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от составителей

Настоящее предисловие (оно же послесловие) вы прочтете в  конце 

книги.

А идея объединения на страницах издания режиссерского поколе-

ния  — давняя идея «Петербургского театрального журнала». Мы отсле-

живали, шаг за шагом, судьбу тех, кто вошел в театр в начале 1990-х, об-

разовав «новую волну», шаг за шагом анализировали и описывали судьбу 

тех, кто начинал лет десять назад на первых режиссерских лабораториях, 

изменивших траектории театрального движения в принципе.

Вот с  поколения «последних пионеров» все и  началось. Но идея 

этого сборника возникала как более узкая: хотелось сделать скромную 

брошюрку о «лабораторном поколении», о тех, кто вступил в профессию 

между 2005 и 2015 годами, когда кардинально сменилась и утратила гра-

ницы театральная карта, все стали куда-то мчаться-ехать-перемещаться, 

«движуха» наполнила страну, театры заболели лабораториями, а критики 

вынуждены летать и непрестанно ездить, если они хотят знать процесс. 

Пристально отслеживать режиссерские маршруты на очень большой тер-

ритории трудно: никогда не знаешь, где и что родится.

Так что поначалу сборник назывался «Молодые режиссеры: поколение 

последних пионеров». Но тут запротестовали эти самые «последние пио-

неры». Однажды оказавшиеся в редакции три режиссера рождения 1980 

года агрессивно заявили, что не хотят делить ни кем этого почетного звания, 

что только они, побывшие пионерами несколько месяцев, и есть те самые 

«последние», а полноценные пионеры и тем более комсомольцы — это дру-

гая социальная судьба, другой опыт и вообще все другое: прошедший весь 

путь пионера и вступивший в комсомол режиссер — это не они, тем более 

не надо путать их с октябрятами, теми режиссерами, которые на год-два  

младше!
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Так возник вопрос об общей «десятилетке», и мы решили собрать под 

одной обложкой тех, кто мог действительно пересекаться в школьном ко-

ридоре. Тех, кто дебютировав в  театре XXI века, уже успел программно 

проявить себя в режиссуре. А главное тех, кто вступил в жизнь и в про-

фессию в редкое для России неподцензурное время. Кто рос без цензуры 

и органически не понимал до последнего времени, что это такое.

Портреты расположены приблизительно по году дебюта, хронология 

хромает лишь иногда и чуть-чуть.

Естественно, как только выйдет книжка, зазвучат закономерные оби-

женные вопросы — почему нет того-то и того-то. Технология отбора лиц была 

простой, а процесс долгим. Мы объявили в Фейсбуке беседу, призвав в нее 

несколько десятков коллег — действующих критиков. Так вырабатывался 

основной список. Не скрою — он был больше, некоторые авторы серьез-

но подвели нас, и совершенно не виноваты несколько режиссеров в том, 

что в процессе работы критиков-театроведов постигли разочарования в из-

бранных персонажах. Поскольку это режиссерское поколение движуще-

еся — нет ни одного режиссера, чьи работы известны какому-то критику 

все до одной… Короче, над этими страницами пролито немало слез, работа 

заняла почти год: достать записи спектаклей, пересмотреть, уточнить…

Этот сборник — не только коллективный портрет молодой режиссу-

ры. Это портрет критиков, пишущих режиссерский портрет. Здесь очень 

разные подходы к жанру, несхожий язык описания, совершенно разные 

критерии. Такое, знаете, время…

А дальше читайте послесловие — наш разговор с тем, кто лучше все-

го знает общероссийский режиссерский процесс, с  Олегом Лоевским, 

«дядькой» многих из тех, о ком эта книга.

Марина Дмитревская

Когда мы кидаем взгляд в прошлое российской режиссуры XX века,  

нам представляется, что там высились одни одинокие «глыбы». Акимов, 

Эфрос, Любимов, Товстоногов, Фоменко, Гончаров… А где же «средний 

слой», где режиссура провинции? Может быть, поэтому, по нашему незна-

нию и нелюбопытности, кажется, что (перефразируя Чехова) сейчас «сред-

ний режиссер стал значительно выше». Мы, редакторы и авторы сборника, 

не можем знать, кто из режиссеров, о которых мы рассказываем, возвы-

сится, кто упадет, куда их вывезет кривая судьбы и профессии, чьим име-

нем назовут театры, а кто будет забыт. Хочется, чтобы не забыли никого.
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Этот сборник — просто очерки режиссуры начала XXI века. В целом 

нисколько не исчерпывающий, по методу случайных чисел. Хочется, что-

бы по нему будущий историк театра (если только через 100 лет будет те-

атр и будут его историки) мог услышать наше время, что-то понять про 

него и про человека-во-времени. Увидеть в деталях, частностях, в нашем 

очень личном, очень субъективном отражении. Нынешний режиссер чрез-

вычайно мобилен. Критику подчас за ним не угнаться. И не только физи-

чески. Правильно сказал О. С. Лоевский, что сфера интересов и навыков 

современного режиссера выходит за пределы театра (и мы, критики, не 

можем это игнорировать), но, выходя, много чего чужеродного втягивает 

на орбиту «театрального». Мутации режиссерского языка стремительны — 

и замечательно, когда аппарат театральной критики адекватен языку ре-

жиссуры. И наоборот. Потому что иногда и не скажешь, кто из нас кого 

«инфицирует». Такие случаи в этом сборнике тоже есть.

Одним словом, хочется надеяться, что мы услышали свое время теа-

тра. А не навязали ему «вечные ценности».

Татьяна Джурова 

Всего несколько слов. Это книга о режиссерах, дебютировавших  

в ХХI веке. Временные рамки, само собой, задают правила игры, но внутри 

этих рамок или этой рамы — картина поколения, сложенная из множества 

индивидуальных видений. Список героев сборника обновлялся и уточнял-

ся на протяжении всей работы, одни имена исчезали в процессе оживлен-

ных дискуссий внутри редакции, другие появлялись в диалоге с коллега-

ми-критиками, иные герои оказывались в книги усилиями какого-нибудь 

одного настойчивого автора. Объективный ли это портрет, окончательный 

ли список? Нет, конечно! Театральный ландшафт, как и исторический, ме-

няется со сверхзвуковой скоростью, хедлайнеры становятся аутсайдера-

ми, аутсайдеры — хедлайнерами, концепции поколений сменяют одна дру-

гую, и всякое обобщение назавтра устаревает. Встреча же автора с героем 

(когда автором оказывается театральный критик, а героем — режиссер),  

я верю, — событие безусловное, вневременное. Инициировать эти тек-

сты-встречи, собрать 2–3 поколения режиссеров под одной обложкой, как 

мне кажется, и было главной задачей составителей сборника. Увидеть же 

общие или лишь индивидуальные черты на этом коллективном портрете,  

на мой взгляд, вправе не составитель, а читатель.

Оксана Кушляева
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Марина Дмитревская

Блажен, кто 
смолоду был молод. 
Блажен, кто 

вовремя созрел? 
Миндаугас Карбаускис

Режиссер, как правило, проживает несколько жизней. Так 

было, например, с  учителем Миндаугаса Карбаускиса Петром 

Фоменко, прожившим три разные режиссерские жизни. И  отно-

шение ленинградцев к нему ничем не напоминает последующую 

московскую канонизацию…

Ученик П. Н. Фоменко М. Карбаускис (ученик — по курсовой 

«прописке», Фоменко работал с ними гораздо меньше, чем С. Жено-

вач), напротив, сразу, только что вступив в профессию, был букваль-

но канонизирован критикой как надежда московской сцены и рус-

ского театра. Надеждам не суждено сбыться по определению, мы не 

прощаем кумирам изменений (они же были нашими собственными 

надеждами, не чьими-то!), и потому второй этап режиссерской судь-

бы Карбаускиса сопровождает поток театрально-критических разо-

чарований. С того момента, как он стал худруком Театра им. Вл. Мая- 

ковского, этому «другому», сорокалетнему Карбаускису живется 

не так лучезарно, как «первому», постоянно получавшему признание 

своего поколенческого лидерства и режиссерской исключительности.

Если слушать театральный мир,  

то я «смолоду состарился», как десять лет 

назад написала Марина Давыдова.  

Пришел в театр и начал заботиться о нем.

М. Карбаускис
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Молодая театральная режиссура. XXI век

Когда в 2008 году в Перми начинали фестиваль «Пространство режис-

суры» и особо выдающиеся театральные люди (актер, режиссер, критик, 

продюсер) представляли на нем особо выдающиеся, с  их точки зрения, 

спектакли, для первого фестиваля выдающийся критик А. М. Смелянский 

выбрал «Рассказ о семи повешенных» Карбаускиса (и это из целого мира! 

А ведь возможен был Брук, которого тогда же выбрал А. Я. Шапиро). И ког-

да в последний момент Анатолий Миронович не приехал и «Смелянским» 

срочно назначили меня (публично обосновать выбор Критика как таково-

го), понять внутреннюю аргументацию коллеги было нетрудно: «Семь по-

вешенных» (всего шестой, не считая дипломных, спектакль М. Карбауски-

са) действительно был эталонным. О какой бы стороне профессии мы ни 

говорили («креативное чтение» прозы на сцене, актерский ансамбль, кон-

фликт, ритм, действие, пространство, художественное время и т. д.) — все 

это было безукоризненно разработано в спектакле молодого режиссера, 

конструктивно и лирически связано.

Это важно для анализа будущей судьбы. Редки режиссеры, не осва-

ивающие элементы профессии от постановки к  постановке, а  сразу бе-

рущие целое (имеющие «воображение на целое», по Станиславскому). Из 

старших таков был Анатолий Васильев: этим, как кажется, и обусловлен 

его уход в изучение элементов (ведь «целое» освоено). В том поколении, 

портрет которого должен сложиться в этой книге, пожалуй, только Карба-

ускис взял «целое» практически сразу: точная композиция, тонкий и внят-

ный ритмический строй, образное пространство, разработанные детали 

и нюансы, многофигурный ансамбль.

Но важнее с самого начала казалось другое. В отличие от многих ре-

жиссеров 2000-х, Карбаускис не играл в постмодернистские кубики с над-

писью «Добро» и  «Зло», не смешивал стили (хотя был и остается стили-

стом), пренебрегал цитированием и  рискованно-«пубертатными» играми 

с недозволенным, не ёрничал, не язвил, не «перформансировал», не эпа-

тировал, а с неторопливостью и органикой (хочется сказать — присущей 

литовским режиссерам) думал о важнейшем: о том, что такое смерть и как 

достойно встречать ее. Каждому.

Про это и был спектакль по Л. Андрееву (2005).

Он начинался под прозрачную мелодию Гедриюса Пускенигиса, кото-

рый музыкально оформит потом не один спектакль Карбаускиса, и начи-

нался с  явной и  сильной метафоры: выходящие персонажи/актеры сни-

мали пальто и вешали их на крючки вешалки. Семь повешенных… пальто, 
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Миндаугас Карбаускис

семь оболочек, хранящих тепло только что оставившей их живой жизни. 

В финале актеры снова надевают эти пальто, то ли заходя на новый круг 

жизни-смерти, то ли возвращаясь вспять: трагедии могло не быть, если 

бы молодые ребята бездумно, словно мчась с ледяной горки, не влетели 

в терроризм, в заговор, в раннюю смерть.

Накренившаяся мерзлая земля российской жизни (покатый паркетный 

помост спектакля был сооружен Марией Митрофановой) не дает людям 

устойчивости, равновесие отменено (тема России, ее ментальности, начатая 

в  предыдущем спектакле «Дядя Ваня»  — первом спектакле большой сце-

ны, — звучала здесь, продолжится и дальше). С отечественной ледянки мож-

но скатиться прямиком в смертный приговор. Так была построена сцена суда: 

лихое катанье, хохот, визг, все еще, несмотря на арест, жизнь, несущаяся не-

весть куда, — и мгновенная остановка, приговор, пять ребят, лежащих кучей 

на авансцене. Через сутки так будут лежать их трупы. Докатались.

Карбаускис работал точными метафорами, сценические образы скла-

дывались строфами, рифмами, он, несомненно, поэтизировал прозу Л. Ан-

дреева. На этой скользкой горке спотыкается, теряет равновесие, не мо-

жет встать мать Василия Каширина (Яна Сексте), нетвердо стоит Министр 

(Павел Ильин)… Вся жизнь летит под откос — и в социальном, и в экзис

тенциальном смысле.

На виселицу в этом спектакле шли разные, не связанные между собой 

люди, дети разных сословий, объединенные только одним: они жили, а те-

перь умрут. Это была общность перед смертью — такая же общность, как 

вообще человеческая: собственно, все умрем…

Карбаускис не делил роли, молодые актеры менялись местами, ста-

новясь из приговоренного  — охранником, из охранника  — приговорен-

ным, режиссер давал им прожить разные судьбы  — те, которые герои 

не проживут в  реальности. Не станут, скажем, родителями. Спектакль 

был историей о молодых, почти детях, никогда не берущих в расчет чув-

ства мам и  пап, живущих только собой и  за себя, и  потому так эмоци-

онально действовала сцена, когда приходят прощаться отец и  мать 

Сергея Головина (Алексей Комашко и  Ирина Денисова), и  долгий эпи-

зод самоотверженно живут «не за себя», и  желают лишь одного  — не 

огорчить собой своего приговоренного сына, обнять его, почувство-

вать, что мальчик еще жив. «Сереженька, а  как же я?..» — спрашивала 

мать, и это был поразительно-пронзительный момент… Опыт родителей 

Сергею Головину (Александр Скотников) уже не мог пригодиться. Зато,  
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Молодая театральная режиссура. XXI век

может быть, это давало опыт зрителям и молодым артистам за пределами 

спектакля.

Карбаускис, несомненно, думал о  смерти, она была его лейттемой, 

в  присутствии смерти жили старосветские помещики, а  один спектакль, 

по Фолкнеру, прямо так и назывался «Когда я умирала». Но не менее остро 

он ощущал жизнь, ее «клейкие листочки»: в  «Семи повешенных» пахло 

ранней весной и весенними заморозками (так ранняя весна пахнет только 

в юности), в них точно узнавался свет мартовских сумерек, спектакль был 

полон обостренных ощущений жизни перед фактом неизбежного конца.

Как известно, Толстой сказал об Андрееве: «Он пугает, а  мне не 

страшно». Карбаускис не пугал, «Рассказ о семи повешенных» был очень 

светлым спектаклем о достоинстве жить, о гармонии жизни, о воздухе ее, 

о необходимости людей друг другу. Он не пугал, а делалось страшно: от 

бесшабашной нелепости людей, от конечности жизни (какой ужас не по-

чувствовать однажды этот воздух ранней весны…).

Режиссура как создание концептуального и эмоционального целого, 

режиссура как искусство сценических связей — все это было уже в самых 

первых спектаклях Карбаускиса. Он сразу же был почти виртуозно про-

фессионален и позже в интервью «ПТЖ» признался: «Я, может, по приро-

де своей как раз антипрофессионал, поэтому так упорно занимаюсь этим 

делом. И в этом весь интерес».

Карбаускис сделал своей программой вербальный театр (заметим — 

на материале литературы не своего родного языка), как бы идя поперек 

литовской традиции: великие режиссеры-литовцы, работавшие на поле 

метафорического, поэтического, визуального театра, оставались бы тут 

все равно первыми, а  он был бы их последователем, если не эпигоном. 

Потому он, поставив сперва несколько спектаклей по европейским авто-

рам (2001 — «Долгий рождественский обед» Т. Уайлдера, 2002 — «Лице-

дей» Т. Бернхарда, 2003 — «Синхрон» Т. Хюрлимана), пошел в освоение 

«сокровенной», сугубо нетеатральной по природе прозы (Фолкнер, Ан-

дреев, Платонов). В  «Семи повешенных» даже помост был программно 

«текстовым» (на него проецировался рассказ Андреева), буквы ползали по 

спинам персонажей, а визуальный текст спектакля «писался» буквально 

«поверх» и «топча» строчки и буквы писателя.

Сам Карбаускис называет себя «человеком композиции»: «Думаю, что 

самая сильная моя сторона — инсценировка». Прибавим: режиссеру ва-

жен мир автора. Мир как стиль и как проблематика.
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М. Карбаускис — человек литовский, любит езду медленную, спектак-

ли его всегда подробно-неторопливы, слог повествователен. И «Похожде-

ние», поставленное в «Табакерке», но на сцене МХТ (2006), явно вступало 

в темпоритмический конфликт с гоголевским «И какой русский не любит 

быстрой езды», а  также с  московской стремительностью и  суетой. На 

«Мертвые души» режиссер смотрел до какой-то степени из прекрасного 

далека (откуда глядел и Н. В. Гоголь).

В начале спектакля по грязной мостовой родители вели в школу со-

образительного мальчугана в  картузе. И  очень скоро молодой человек 

в том же картузе, Чичиков П. И., соображал на наших глазах, какую ком-

мерцию можно развернуть в этой сонной стране, где знаменитая «птица-

тройка» никуда не мчится, а мирно жует сено в вековом стойле (три на-

стоящие лошадиные головы открывались зрительскому взору в финале). 

И рыбкой-рыбкой шустрый Чичиков пускался в плаванье по мутным водам.

До сих пор думаю, что это была лучшая роль Сергея Безрукова. Кар-

баускис не давал любимцу публики ни минуты покоя и ни секунды на са-

молюбование: Чичиков находился в  постоянном быстром скольжении 

по словам, мебели (проезжал животом по полированному столу и оказы-

вался нос к носу с собеседником), ситуациям… Он — как волна, бьюща-

яся о монолиты статичных помещичьих укладов. Ритмически и визуально 

спектакль строился на вековом «сидении» помещиков (поднималась одна 

ободранная стена Сергея Бархина, другая — и за каждой сидел на очеред-

ном стуле помещик) и подвижности «рыбки», П. И. Чичикова. Карбаускис 

играл и на неожиданной смене привычных типажей. Вы думаете, Олег Та-

баков будет Собакевичем? А он Коробочка! Мы привыкли к тому, что Со-

бакевич мордат? А Борис Плотников будет похож на поджарую борзую…

В  финале спектакля живые и  мертвые души  — все спали на  своих 

стульях, лошади ели овес, Волга, очевидно, впадала где-то в Каспийское 

море за пределами сцены, а  новый мальчик в  картузе шлепал по  грязи 

на урок. Карбаускис ставил не поэму, это была проза русской жизни, где 

во сне может привидеться сказка о золотой рыбке — вечно остающемся 

на плаву Чичикове.

«Рассказ о счастливой Москве» (2007) по повести А. Платонова вос-

принимался отточенной до блеска эпической историей, зажатой малень-

ким пространством «Табакерки». Общественный гардероб с  висящими 

пальто (опять пальто, опять «рассказ» как жанр) — и шесть актеров, игра-

ющих разных персонажей. Все, кроме И. Пеговой, играли у Карбаускиса  
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в «Рассказе о семи повешенных», но она, однокурсница, уже была у него 

Соней в «Дяде Ване».

Ах, как изумительно звучал в спектакле текст Платонова! Как удавалось 

Ирине Пеговой звенеть, гудеть сдвоенными «н» так, чтобы мы радовались 

этой сдвоенности! Ее Москва сияла роскошью глаз, улыбки, полыхала алой 

шинелью и алым шелковым платьем. У других героев красным было что-то 

одно — рубашка или штаны, Москва горела вся — телом, косами, губами, 

всем существом. Ее распирало от ликования жизни, которая не вмещалась 

в нее, и каждая следующая любовь оказывалась короткой и неслучившейся, 

потому что Москва и идея ее любви (читай — идея социализма) шире и боль-

ше одной отдельно взятой влюбленности. Тут не принимались во внимание 

порушенные жизни отдельных индивидов, например ученого со звездной 

фамилией Сарториус, доживавшего свою другую жизнь под прозаической 

фамилией Груняхина. Из-под ресниц Сарториуса лилась тихая, робкая ме-

тафизическая печаль частного человека, так не соответствующая времени. 

Александр Яценко играл поразительно и  гораздо менее понятно, чем Пе-

гова: эта актерская загадка становилась щемящей нотой спектакля о  не-

познанности человеческой души, о невыговоренности ее в мире, где герои 

много говорят об идеях, производстве, операциях, совершенствовании ве-

сов — в то время как сами хотят любить…

В финале Москва (читай — идея социализма) лежала, обезножевшая, 

на перилах общественного гардероба, под бесконечно звучавшую «Чани-

ту»: «Ай-яй-я-яй! Что за девчонка?!» Все оказывалось утопией: и револю-

ция, и любовь. Реальностью была только неизбежная смерть.

Спектакль вышел в 2007-м, а дальше наступила пауза. Три года Карба-

ускиса не было. «Когда я ушел из „Табакерки“, попробовал сделать спек-

такль на стороне, надорвался за полтора месяца — и ровно два с полови-

ной года ничего не репетировал. Это были прекрасные два с половиной 

года. Я занимался всем, что не есть моя профессия. Решил квартирный 

вопрос, занялся садоводством, поехал по миру, нашел места, где мне нра-

вится отдыхать. Я много времени посвятил тому, что будет охранять меня 

от театра, поэтому спокоен и стараюсь от него не зависеть»1.

Вернулся он в 2010-м, в РАМТ, за четыре месяца до этого найдя для 

себя роман «Вечный шах» Ицхокаса Мераса, и опять поставил про смерть. 

1   Искусство карьеры: Беседу с Миндаугасом Карбаускисом ведет Марина Дмитревская // 

ПТЖ. 2013. № 71. С. 33.
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Тут она присутствовала реально, действие шло в еврейском гетто, где ге-

рои, семнадцатилетний Исаак Липман (Дмитрий Кривощапов) и комендант 

гетто, садист и как будто философ Шогер (Степан Морозов), играли пар-

тию в шахматы. В случае победы Исаака в живых мог остаться он, но по-

гибли бы дети гетто, в  случай поражения  — погибал он, но оставались 

дети, благополучный исход гарантировала только ничья.

Спектакль разворачивался в черном (или черно-белом, согласно шах-

матной символике) экзистенциальном пространстве  — то ли простран-

стве памяти, то ли вообще в иных сферах мироздания. Был медленным 

и  «сновидческим», исключительно чистым по внутреннему звуку и  как 

будто даже лишенным драматизма (ведь все уже умерли…). Пока длилась 

партия, на сцене возникали погибшие братья и сестры Исаака и рассказы-

вали свои истории, каждую из которых начинал многодетный отец Авраам 

Липман (Илья Исаев): «Я родил дочь Инну», «Я родил сына Касриэла».

Спектакль был полон человеческой и психологической подробности, 

но очищен от физиологической правды и  муки, которая есть в  романе. 

Здесь звучала сквозная для творчества Карбаускиса мысль: смерть не 

страшна, страшно предательство.

Режиссер, которому театральная молва приписывает несносный ха-

рактер, сработался с РАМТом и его удивительным худруком А. В. Бороди-

ным (отдадим должное: и О. П. Табакова Карбаускис называет в интервью 

своим театральным отцом). И появились «Будденброки» Т. Манна — лег-

кий, грациозный, почти балетно-выверенный (сквозная фонограмма за-

дает ритмический строй), как часто бывает у Карбаускиса, музыкальный 

спектакль: история семьи разбивалась на наших глазах звонко — словно 

изображенная на программке тонкая мейсенская тарелка с богатой синей 

росписью по краям и надписью «Buddenbrooks».

В «Будденброках» сценическим пространством романа были массив-

ные столбы и балки красивого ржавого цвета, абрис кирхи, очертания не-

коего мира, покоящегося на веками узаконенном ритме массивных угло-

ватых перекрытий и прочных несущих конструкций. Так покоятся на неких 

«несущих» основах дом, дело и семья Будденброков. Никакой материаль-

ности, никакой реальной фактуры, которой богата книга Манна. В деко-

рации С. Бархина живет воздух, а столы вдоль церковных скамей похожи 

на пюпитры, на них разложены тексты (ноты партий? страницы романа? 

роли? фрагменты книги жизни?), и  кажется, что здесь не  хватает орга-

на. Но неслучайно скромно и иронично его заменяет пианино в глубине,  
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какой-нибудь «Н.  Spangenberg»: история семейная, не  органная, не мес-

са… Пожалуй, хорошо темперированный клавир.

М. Карбаускис играет вариацию романа, выдворив за  пределы дей-

ствия многолюдное население книги и  оставив только пару родителей 

(консула и консульшу Будденброков), трех детей (Тони, Томаса и Христи-

ана), одного на  всех зятя Грюнлиха (смени шляпу  — и  он  станет зятем 

Перманедером), одну на всех невестку Герду, одного, последнего из Буд-

денброков, ребенка Ганно и одну на всех служанку Иду. Рассказ о девяти 

последних.

Режиссера, как всегда, интересует здесь экзистенция, и, несмотря 

на  семейный стол под лампой, куда иногда присаживаются (но  не  рас-

саживаются для долгого обеда или обстоятельного ужина) герои, они 

не только живут в ритме и под аккомпанемент замирающих и убыстряю-

щихся фортепианных этюдов, но, если им надо рассказать о чем-то важ-

ном, Карбаускис иронично ставит им «музыкальный момент». Вернувша-

яся после неудачного замужества Тони Будденброк, не в силах поведать 

родным об очередном крахе своей жизни, энергично вручает жене брата 

Герде папку с нотами: играй! И та аккомпанирует чувствительному расска-

зу Тони в жанре мелодекламации.

Трехчасовой спектакль построен как музыкальное произведение 

со сложной партитурой. В «Будденброках» утвердился Карбаускис «боль-

шого стиля», как бы уже на переходе на академическую сцену, в них царит 

Бог деталей, властвуют покой, сосредоточенность, железная дисциплина. 

Все выверено до сантиметра: протестующе поднятый кулак героя одним 

движением можно развернуть на 90 градусов так, чтобы он стал кулаком, 

приветственно сжимающим ручку пивной кружки, и оказались не нужны 

многие страницы, описывающие конфликт и смену позиций.

Спектакль продолжал лейттему Карбаускиса о тщете всяких земных 

усилий. Попытки деловитого кряжистого Томаса (Илья Исаев) удержать 

дело — так же бессмысленны, как ветреное фиглярство его вертлявого 

брата Христиана (Виктор Панченко), заканчивающего дни в психиатриче-

ской лечебнице. Но смысл и центр жизни все же обозначен — это Тони 

(Дарья Семенова). Эта пичужка остается на сцене, когда уже все умерли, 

дом продан, а дело закрыто, как крышка пианино, возле которого она все 

так же, как в молодости, пытается делать какие-то неустанные танцеваль-

ные движения. Жизнь все никак не успокоится в ней, и Тони автоматиче-

ски, не глядя, играет прямыми пальцами по деревянной крышке какую-то 
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неведомую мелодию, когда клавиш уже не достать, когда музыка давно 

погребена.

Многие считают, что Карбаускис — режиссер малой сцены, его «сокро-

венные» удачи связаны с подвалом «Табакерки». Конечно, большая сцена 

лишает его спектакли той сложной нюансировки, которой завораживали те 

же «Старосветские помещики» или «Семь повешенных». Но большая сцена 

тоже подчинялась постановщику Карбаускису с самого начала.

А дальше он становится худруком Театра Маяковского. И дебютиру-

ет «Талантами и поклонниками», ставшими, несомненно, его манифестом. 

Он читает эту пьесу, беседуя с  ситуациями, конфликтами и  коллизиями 

Островского, разветвляя действие на  несколько сюжетов (жизненных 

и  театральных), добиваясь актерского блеска от  всех исполнителей, но 

при этом, как Флобер («Эмма — это я»), Карбаускис мог бы сказать о себе 

именно в этом спектакле: «Саша Негина — это я».

Проржавевший бункер, воздвигнутый С.  Бархиным на  сцене крас-

но-ржавой Маяковки (не она ли  — этот самый бункер), был миром, где 

все на своих местах: тут и таланты, и поклонники, и трогательная Домна 

Пантелеевна (Светлана Немоляева), и  головастик Петя Мелузов (Даниил 

Спиваковский), и  впавший в  депрессию и  пьянство тихий обаятельный 

Великатов (Михаил Филиппов) в  футболке и  кепке —  этакий «Лужков»,  
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имеющий средства содержать театр. Все слежалось, проржавело и увяло, 

как букеты, которые без конца пытается освежить в  ведрах с  водой не-

молодой скучающий франт, провинциальный олигарх Дулебов (прекрасно 

самоироничный Игорь Костолевский).

Вот в такой театр (все одеты в цвета моли) пришел новый худрук, про-

стой литовский парень, жемайтиец по отцу, аукштайтиец по маме. Его Саша 

Негина возникала именно в каком-то хуторском ситцевом платьице а-ля 

Фрося Бурлакова, прямолинейная и  даже грубоватая. Эта Негина (Ири-

на Пегова) — человек из другого мира, как и сам режиссер. И в прологе 

она (он?) робко ступает ногой на поворотный круг (варианты — CD-диск, 

заезженную пластинку), пытается приноровиться к  его движению, вско-

чить. Все, так или иначе, приводят в движение эту жизнь, этот круг, и все 

здесь для Негиной — несвобода: и Мигаев, и маменька, и Петины нрав-

ственные принципы, и — как выяснится в финале — миллионы Великато-

ва, которому она, объясняясь с Петей, резко, хрипло и властно скажет:  

«Уйдите».

И когда в финале, на круге, уедут в паровозно-самоварном дыму все 

персонажи, накрыв ноги дорожными пледами,  — на  пустую сцену, как 

на каток, выбегает Саша Негина и мчится на этом круге, и летит! Свобода 

от  всего! Счастье! Никто не  давит! Ее предательски простая, но  талант-

ливая природа, не  нуждающаяся ни  в  ком (ни  в  Петином просвещении, 

ни в великатовском развращении), хочет воли и творчества. Дайте худож-

нику денег и свободы — и он полетит, не надо будет всем миром крутить 

ржавую пластинку…

Манифест? Да несомненно.

Но, придя в «бункер», Карбаускис все-таки начал обживать его изну-

три. Ребрендинг пространства с  гениальной помощью С. Бархина, роли 

для труппы…

Его приход совпал с  аналогичными назначениями других худруков 

в крупные театры. «До основанья. А затем…»? Так действовали многие. Раз-

рушить систему, поставить землю дыбом, переделать формат самого теа-

тра… Карбаускис не выбрал путь революционный. Он пошел эволюционным, 

словно отказавшись от собственных режиссерских амбиций. На время было 

покончено и с темой смерти. Это логично: он пришел не умирать, а жить, ла-

дить с труппой и со зрителями. В свои сорок он встал «на хозяйство».

Явных художественных удач стало меньше. А  «Господина Пунтилу 

и его слугу Матти» Брехта, намеренно лишенного публицистической ноты, 
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которой все ждали, критика и вовсе признала неудачей. Не потому, что 

в спектакле не было остроты, а потому, что не было ничего кроме вялова-

той элегантности. Маялся Пунтила, маялся Матти, маялся зритель энтро-

пийного, не зажигавшегося на действие зала. А ведь играли комедию.

Говоря позже о  «Плодах просвещения», И. Соловьева сформулиро-

вала: Карбаускис всегда дает внимательно выговориться тому предмету, 

который взял в рассмотрение. Черта не часто встречающаяся и как буд-

то не сильно уважаемая в том периоде развития театра, о котором идет 

речь в  этой книге. Апология режиссерского «авторства» как единствен-

ного (как будто хоть в каком-то случае режиссер не автор), сомнительная 

оппозиция авторского и интерпретационного театра — все это оттеснило 

Карбаускиса с  его «маяковскими» спектаклями (по преимуществу коме-

дийного, иронического свойства) на некоторую московскую периферию: 

не экспериментирует, не эпатирует, не изобретает новый язык, а принял 

форму классического репертуарного театра. В отличие от тех, кто недо-

вольно и декларативно реформировал труппы, Карбаускис выбрал «охра-

нительный» путь, хотя традициями не клялся и вообще не вписывал свою 

рабочую программу ни в какую традицию. Но играл с нею.

«Плоды просвещения» он посвятил П. Н. Фоменко, и «само это посвя-

щение можно было бы считать еще одним спиритическим сеансом, ведь 

Карбаускис, ученик Фоменко, ставит ту самую толстовскую пьесу и на той 

самой сцене театра Маяковского, где долгие годы шел одноименный спек-

такль его учителя… диалог выстроен исключительно в комедийном духе, 

режиссер, оглядываясь на Фоменко, пытается затеять тотальную игру, не-

скрываемый театральный праздник — как раз то, на что его учитель был 

непревзойденным мастером»2, — писала Н. Каминская.

Столь же очевидно, что, придя в  Маяковку, Карбаускис кардиналь-

но сменил адресата своих спектаклей: им теперь была не критика, а зри-

тель  — тот, который должен заполнять большой зал большого театра. 

Равновесно распределив в репертуаре других режиссеров (от старейшего 

Л. Хейфеца до начинающего Н. Кобелева), создав «многоукладную» систе-

му из разных поколений, на себя он взял линию интеллектуальной драмы 

большого стиля. Соавтором его стал мастер иронической драматургиче-

ской мистификации драматург Марюс Ивашкявичюс.

2  Каминская Н. Подъем духов // ПТЖ. Официальный блог. 2015. 26 февр. URL: http://ptj.

spb.ru/blog/podem-duxov/ (дата обращения 20.08.2016).
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Их первый совместный опыт  — «Кант», разворачивающийся в  уни-

кальном пространстве С. Бархина (эзотерический шестигранник, обитый 

красным бархатом), — приглашал зрителей на обед к великому Иммануи-

лу (Михаил Филиппов), только что закончившему «Критику чистого разу

ма». Все происходящее  — иронический вымысел Ивашкявичюса, досто-

верны, кажется, тут были только сведения о традиционных обедах Канта, 

в остальном Карбаускис затеял «игру о Канте»: зрители, рассчитывавшие 

на интеллектуально-философское времяпрепровождение, не услышали 

ни одного мудреного слова. Гости Канта, собравшиеся исключительно для 

отдыха и расслабления, дискутировали о том, почему птицы не летят на юг, 

и пикировались с доморощенным мудрецом, развязным слугой Мартином 

(Анатолий Лабоцкий). Расклад напоминал М. Кундеру с экзерсисами о Ди-

дро («Жак и его господин»), но, с надеждами и воодушевлением пережив 

первый акт, во втором было уже трудно ритмически воспринять и эмоцио-

нально пережить огромное количество драматургической болтовни.

Игра о Канте случилась не вдруг, режиссуре Карбаускиса, при всей 

экзистенциальной насыщенности, с  самого начала была присуща иро-

ническая игривость (и тут не обойтись без констатации традиций П. Фо-

менко, соединявших психологическую точность и  обязательную теа-

тральную игру). Пожалуй, только в  «Ничьей» Карбаускис начисто лишал 

себя иронии, в  остальных спектаклях «метафизический пафос» был ею  

защищен.

Успех, соразмерный ранним, настиг М. Карбаускиса в «Русском рома-

не» (сезон 2015/16). Тут сошлись многие линии. Пьесу написал Ивашкяви-

чюс, это опять фантасмагория о гении, на сей раз о Толстом — сколь про-

поведнике и  праведнике, столь психопате и  мистификаторе (достаточно 

вспомнить рубахи из тончайшего голландского полотна, висящие в музее 

Ясной Поляны, в которых граф «пахал»). С очевидностью тут не утверж-

дается ничего, все пребывает во взаимном диалоге и  очевидном диссо-

нансе. Как и раньше, спектакль оформил С. Бархин, в пространстве «вез-

де и нигде», вокруг внесценического Льва Толстого и сценической Софьи 

Андреевны смешались герои романов и реальные люди. Софья Андреев-

на — грандиозная роль, не менее грандиозно сыгранная Евгенией Симо-

новой. Но, главное, темой спектакля Карбаускиса опять оказались смерть 

и жизнь после смерти. А еще — тема несовместимости любви и творче-

ства, которое — идеальное воплощение земных искажений. И мука реаль-

ного человека, не персонажа.
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Романными героями Софья Андреевна после смерти Толстого пытает-

ся объяснить себе хоть что-то… Но более всего Симонова играет истери-

ческую, маниакальную боль отлучения. Не скажем точно, так ли страдал 

граф, будучи отлученным от церкви, но Софья Андреевна ревностно му-

чается, будучи отлученной от всего разом: от своей «церкви» — Толстого, 

плененного Чертковым, от романных сюжетов, прообразом которых были 

их отношения (Кити–Левин). Но более всего она мучается от понимания: 

человек, писавший любовь, сам не любил, не мог, не умел. А она умела. 

Драма Софьи складывается из стольких планов и наслоений, что делает 

ее, как, вероятно, и было, невыносимой и для мира, и для себя. Крестьян-

ские любовницы мужа (мужеподобную Агафью, пленявшую Льва Николае-

вича, и Черткова, сделавшего его пленником идей и величия в итоге, этого 

демона-трансвестита, живущего в воспаленном мозгу Софьи, блистатель-

но играет Татьяна Орлова). А еще есть крестьянские дети графа и пода-

вленные величием отца — их общие… Она, переписавшая тома, жившая, 

как никто, внутри того вымышленно-романного мира, из которого ее го-

нят,  — не принята и  в  реальном. Ей отведена роль нищенки, просящей 

у окна астаповского дома, чтобы впустили проститься с мужем (всплывает 

в памяти одна из самых страшных фотографий — С. А., заглядывающая 

в окно дома, где умирает Толстой). Не впускают. Потому что и сам Толстой 

уже отделен от себя, принадлежит Черткову, учению и истории — так же, 

как и она отделена от себя и своей мучительной жизни, превратившей ее 

в исчадье ада.

Собственно, Симонова бесстрашно и  играет ад. Сотворенный ими 

обоими, творимый ею одной и одновременно мучающий ее же, потому что 

граф уже отмучился. Но у него — все в плюс, каждое слово, а у нее — 

в минус, она непереносима для всех, и некому предъявить аргументы: миф 

о Толстом сложили без ее ненужной правды…

Трагическая роль, построенная и сыгранная по всем законам крупно-

го психологического образа, вписана в условно-игровое, фантомное про-

странство сцен из «Анны Карениной», где Толстой — то вдруг как будто 

Анна, выбравшая поезд (Астахово), то Левин, сватающийся к Кити. Сцены 

из романа и из реальной жизни приобретают очертания видений Софьи 

Андреевны. Эти независимые от нее потоки — не прямые исследователь-

ские параллели, а чаще просто вольно-абсурдистские намеки, утопленные 

в необычайно словоохотливом драматургическом течении (длинная пьеса 

«на глаз» не кажется такой умной, как «на слух», в спектакле).
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Перефразируя Тургенева: в  «Русском романе» есть полифонизм 

«Семи повешенных», эпичность «Будденброков», игровой драйв «Счаст-

ливой Москвы», размышления о русской ментальности, как это было в… 

(следует перечисление), есть интерес к жизни гения, как в  «Канте», вир-

туозная музыкально-ритмическая партитура и  следование собственной 

магистральной теме. Есть любовь к артисту. Из всего этого (плюс «хозяй-

ство») сегодня и складывается режиссура Миндаугаса Карбаускиса. Это 

очень традиционные ценности. Но, несомненно, ценности. В этом смысле 

в начале пути совсем не безосновательно он был канонизирован критикой 

как надежда русского театра… На этой фразе, впрочем, по законам его 

театра, должна зазвучать ироническая отстраняющая музыка. Ведь мы 

все только играем. Пока не умрем.

Август 2016 г.

Миндаугас Карбаускис

Родился в 1972 году.

Окончил театральный факультет Литовской академии музыки и театра  

по специальности «актер театра».

В 2001 году окончил режиссерский факультет РАТИ

(Мастерская П. Н. Фоменко).

С 2011 года — художественный руководитель Московского театра 

им. Вл. Маяковского.

Основные постановки:

«Долгий рождественский обед» Т. Уайлдера 

(Театр п/р О. Табакова, Москва, 2001)

«Старосветские помещики» Н. Гоголя (МХТ им. А. П. Чехова, 2001)

«Лицедей» Т. Бернхарда (Театр п/р О. Табакова, 2002)

«Копенгаген» М. Фрейна (МХТ им. А. П. Чехова, 2003)

«Синхрон» Т. Хюрлимана (Театр п/р О. Табакова, 2003)

«Когда я умирала» У. Фолкнера (Театр п/р О. Табакова, 2004)
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1. «Рассказ о семи повешенных».  

Театр п/р О. Табакова. Фото Д. Жулина

2. С. Безруков (Чичиков), О. Табаков 

(Плюшкин). «ПОХОЖДЕНИЕ, составленное  

по поэме Н.В. Гоголя „Мертвые души“».  

Театр п/р О. Табакова. Фото Е. Цветковой

3. «Рассказ о счастливой Москве».  

Театр п/р О. Табакова. Фото Д. Жулина

4. «Дядя Ваня». Театр п/р О. Табакова.  

Фото Е. Цветковой

5. «Когда я умирала». Театр п/р О. Табакова. 

Фото Е. Цветковой 

«Гедда Габлер» по Г. Ибсену (Мастерская П. Фоменко, 2005)

«Дядя Ваня» А. Чехова (Театр п/р О. Табакова, 2004)

«Рассказ о семи повешенных» Л. Андреева (Театр п/р О. Табакова, 2005) 

«ПОХОЖДЕНИЕ, составленное по поэме Н. В. Гоголя „Мертвые души“»

 (Театр п/р О. Табакова, 2006)

«Рассказ о счастливой Москве» по А. Платонову 

(Театр п/р О. Табакова, 2007)

«Ничья длится мгновение» И. Мераса (РАМТ, Москва, 2010)

«Будденброки» Т. Манна (РАМТ, 2011)

«Таланты и поклонники» А. Островского (театр им. Маяковского, 2012)

«Господин Пунтила и его слуга Матти» Б. Брехта 

(театр им. Маяковского, 2012). 

«Кант» М. Ивашкявичюса (театр им. Маяковского, 2013)

«Русский роман» М. Ивашкявичюса (театр им. Маяковского, 2016)

Фото спектаклей М. Карбаускиса на с. 24–25:

6. «Будденброки». РАМТ. 

Фото Е. Цветковой

7. С. Немоляева (Домна Пантелеевна),  

И. Пегова (Негина). «Таланты и поклонники». 

Театр им. В. Маяковского. 

Фото Д. Жулина

8. «Кант». Театр им. В. Маяковского. 

Фото А. Качкаева

9. «Русский роман». Театр им. В. Маяковского. 

Фото А. Кошелева

10. «Ничья длится мгновение». РАМТ. 

Фото А. Белицкого
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Надежда Стоева

Кудашов и кукла
Руслан Кудашов шагнул в  большой мир с  маленьким 

спектаклем о любви и о войне. «Река Потудань» появилась 

в 2000 году как студенческая постановка и была родственни-

цей габриадзевской «Песни о Волге» — нежной и сурово-иро-

ничной. Природная фактура — песок, дерево, вода — основа 

спектакля. Характерные приемы режиссера можно обнару-

жить в  этом спектакле, сыгранном на небольшом планшете-

столе, засыпанном песком. Мир платоновских героев был ли-

шен голубого неба, бескрайности пустыни, предметов. Черный 

задник поглощал все. Всего было мало — героев, чувств, жизни. 

Но то, на чем сосредотачивался режиссер, становилось объ-

емным, он, как под лупой, рассматривал человека, его любовь 

и  смерть. Деревянные куклы были небольшими и  намеренно 

неловкими, движения их  — скованными. Неуклюжесть отража-

ла смущение персонажей. Неблагополучие виделось и в грубой 

лепке лиц, но глаза — огромные и грустные — смягчали черты. 

Всегда существовал кто-то выше, больше, с  теплыми руками. 

Микромир персонажей управлялся макромиром актеров в живом 

плане. Ловкие руки помогали героям Платонова. Через несколько 

лет увеличенный планшет станет основой новых спектаклей, где 

куклы разрастутся до размера человека или даже больше. Черно-

та задника будет по-прежнему поглощать кукловода.

Организовав свой театр, назвали его «Потудань». Театр одно-

курсников жил четыре спектакля, эволюционировав от театра ку-

кол и марионеток «Реки Потудань» и «Невского проспекта» (2002) 

к драматически-цирковому «Цуцики в ночи, или Небо в чемодане» 

(2003) и  к  театру в  театре «Пира во время чумы» (2004). В  «Цуци-

ках…» актеры осваивали живой план, нацепив плащи, пальто, бе-

реты, скрывали тела за толщинками, но открывали лица, хоть и из-

мененные белым гримом. «Пир…» — история бродячих комедиантов, 

разыгрывающих представление в  черном мире болезни, где яркие 

одежды смотрелись линялым средневековым тряпьем, заикающийся 
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смех переходил в надрывный плач. Одна из разбитных актрис бродячего 

балагана, вдруг для смеха нацепившая маску смерти, тут же и станови-

лась Смертью-Чумой и пугала чумовым весельем коллег. Она раздавала 

маски, заковывала в них лица актеров, лишая не только мимики, но и го-

лоса на продолжительное время. Вертепом становился огромный часо-

вой механизм, он показывал нам кукольных персонажей, которые сразу 

воплощались актерами. Режиссер смешивал кукол, маски, живой план, 

соединяя все элементы в одно целое, где у актера кукольное лицо, а у ку-

клы настоящие руки. Кудашов и  его коллеги осваивали куклу, пытаясь 

стать ею, играть ею, играть с ней, играть вместо нее, прилаживая на себя 

кукольные атрибуты.

Тема «творения и творца», обозначенная в первом спектакле, будет 

по-разному проявляться в  режиссуре Руслана Кудашова. Например, 

в «Невском проспекте» по Гоголю или в «Луне Сальери» (Брестский театр 

кукол, 2007) по «Моцарту и Сальери» Пушкина. Марионетки и того и дру-

гого спектакля чувствовали особую гармонию с  грустью. Моцарт и Са-

льери творили в мире, состоящем из песка и черного неба, в  котором 

парил прекрасный черный ангел в  развевающихся одеждах. Муза Мо-

царта, веселая хохотушка, капризная, всегда была рядом с  композито-

ром. Через несколько лет, в полной версии «Маленьких трагедий» (ТЮЗ 

им. А. А. Брянцева, 2015), драматическом спектакле, у Сальери и Моцар-

та тоже будет одна на двоих муза-хохотушка. Она, озорное дитя, при-

надлежит им обоим, только Моцарт с ней заигрывает и поддается на ее 

шалости, а Сальери пытается ее урезонить, выступая с родительской по-

зиции — контроля. Отдавая роль Сальери опытному Валерию Дьяченко, 

а Моцарта молодому Олегу Сенченко, режиссер переводит их конфликт 

из творческого в  человеческий план. Сальери  — взрослый, Моцарт  — 

ребенок. Зависть становится всеобъемлющей — не только к дарованию, 

но и к полноте жизни, к тому, что еще только предстоит Моцарту. Кукла 

отсутствует в  этом спектакле, предметов много, но самый запоминаю-

щийся — огромный разломанный и раскиданный на песке человеческий 

скелет. Ребра  — вертикаль, устремленная ввысь, лестница в  небо для 

Сальери. Рядом с огромным скелетом актер выглядит не больше куклы. 

Возможно, что это останки того невидимого кукловода, который всегда 

ощущался в ранних спектаклях режиссера.

Кудашов ставил в разных городах и странах. Театр «Потудань» про-

пал с  театрального ландшафта, чтобы спустя годы появиться на сцене 
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Большого театра кукол с двумя прежними спектаклями — «Потуданью» 

и  «Невским проспектом» (сыгранным, правда, всего несколько раз)  — 

уже совсем в другом театральном контексте. Кудашов в 2006 году стал 

главным режиссером Большого театра кукол после постановки «Вия» 

(2005), где игра с куклой и в куклу не прекратилась, но стала, может быть, 

менее акцентированной. Актер в живом плане занял главенствующее по-

ложение, куклы ушли в обслуживающий персонал ада, а на первый план 

пытался выйти предмет, но пока его время еще не пришло. Мистическое 

завладевало пространством. Ветер переворачивал страницы книги, тре-

петал огонек свечи, и  колокольный звон разлетался гулким эхом в  до-

щатом мирке «Вия»…

«Вий» возродил серию спектаклей для взрослых в  детском театре, 

но этот взрослый — скорее всего тот, кто сохранил детскость как осно-

ву мировосприятия. Не наивность, хотя и  она нужна, не ребячливость 

и  смешливость, хотя куда без них, а  вот это странное ощущение, что 

в темноте кто-то есть. ОН смотрит на тебя. ОН, возможно, умнее, добрее, 

лучше тебя. Или просто больше. Масштаб имеет значение. Наклонный 

планшет из первого спектакля «Потудань» увеличился. Теперь он зани-

мал всю середину сцены. Появились стены, украшенные иконописны-

ми ликами, и огромные ставни, позволяющие полностью закрыть сцену. 

Опустился потолок. Все это напоминало вертеп, только огромный. Актер 

крутился на сцене, как будто управляемый кем-то. Все время чувствова-

лось: кто-то стоит за планшетом. Этот неизвестный огромен и вездесущ, 

он протягивал руки, чтобы налить Хоме горилки, помогал двигаться вы-

растающим до потолка фигурам. Хома (Денис Пьянов) — единственный 

человек в страшноватеньком мире, где три черта в красных масках скры-

вают лица. Они грубы, страшны, всклокоченны. Одним словом, нечисть, 

но со своей иерархией, разделенная по социальным ролям  — вожак, 

шестерка, канцелярист. Человек — игрушка понятно в чьих руках — ку-

кольных. Неслучайно торжество злых сил явлено в полном превращении 

Хомы из живого человека в куклу, его финальная метаморфоза страш-

нее, чем смерть героя. «Чему быть — того не миновать», — гогочут черти, 

фатализм явлен как синоним безволия и безверия.

Действие, противоположенное превращению в  куклу,  — оживле-

ние  — произошло с  Холстомером. В  одноименном спектакле, постав-

ленном сначала в Брестском театре кукол, а потом, в 2008 году в БТК, 

марионетка лошади после смерти обретала человеческое воплощение. 
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По сути, живая душа Холстомера наконец выходила на свободу из ку-

кольного тела. Людей и антропоморфных кукол в спектакле не было, за 

них отвечали костюмы, лишенные голов, — пиджаки, кафтаны, гусарский 

доломан. Актеры просовывали руки в  прорези рукавов  — и  пиджаки 

оживали. Гусар/Князь, загнавший Холстомера, вначале представленный 

доломаном, пригодным для человека, к  финалу уменьшился до разме-

ра марионетки, но остался по-прежнему безголов. Умерев марионеткой, 

Холстомер оживал человеком и уходил в яркий свет. Кудашов находил 

человека в лошади/животном, а в человеке видел куклу, игрушку в чужих 

руках.

На разных этапах жизни Кудашов прорабатывал бесконечное ко-

личество вариаций взаимодействия с куклой, предметом. Еще в «Цирке 

Шардам» (Театр «Бродячая собачка», 2003) по Хармсу актер был постав-

лен в подчиненное положение по отношению к кукле. В спектакле чело-

век по фамилии Вертунов просится в кукольный цирк, а его не берут. Он 

огромен и нелеп в изящном мирке цирка. Вертунов вынужден умолять 

куклу Директора, но он ничегошеньки не умеет, он не только не цирковой, 

он в принципе не артист. Он, конечно, поэт, сочиняющий свое стихотво-

рение на ходу, размахивая в  такт шагов руками. Так сочинял Маяков-

ский, вымеряя длинными ногами свои поэмы, наверное, так придумывал 

Хармс, бродя по голодному Петрограду. Но Вертунов, слишком улыбчи-

вый, слишком навязчивый, пробалтывает строки и не впечатляет куколь-

ных актеров. Человек может стать партнером кукле, если очень постара-

ется. Вертунов старается — и зарабатывает право выступить в цирке, но 

не своими достижениями, а способностью пожертвовать собой — быть 

съеденным кукольной акулой.

Тема цирка еще не раз появится в  спектаклях Кудашова. Классиче-

ский вариант цирка со всеми возможными только в театре кукол чудесами 

показан в «12 месяцев, или Путешествие по кругу» (БТК, 2010) — новогод-

нем представлении о смене времен года. Номера следуют друг за другом, 

за озорным идет лирический, за кукольным — номер, решенный в живом 

плане. Актеры уравнены в  правах с  куклами, нельзя точно сказать, кто 

важней, предпочтительней в  этом мире. Живой дрессировщик «воюет» 

с кукольным львом. Акробат, сделанный из льдины, поднимается на тра-

пецию и тает, забрызгивая лицо актера, любующегося им. Кукла и актер — 

партнеры и  выступают на одной площадке. Совершенно неважно, что 

куклам приходится помогать. Их несамодостаточность становится пре-
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имуществом, они требуют большего внимания от актера и доверия зрите-

ля. Актер с куклой все чаще перестает быть единым целым в спектаклях 

Кудашова. Постепенно актер становится главным, и роль куклы сводится 

до обозначения. Например, ряды одинаковых гапитов в спектакле «Мы» по  

Е. Замятину (БТК, 2009) олицетворяли оболванивание в буквальном смыс-

ле, уравнивание всех со всеми в тоталитарном государстве. Молодые ак-

теры ходили строем с высоко поднятыми над головами недокуклами, они 

жили в мире, лишенном индивидуальности. Режиссер ввел только одного 

персонажа, обладающего собственной пластикой, кабареточно-кафешан-

танным хихиканьем, больше похожего на конферансье в  каком-нибудь 

модном увеселительном заведении. Он, Благодетель (Михаил Ложкин), бу-

дучи главным в этом мире управляемых кукол, единственный наслаждался 

одинаковостью, строгим распорядком. Актеры, высоко поднимая гапиты, 

становились героем-массой, все как один. Не кукла, но и не живой чело-

век. Но и Благодетель растворялся, стирался, вливался в массу. Борясь за 

личное счастье, свободу испытывать неподконтрольные эмоции, персона-

жи обретали индивидуальные черты. Проклевывались, вылуплялись. «Мы» 

был первым шагом в этом направлении.

Процесс шел, проявляясь в следующих спектаклях — «Екклесиасте» 

(БТК, 2012), «Песни Песней» (БТК, 2013), «Книге Иова» (БТК, 2014). Масса 
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существовала наравне с  индивидуальностями. Персонажи, выделяясь, 

сменяли друг друга в  бесконечном беге в  «Екклесиасте», пары преда-

вались любви и  печали в  «Песни Песней», и  тут же новые пары разы-

грывали следующий этап жизни и смерти. Кукла не была главной. Появ-

лялись предметы — яблоки, нити, скатерти, зеркала; жидкости — вода, 

кровь, сок. Сыпучие материалы  — земля, песок, снежное конфетти. 

Прекрасные, выхваченные из темноты лучом света тела — радовались 

и ткали свой узор. Страдали в «Книге Иова», где актеро-масса, единая 

и неделимая, существовала наравне с героем-одиночкой Иовом (Максим 

Гудков). Кудашов, отсылая к  древнегреческой трагедии, совместил ге-

роя и  хор: герой в  центре, на планшете, под палящим солнцем, и  хор, 

когда-то состоявший только из трех актеров, а теперь из многих, помо-

гает, пестует, мучает. Тот, кто когда-то был невидим, стоял за планшетом, 

иногда больше подразумеваемый, чем реальный, теперь вышел на сцену, 

и он — масса, множество. Безлично-общинное уравнялось с безлично- 

божественным.

Библейская трилогия выделяется из всего массива спектаклей ре-

жиссера не только своей первоосновой. Божественное начало как про-

явление творца созидающего, любовь как всеобъемлющее понятие были 

в спектаклях и раньше, но в трилогии перестали камуфлироваться, вы

шли на первый план. Визуальные метафоры вытеснили слово в «Екклеси-

асте», а в «Песни Песней» остались гулким рефреном голоса из-под ко-

лосников. Актеры заняли полноправное место и царили на сцене, вступая 

во взаимоотношения чаще с предметом, объектом, а не с куклой. Эпизо-

ды проходили как в немом кино, сменяли друг друга через затемнение, 

давали спектаклю вдох и выдох. Вдох — теплый неяркий свет выхватыва-

ет из темноты ее, откусывающую яблоко и протягивающую фрукт куда-то 

вбок, выдох — все пропало. Вдох — теперь на свету он, забирающий из 

темноты надкушенное яблоко. Ритм и музыка, как и визуальные образы, 

заполняли не только сцену, но и весь зал. Ты сидел в центре мироздания, 

и вокруг тебя творилась гармония.

С приходом в БТК молодых актеров появились песенные спектакли, 

посвященные Александру Башлачеву, Владимиру Высоцкому. «Башла-

чев. Человек поющий» (БТК, 2011) — поминки по поэту, где каждый актер 

исполнил песню Башлачева, представив его лирического героя таким, 

каким понял. Шаг в параллельную вселенную спектаклей-концертов ка-

зался необходимым для продолжения движения. Не рефлексия о  себе 
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самом, а рефлексия о поэте, творце в жизни, мире, стране. Индивидуаль-

ность в определенных условиях.

Кудашов продолжает заниматься человеком и  наличием или отсут-

ствием в  нем «человеческого» или «кукольного». Не режиссер решает, 

что в спектакле будет актер-кукла. Она, кукла-актер, есть всегда — толь-

ко ее вид меняется. Ею могут быть ряды гапитов, как в  «Мы», или не-

большие скульптуры в руках дочерей Иова в «Книге Иова», или фигуры, 

расставленные, как на шахматной доске, в «Шпиле». Актер наделяется 

пластикой куклы или изменяет пропорции своего тела за счет куколь-

ного. Живой актер и кукла — одно целое, у них общие не только голос, 

жесты, как было раньше, но и тело, актер становится отчасти киборгом. 

Пусть не пугает это слово, речь не о техническом совершенстве, а об из-

менении природы куклы и человека.

В «Шпиле» по У. Голдингу (БТК, 2016) персонажи-актеры совмещают 

черты марионетки и  человека, жесты становятся резкими, «деревянны-

ми». Кудашов и актеры наращивают объем персонажа не подробностью 

психологических мотивировок, а  прибавкой свойств  — от марионетки, 

человека, деревяшки. Огневолосая Гуди (Анна Сомкина) тихо-тихо напе-

вает «не было гвоздя, подкова пропала…» и, раскачивая в такт длинной, 

до пола, юбкой, мелкими неторопливыми шажками двигается по сцене. 

Кажется, не живой человек, а кукла, переставляемая невидимой рукой, 

спешит навстречу судьбе. А вот и широкоплечий Рождер (Михаил Лож-

кин) боком шагнул к ней, сначала высунувшись из-за плоской деревянной 

фигуры. Его пластика немного зажатая, скованная, кукольно-застывшая. 

Они — персонажи спектакля Кудашова, и они же — своевольные план-

шетные куклы, которых отец Джослин (Максим Гудков), главный герой 

«Шпиля», сложил в обыкновенное оцинкованное ведро, чтобы унести.

Взяться за постановку «Шпиля» У. Голдинга  — это как самому на-

чать строительство. Спектакль-заявление, спектакль-декларация или 

спектакль-итог. Желание Кудашова отметить десятилетие главрежства 

в БТК закономерно. Театр приобрел «лицо» с узнаваемыми чертами, эта 

условная физиономия принадлежит персонажу, который то притчи рас-

сказывает, то хулиганит, грешит и кается, морализаторствует, сентимен-

тальничает и наставляет на путь истинный. Не забудем, что «Шпиль» взят 

в работу после трех спектаклей по Ветхому Завету. «Шпиль» — словно 

бы о  том, как делалась эта библейская трилогия. Джослин, как и  Иов, 

почти весь спектакль «крутится» на наклонной площадке — вытянутой 
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в глубину сцены. Теперь у этой площадки очертания креста. На заднике 

огромный светящийся круг для проекций, там появляется то лунная по-

верхность, то витражное окно храма, то растекаются кровавыми пятна-

ми цветы омелы. Круглый экран завершает лежащее основание храма — 

получается человечек с раскинутыми руками и большой головой. Шпиль 

должен увенчать эту голову. Пока идет строительство — макет шпиля — 

призма венчает голову настоятеля Джослина. Во втором акте шпиль уве-

личился, и теперь Джослин полностью помещается внутри него, а ноги 

настоятеля становятся кривящимися опорами. Он заперт в  шпиле, как 

в клетке. «Шпиль — это я!» — мог бы воскликнуть настоятель. Кудашов 

как будто слышит и реализует метафору напрямую. Отождествляя Джос-

лина с храмом и потом со шпилем, режиссер и нам предлагает видеть 

в сооружении — живого человека. Шпиль — конструктивистская пира-

мида с белым шаром на верхушке. Условная фигурка человека.

Живой человек приобретает отдельные черты куклы. Тетка Джосли-

на (та же Анна Сомкина) — в маске с крючковатым носом, в лохматом си-

ренево-дымчатом парике а-ля XVIII век, с одеревеневшим телом — жест-

кий корсет скрывает верхнюю часть тела, вместо палок для опоры у нее 

в руках — берцовые кости. Ведьма как есть. Мелкая пластика актрисы 

делает ее тетку еще страшнее. Поворот головы у нее как удар хлыста. 

Смех — удушливый и каркающий. Персонаж вселял веселый ужас, пугал 

и развлекал одновременно, стремясь огиньолить эпизод.

Кудашов не впервые использует гиньольные «мотивы». Смех от 

страха охватывал зрителя в «Вие», а в «Хармс. Анекдоты. Случаи. Стихи» 

Красноярского театра кукол (2016) гиньоль стал отчетлив. В  кульмина-

ции спектакля появлялся актер с приклеенным к глазу камнем. Случай 

«господина невысокого роста с камушком в глазу» катастрофично гиньо-

лен, мало ему проблем с глазом, так еще и кирпич разбивает черепную 

коробку, но и это не приводит к смерти. Месиво из бутафорской крови 

и  осколков костей, украшенное кирпичом, покрыло голову актера. По-

сетовав, что вот так с ним всегда, но мы не должны беспокоиться, персо-

наж скрывается. Гиньоль как жанр маячит во многих спектаклях Кудашо-

ва, но никогда не выходит на первый план, всегда лишь мелькает. Эстети-

ка театра веселого ужаса близка режиссеру, но он никогда не позволяет 

себе увлечься ею на целый спектакль. В красноярской постановке нет 

привычных игр с  очеловечиванием кукол или о-кукливанием человека. 

Но есть важное трагическое ощущение творца бесправного и одинокого. 
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С виду простой, типично абсурдный мир персонажей Хармса наращива-

ет объем за счет количества рассказчиков. Есть сам Хармс, марионетка, 

живущая за окном со стеклами, обклеенными советскими газетами. Есть 

персонажи его анекдотов — плоские марионетки Пушкина и Гоголя, на-

ряженные в  телеведущих или в пожарников, отлично комментирующие 

абсурдный мир, где огромный огурец плывет, как дирижабль, и  сбра-

сывает вместо бомб бюсты этих самых классиков. Есть песня группы 

«ДДТ»  — «Вальс»  — комментарий к  основному тексту анекдотов, она 

необходимый контрапункт от режиссера-рассказчика. Действие оста-

навливается, актеры выходят на авансцену и  делают несколько танце-

вальных па. На головах у них вместо шляп бумажные модели кораблей, 

выкрашенные в  красный цвет. Безыскусность их действий заставляет 

вслушаться в  слова песни. Кудашов комментирует Хармса строками 

Шевчука: «Жизнь всегда любуется великолепной смертью. Смерть всег-

да отчаянно запоминает жизнь». Печальная кукла Хармса тоже выступа-

ет как рассказчик, только не анекдотов и стихов, а записей из дневника. 

«Я поднял пыль…» — строка из короткого рассказа, который «прошива-

ет» весь спектакль. Жизнь — случай, анекдот, нелепица, ты только под-

нимаешь пыль, а  в  ней бегут дети и  гибнут люди, ты устал, но вместо 

отдыха — остановка сердца. Финальная смерть не обесценивает жизнь, 

даже если она была не больше чем случай, анекдот. Хармс после смерти 

беседует с появившийся ниоткуда летающей барышней в рыжем парике, 

как будто той же самой (на самом деле совсем другой) музой Моцарта из 

«Луны Сальери». О чем беседуют? О Боге и о водке, соединяя типичные 

русские привычки — философствовать и выпивать.

В мире спектакля Кудашова — а он создает именно целый мир, тво-

рит свой обитаемый космос — метафоры знакомы, образы просты и лег-

ко поддаются расшифровке. В его спектаклях присутствуют константы:  

любовь, смерть, жизнь. Если персонажи страдают, то со всем трагиче-

ским пафосом, распластавшись на планшете, как на кресте. Актер Куда-

шова, комикуя, страдая, переигрывая в «живом плане», восстанавливает 

баланс трагического и комического в спектакле с помощью куклы. Кукла 

немного не доигрывает, всегда чуть отстает от актера в выражении эмо-

ции. Театр объекта, ставший популярным в начале двухтысячных, режис-

сером замечен, но в свой мир он вводит объекты аккуратно, соизмеря-

ясь с темой. Кудашов, как и многие, вывел актера из-за ширмы, но про-

должает исследовать потенциал открытого диалога человека с  куклой. 
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Масштабы его актеров  — а  это не только люди и  куклы, но предметы 

и объекты — всегда имеют значение. Их подчиненное или привилегиро-

ванное положение в спектакле зависит от выбранной темы. Сложность 

взаимоотношений актера и куклы, их взаимное обогащение свойствами, 

присущими только одному из них, для Кудашова норма, с которой он по-

стоянно работает, не поддаваясь на веянья театральной моды.

Октябрь 2016 г.

Руслан Кудашов

Родился в 1972 году.

В 1999 году окончил СПбГАТИ по специальности «актер театра кукол» 

(курс И. Зайкина), в 2001 году — по специальности «режиссер»  

(курс Г. Козлова).

С 2006 года — главный режиссер Большого театра кукол (БТК).

Основные постановки:

«Потудань» по А. Платонову (театр «Потудань», Санкт-Петербург, 2000)

«Невский проспект» по Н. Гоголю (театр «Потудань», 2002)

«Цуцики в ночи, или Небо в чемодане» (театр «Потудань», 2003)

«Пир во время чумы» А. Пушкина (театр «Потудань», 2004)

«Три поросенка» (Театр «Бродячая собачка», Санкт-Петербург, 2001)

«Цирк Шардам» по Д. Хармсу (совместно с М. Борнштейном)

(Театр «Бродячая собачка», 2003)

«Дюймовочка» Г.-Х. Андерсена (Театр «Бродячая собачка», 2004)

«Русалочка» по Г.-Х. Андерсену

(Театр кукол Республики Карелия, Петрозаводск, 2005)

«Прогулки с Винни-Пухом» по А. Милну (Театр кукол Республики Карелия, 2006)

«Луна Сальери» по А. Пушкину (Брестский театр кукол, 2007)

«Вий» Н. Гоголя (БТК, Санкт-Петербург, 2005)

«Маленький принц» А. де Сент-Экзюпери (БТК, 2007)

«Щелкунчик, или Рождественские сны и видения Мари Штальбаум» 

по Э. Т. А. Гофману (БТК, 2007)

«Холстомер» по Л. Толстому (БТК, 2008)

«Мы» Е. Замятина (БТК, 2009)

36

molodo.indd   36 07.11.2016   14:22:24



37

Руслан Кудашов

«Прогулки с Винни-Пухом» 

(БТК, 2009)

«Большое путешествие маленькой елочки» по мотивам 

сказки «Ель» Г.-Х. Андерсена (БТК, 2009)

«Русалочка» Г.-Х. Андерсена 

(МДТ — Театр Европы, Санкт-Петербург, 2010)

«Колобок» (БТК, 2010)

«12 месяцев, или Путешествие по кругу» (БТК, 2010)

«Башлачев. Человек поющий» (БТК, 2011)

«Бармалей» по К. Чуковскому (БТК, 2011)

«Покаяние и прощение» (БТК, 2011)

«Екклесиаст» (БТК, 2012)

«Айболит» К. Чуковского (БТК, 2012)

«Счастливое дерево» Ш. Сильверстайн (руководитель постановки, БТК, 2012)

«Тайна новогодней елки» (БТК, 2013)

«Песнь Песней» (БТК, 2013)

«Книга Иова» (БТК, 2014)

«Высоцкий. Requiem» (БТК, 2015)

«Рикки-Тикки-Тави» по Р. Киплингу (БТК, 2015)

«Маленькие трагедии» (ТЮЗ им. А. Брянцева, Санкт-Петербург, 2015)

«Хармс. Анекдоты. Случаи. Стихи» (Красноярский театр кукол, 2016)

«Шпиль» (БТК, 2016)

1. «Потудань». Театр «Потудань». 

Фото из архива театра

2. «Невский проспект». Театр «Потудань. 

Фото из архива театра

3. «Луна Сальери». Брестский театр кукол. 

Фото из архива театра

4. «Холстомер». БТК. 

Фото В. Постнова

5. «Песнь Песней». БТК. 

Фото из архива театра

6. «Екклесиаст». БТК. 

Фото из архива театра

Фото спектаклей Р. Кудашова на с. 38–39:

7. «Хармс. Анекдоты. Случаи. Стихи». 

Красноярский театр кукол. 

Фото из архива театра

8. «Хармс. Анекдоты. Случаи. Стихи». 

Красноярский театр кукол. 

Фото из архива театра 

9. М. Ложкин (Главный). «Мы». БТК. 

Фото В. Постнова

10. «Книга Иова». БТК. 

Фото И. Соколова 

11. М. Гудков (Джослин), А. Сомкина (Гуди). 

«Шпиль». БТК. Фото А. Иванова
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Юлия Щеткова

«Обостренная 
реальность»  
Алексея Крикливого

В своих героях Алексей Крикливый не стремится уви-

деть нечто значительное и типическое. Не физиолог, не со-

циолог, не бытовист, он не рассматривает конкретного чело-

века — обращается к  человеку «вообще», но поворачивает 

свое зеркало (без сомнений, параболическое) таким образом, 

что фокальной точкой философски насыщенного и структур-

но сложного спектакля становится трагедия частного челове-

ка. Излюбленный прием — показать мир глазами героя и за-

фиксировать «картину» сценографически и темпоритмически, 

ускоряя и  замедляя, распыляя или сгущая, взрывая и  диф-

ференцируя временной поток. Словно виртуозный менталист, 

Крикливый проникает в сознание персонажа, тасует его воспо-

минания, мысли, фантазии, мечты и создает «обостренную ре-

альность», где наряду с узнаваемым бытом, отражающим соци-

альный фон эпохи, присутствуют элементы фантастического — 

плод играющего с героем воображения, «мост между сознанием 

и подсознанием», спусковой крючок для зрительского домысла.

Алексей Крикливый родился в  Красноярске. Учился в  Мо-

скве. Сотрудничает с  театрами Перми и  Омска, но официально 

считается режиссером новосибирским. Если позволите, «глобу-

совским». Избыточная геолокация не случайна. Жизнь режиссера 

давно и  прочно связана с  академическим молодежным театром. 

Четырнадцать лет работы, двадцать спектаклей из тридцати по-

ставленных  — эпоха, на которой выросло поколение артистов 

и  зрителей, иного, «не крикливого», «Глобуса» не знающих, дли-

тельный период биографии — от профессионального становления 

до творческого «взросления» — и, конечно, театр со своей эстети-

кой, языком, мировоззрением.
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Первая встреча Алексея Крикливого с  театральным Новосибир-

ском произошла в  2002 году. Недавнего выпускника режиссерско-

го факультета ГИТИСа пригласили в  «Глобус» на постановку детского 

спектакля. Обычная для того времени практика: к взрослой аудитории 

без предварительной проверки юным зрителем молодые режиссеры не 

допускались. Пройдет без малого шесть лет, и  негласное правило ис-

чезнет. В 2008 году Крикливый станет главным режиссером и приведет 

за собой молодежь, которой буквально со студенческой скамьи начнут 

доверять «серьезный» материал и большую, «космического размаха» по 

определению самого Алексея Крикливого, сцену. Феноменальное «омо-

ложение» приглашенных режиссеров-постановщиков «Глобуса» про-

изойдет не только в  такт общероссийской тенденции, но и  благодаря 

вере Крикливого в  новое поколение, убежденности в  необходимости 

его присутствия на театральных подмостках.

Трепетное отношение к идущим следом обусловлено собственным 

опытом режиссера: сам прошел и  отсутствие поддержки со стороны 

старших коллег по цеху, и  возрастную дискриминацию. «Мы  — пропу-

щенное поколение, — маркирует себя и пришедших в профессию в на-

чале нулевых ровесников Алексей Крикливый.  — Моих однокурсни-

ков на театре работает не так много: четверо из десяти на самом деле. 

Остальных сломила ситуация недоверия молодым. На старте им никто 

не поверил. Мы были, наверное, одними из первых, кто хоть как-то по-

пал в театр. Потому что поколение, которое шло перед нами и выпуска-

лось в  90-е годы, во времена, когда вообще никому не было дела до 

искусства, не подготовило почву для нашего прихода. Анализируя этот 

опыт, я отчаянно хочу, чтобы молодые люди сразу после института на-

чинали работать на театр».

Крикливый при этом не отделяет себя от учителей, среди которых 

мастер его курса Л. Е. Хейфец, А. А. Гончаров, П. Н. Фоменко, М. А. За-

харов, Е. Б. Каменькович. И остро ощущает принадлежность к своему 

«разбросанному в пространстве поколению» теперь уже сорокалетних 

постановщиков  — Нине Чусовой, Кириллу Серебренникову, Дмитрию 

Чернякову. Он убежден в  том, что разрыв связи поколений (как в  уз-

ком, так и  в  широком, философском, смысле) приводит к  нарушению 

в трансляции культуры, распаду памяти, потере почвы и корней. Именно 

в  преемственности Крикливый видит возможность обретения цельно-

сти и целостности, путь к счастью и гармонии — на сцене и за ее преде-
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лами. Единение поколений станет основным принципом формирования 

труппы и  художественной программы театра «Глобус», в  то время как 

разрушение «вертикальных» взаимосвязей между людьми превратится 

в  сквозной, переплетающийся с  темой попранного детства лейтмотив 

большинства его постановок.

В «Simейных историях» Б. Срблянович очерствевший и сошедший 

с ума взрослый мир фактически уничтожает мир детский: невинно подра-

жая взрослым в своих сюжетно-ролевых играх, дети ожесточаются, все 

глубже и глубже ввергаются в хаос войны. В спектакле «Наивnо. Sупер» 

по Э. Лу родительское поколение оказывается настолько сосредоточен-

ным на себе и равнодушным к собственным отпрыскам, что подросткам 

ничего другого не остается, кроме как отгородиться от большого мира 

своей маленькой песочницей. В сценической версии «Похороните меня 

за плинтусом» П. Санаева (Красноярский театр драмы) нежелающие 

обуздать свой непомерный эгоизм взрослые превращают в настоящий 

ад самые безоблачные годы жизни маленького человека. Выкорчеван-

ные из родной земли и собственной жизни мальчики-убийцы в «Толстой 

тетради» А.  Кристоф, восставший против фальшивой системы ценно-

стей Алекс в «Заводном апельсине» Э. Бёрджесса (Красноярский ТЮЗ), 

брошенные и  забытые генералами на перекрестке истории юнкера 

в  финальной части трилогии «Песни о  Родине», в  определенной мере 

загнанный в экзистенциальное безумие предательством матери принц 

Датский («Розенкранц и Гильденстерн мертвы»). Несложно представить, 

как изменился бы ход событий во «Времени женщин» Е. Чижовой (Ом-

ский театр драмы), не окажись на пути героини три названые бабушки, 

сумевшие оградить от поругания хрупкий мир своей воспитанницы.

Но это откроется позже. А в Новосибирске 2002 года Алексей Крик

ливый ставит детскую повесть Феликса Зальтена. Спектакль «Бемби» 

получает жанровое определение «лесная сказка», хотя лес на сцене так 

и  не появляется. Режиссер переносит действие из дремучей чащи на 

край вселенной, неожиданно погружая шаблонный сюжет в  безбреж-

ное метафизическое пространство художника Елены Турчаниновой: 

характерный, как выяснится, для Крикливого прием. С  Турчаниновой 

Крикливый в дальнейшем сделает не одну работу. Они будут отличаться 

непосредственной включенностью сценографии в игру актеров и мно-

гословным предметным миром. А  нетривиальный подход к  звуковому 

решению (его отмечали рецензенты в этом спектакле), подчеркивающий 
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высокий уровень музыкальной культуры режиссера, станет визитной 

карточкой всех его спектаклей. В  «Ю» О. Мухиной прозвучат аранжи-

рованные Романом Столяром сочинения Алексея Айги. В «Летит» О. Му-

хиной герои начнут писать «манифест поколения» под тягучие аккорды 

«Sweet Dreams» и безуспешно попытаются излить душу под музыку Баха. 

Вальс № 2 из «Джазовой сюиты» Шостаковича в сочетании с фортепиан-

ными аккордами Лигети ненавязчиво и неслучайно направит публику от 

«Крейцеровой сонаты» Льва Толстого к фильмографии Стенли Кубрика. 

Филип Гласс опрокинет в вечность заметенный снегами Мордасов в «Дя-

дюшкином сне» Достоевского, а  «Honeymoon» Ланны Дель Рей в  пере-

кличке с «Moonriver» запустит лабиринт меняющихся смыслов в «Пьяных»  

И. Вырыпаева.

Работа над дебютной постановкой обнаружила в  режиссуре Крик

ливого невероятную искренность, откровенность, высокий уровень эм-

патии режиссера, умение просто и  увлекательно говорить о  сложном, 

не упрощая и  не искажая свою мысль, умение выстраивать мизансце-

ны и мастерское взаимодействие с артистами. А еще — «мягкую» силу, 

позволяющую достичь художественной цели не диктатом, а  прививкой 

свободы (этот профессиональный и  жизненный принцип постановщика 

своеобразно, от обратного, отразится в «Заводном апельсине»: главный 

герой теряет интерес к насилию ровно тогда, когда вновь обретает воз-

можность совершить его), деликатностью, неподдельным интересом 

к личности и природе артиста.

Крикливый никогда не скупится на похвалу своим актерам. Расска-

зывает о  них с  восхищением  — «невероятный», «гениальная актриса», 

«уникальный», «редкая находка», «совершенно потрясающий», «большой 

умница». И  нет в  этом ни «кривизны души», ни позерства. Дебютанты 

у Крикливого нередко «просыпаются звездами» (невозможно не вспом-

нить мюзикл «НЭП» и его главных героев — антагонистов Семена Караба-

нова и Гришку Опришко в исполнении студентов театрального института 

Андрея Кислицына и  Павла Прилучного, бессловесную девочку-собаку 

Натальи Тищенко в  «Simейных историях», пятилетнего мальчика Бёр-

ре Никиты Сарычева в «Наивnо. Sупер»), а ведущие артисты открывают 

в  себе мощный ресурс: Тамара Кочержинская в  роли Бабушки-ведьмы 

в «Толстой тетради», Ольга Цинк — Сестра и Илья Паньков — Сева в спек-

такле «Ю», Лаврентий Сорокин, сыгравший в спектаклях Крикливого ис-

кореженного войной и  грехом Кюре («Толстая тетрадь»), раздираемого 
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противоречиями Позднышева («Крейцерова соната») и  дрейфующего 

между клоунадой и гротеском банкира Карла («Пьяные»).

Расхожая ламентация «актеры  — люди подневольные» к  работе 

Крикливого, не признающего насильственное «втискивание» в роль, от-

ношения не имеет. К сожалению, иногда желание дать артистам полную 

творческую свободу оборачивается капитуляцией режиссерского нача-

ла перед актерским «субъективным произволом». Так случилось в  «Де-

вочках из календаря» Т. Ферта и «Дядюшкином сне» по Ф. Достоевскому. 

Утопическая попытка дать каждому свою маленькую «главную роль» за-

кончилась комикованием и грубой шаржированностью образов.

И все же Крикливый старается быть, по выражению театроведа Пав-

ла Руднева, «серьезным идеологом собственной труппы». Следит за «са-

мочувствием» текущих спектаклей, возится с  молодежью, строит афи-

шу таким образом, чтобы максимально занять весь актерский состав, 

ищет подход не только к буржуазной публике, но и к «неудобному» зри-

телю  — малышам и  подросткам, интеллектуалам и  эстетам. Развивает 

идею «бэби-театра». Охотно ставит детские спектакли. Берет на себя при 

необходимости коммерческую драматургию и, при всей нелюбви к жан-

ру, находит такой материал, за который, как верит, не стыдно. Пускается 

в авантюры, как в случае с постановкой первого сибирского мюзикла по 

«Педагогической поэме» Макаренко при участии драматических артистов, 

оркестра, приглашенных танцовщиков и  студентов театрального инсти-

тута — всего более двухсот человек. Экспериментирует, осторожно вво-

дя в обиход глобусовского зрителя новые формы.

В 2003 году Крикливый поставил «Ю» Ольги Мухиной. Организован-

ная по тем же метрико-ритмическим принципам, что и поэтический текст, 

пьеса уводила Крикливого в сторону ассоциативно-подтекстовой режис-

суры, диктовала особую мелодику сценической речи, лишала слово опо-

ры, настаивала на передаче событий и ощущений через флюиды, жесты, 

взгляды, энергетику, едва уловимые движения.

Одним из главных персонажей спектакля выступала Москва, пред-

ставляющаяся режиссеру «городом будущего». Образ города был рас-

пылен в  атмосфере и  разговорах, отпечатан в  имитирующем стреми-

тельную городскую жизнь темпоритме, заложен в деталях сценографии. 

Круглый стол, скатерть с бахромой, самовар, мужчины в пальто и шля-

пах, женщины в  нежных платьях  — поданное сквозь призму советско-

го кинематографа прошлое, нарисованный памятью милый старый дом,  
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рядом с которым огромная буква Ю. Стеклянная конструкция с неоновой 

подсветкой — вторая константа сценографического решения спектакля, 

визуальная метафора границы, грани, за которой надежды и мечты, воз-

можное и будущее. В следующий раз режиссер использует стекло в па-

тетичном финале мюзикла «НЭП» — на прозрачном паровозе с красной 

звездой умчатся в светлое коммунистическое завтра перевоспитавшиеся 

подопечные Антона Макаренко.

В «Simейных историях» Биляны Срблянович (2005) Крикливый задей-

ствовал недавних выпускников Новосибирского театрального института. 

Спектакль стал поворотным событием в жизни «Глобуса». Впервые в но-

вейшей истории театра дали голос подросткам. Юные актеры заговорили 

о поколении next и мире, в который они пришли, сделали программное 

заявление «о времени и о себе» — жестко и прямо. Вчерашние тинейдже-

ры с азартом играли детей, играющих во взрослых, и играючи поднимали 

проблемы жестокости, отчуждения и насилия, ставших нормой в совре-

менном обществе.

В работе с пространством была заявлена высокая степень условно-

сти. На сцене металлическая лестница и выгородка из бумаги — секрет-

ное место во дворе. Главным занятием становится ролевая игра в семью, 

где счастье есть не мамапапасынсобака, а снижение уровня инфляции. 

Арсенал выразительных средств — карикатура, пародия, шарж, гротеск. 

Мизансцены динамичны, а темп спектакля убыстрен — не столько отра-

жение современной жизненной спешки, сколько попытка стремительно 

опередить хронологический возраст, выбежать за пределы страшной ре-

альности.

Два года спустя Алексей Крикливый вновь использовал камерное 

пространство малого зала, чтобы создать групповой портрет поколе-

ния — теперь уже двадцатилетних. В спектакле «Наивnо. Sупер» по од-

ноименному роману Эрленда Лу герои повзрослели на десять лет, пере-

брались из маргинальной зоны в глобализованное информационное про-

странство и столкнулись с новыми препятствиями. Прежде они страстно 

хотели стать взрослыми, а теперь не могли творчески «вписаться» в ситу-

ацию, отчаянно не хотели взрослеть.

Короткие предложения, скомпонованные норвежским писателем по 

принципу популярных списков, режиссер распределяет на цепь произ-

вольно соединенных эпизодов и вставных номеров, из которых артисты, 

меняя роли, типажи и костюмы, точно пазл, пытаются сложить сколько-
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нибудь внятную и гармоничную картину мира. Поиск себя рассматрива-

ется как путешествие по жизни. Действие романа не знает границ — дом, 

кафе, улица, танцпол, нью-йоркский небоскреб, северный полюс. Но 

у  Крикливого и  реальные, и  виртуальные локусы сведены к  песочнице, 

замыкающей на себе личное пространство главного героя, и  монитору, 

выступающему объектом культурной значимости и едва ли не единствен-

ным каналом связи с  большим миром. Фокус в  том, что посредством 

экрана можно приобрести лишь суррогат общения. И даже материнское 

напутствие отображается в мониторе в отстраненной стилистике дикто-

ра из теленовостей.

Своеобразное продолжение истории Алексей Крикливый осуществил 

через несколько лет. В  2011 году поставил вторую в  своей творческой 

биографии пьесу О. Мухиной — «Летит», а в 2016-м — «Пьяных» Ивана Вы-

рыпаева. Тексты с ослабленными причинно-следственными связями и не-

линейной логикой повествования существенно обновили поэтику Крик

ливого, привели его к  симультанной организации пространства, много-

кратному использованию приемов ассоциативного и интеллектуального 

монтажа, предельно условным мультимедийным декорациям, сближе-

нию театральной эстетики с эстетикой кино и современных визуальных 

47

molodo.indd   47 07.11.2016   14:22:27



48

Молодая театральная режиссура. XXI век

искусств. Важной находкой тетраптиха стала работа с  одной и  той же 

молодежной актерской командой. Физическое взросление исполнителей 

вслед за героями избавило артистов от необходимости лукавить перед пу-

бликой: играя десяти, двадцати, тридцати и почти сорокалетних, они не-

многим отличались по возрасту от своих персонажей. И всякий раз зате-

вали своевременный и честный разговор (спектакли Алексея Крикливого 

всегда доверительный tete-a-tete, быть может, отсюда и тяготение к малой 

форме как необходимому условию для установления близкого контакта, 

и стремление «сжать» посредством архитектурно-пространственных при-

емов большую сцену). Эффект режиссерского эксперимента усиливался 

тем, что зритель «Глобуса» рос и менялся вместе с героями спектаклей.

По глобусовскому репертуару Алексея Крикливого несложно заметить, 

что режиссера привлекают актуальные тексты, позволяющие собрать во-

едино фрагменты современной действительности, заглянуть в микрокосм 

человека. Режиссер пристально рассматривает человеческую природу 

и закономерно фокусируется на нравственных и физических потрясениях, 

с которыми сталкивается homo sapiens. Поколенческие фрустрации и ад-

дикции, метафизический нигилизм, тинейджеровская рассерженность, 

норовящий вывести симулякры на чистую воду постмодернистский сплин. 

Еще одна болевая точка для героев Крикливого — война. Война как лич-

ный бунт, страшная затягивающая игра в  «Заводном апельсине». Война 

как моральный и бытовой террор, неизлечимая родовая травма в «Похо-

роните меня за плинтусом». Война как губительный, разъедающий миф 

в  «Одиссее» (пермский Театр-Театр). Тотальная война-катастрофа, дове-

денное до крайних пределов насилие в «Толстой тетради», после которой 

ни новая жизнь, ни счастливое будущее невозможны, как невозможно 

оправдание ее участников, сознательно прибегших к деформации своего 

сознания.

События романа «Толстая тетрадь» венгерка Агота Кристоф относит 

ко Второй мировой войне. Однако режиссер выносит историческое место 

и время за скобки. Его не интересуют ход и официальный итог страшной 

жатвы. Война Крикливого начинается не на полях сражений, но «в сердце 

и в голове», когда герои намеренно идут на подлог, забывая естественную 

потребность в мире, стирая в себе все человеческое во имя физическо-

го спасения. Не случайно сценография спектакля ассоциирована с  раз-

линованной тетрадью, в которой десятилетние Клаус и Лукас записывают 

события своей жизни, и одновременно — с выскобленным до состояния 
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чистого листа сознанием, где нравственным началам больше нет места. 

Отказ от человеческой природы для Алексея Крикливого — всегда выбор 

с последствиями. Победа обстоятельств над человечностью — вывернутая 

наизнанку зальтеновская формула «очеловечивая зверя, препятствуешь 

озверению человека», с которой режиссер когда-то вошел в профессию.

У спектаклей Крикливого всегда сильный актерский ансамбль, но есть 

в его биографии названия, рассчитанные на яркую индивидуальность од-

ного артиста. Постановку «Крейцеровой сонаты» по одноименной повести 

Льва Толстого режиссер объяснял желанием «выйти из зоны комфорта», 

но тема, которую он для себя формулировал, была абсолютно его, Крик

ливого,  — утрата невинности. При этом режиссера мало интересовала 

нравственная сторона вопроса в «чистом» виде. По Крикливому, «не чело-

век виноват в том, что он такой, а виновато то, в чем он родился». Невин-

ность рассматривалась как защита от потребности в зависимости.

Действие повести происходит в  поезде дальнего следования, и  ху-

дожник спектакля Каринэ Булгач превращает пространство в  комфор-

табельный вагон-ресторан, расположенный к  публике фронтально. Де-

корационное решение диктует соответствующее построение мизан

сцен, позволяет воспринимать поезд как сценическую метафору жизни 

и  человеческого сознания. В  «Крейцеровой сонате» Крикливый вновь 

использует проверенный прием  — глаза зрителей становятся глазами 

героя. На протяжении полутора часов сценического действия Поздны-

шев в исполнении Лаврентия Сорокина обыгрывает множество нюансов 

расщепленного внутреннего состояния. Если в самом начале спектакля 

герой предстает эмоционально взвинченным, надломленным человеком, 

то в финале он истинный сумасшедший, кромсающий кинжалом мусор-

ный мешок — в его представлении тело неверной супруги. Подсознание 

Позднышева прорывается на поверхность «Крейцеровой сонаты». Ощу-

щения и мысли героя предстают как сон, игра больного воображения 

и  одновременно воспоминания о  прожитом. Теперешний Позднышев 

вспоминает о Позднышеве былом, сам для себя становится объектом 

пристальных наблюдений, переоценивает задним числом события, по-

ведение, поступки и как бы заново открывает себя. Артист присваивает 

роль и в то же время оставляет место для иронии и эксцентрики. Про-

живает жизнь, но превращает ее в  грандиозный спектакль. Скользит 

по поверхности нравственной проповеди и  переводит монодрамати-

ческий состав «Крейцеровой сонаты» на рельсы глубинного анализа  
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Алексей  
Крикливый

Родился в 1974 году.

В 1996 году окончил Красноярский государственный институт  

искусств по специальности «актер театра и кино» (курс В. Дьяконова).

В 2001 году окончил режиссерский факультет РАТИ (курс Л. Хейфеца).

С 2000 по 2003 год — режиссер Красноярского драматического театра 

им. А. С. Пушкина.

С 2004 года — режиссер Новосибирского академического молодежного 

театра «Глобус», с 2008 года — главный режиссер театра.

Основные постановки:

«ОдноврЕмЕнно» по пьесам Е. Гришковца  

(Красноярский драматический театр им. А. С. Пушкина, 2001),

«Бемби» Ф. Зальтена («Глобус», 2002)

«Великолепный рогоносец» Ф. Кроммелинка  

(Красноярский драматический театр им. А. С. Пушкина, 2002)

«Ю» О. Мухиной («Глобус», 2003)

«Москва — Петушки» В. Ерофеева  

(Красноярский драматический театр им. А. С. Пушкина, 2003)

«Norway. Today» И. Бауэршимы 

(Красноярский драматический театр им. А. С. Пушкина, 2003)

«НЭП» Е. Сибиркиной («Глобус», 2004)

«Simейные истории» Б. Срблянович («Глобус», 2005)

«Сашка» В. Кондратьева (ТЮЗ им. А. А. Брянцева, Санкт-Петербург, 2005)

«Дама с камелиями» А. Дюма («Глобус», 2006)

«Наивnо. Sупер» Э. Лу («Глобус», 2007)

«Похороните меня за плинтусом» П. Санаева

(Красноярский драматический театр им. А. С. Пушкина, 2008)

человеческой жизни  — к  центру притяжения режиссуры Крикливого, 

поставившего перед собой масштабную творческую задачу  — иссле-

довать сущность «маленькой человеческой жизни в  странном и  непо-

стоянном мире».

Сентябрь 2016 г.

50

molodo.indd   50 07.11.2016   14:22:27



51

Алексей Крикливый

«Старосветская любовь»  

Н. Коляды («Глобус», 2009)

«Вредные советы» Г. Остера («Глобус», 2009)

«Братишки» Р. Куни, М. Куни («Глобус», 2009)

«Жизнь прекрасна!» Э. Лу («Глобус», 2010)

«Толстая тетрадь» А. Кристоф («Глобус», 2010)

«Летит» О. Мухиной («Глобус», 2011)

«Заводной апельсин» Э. Бёрджесса (Красноярский ТЮЗ, 2012)

«Денискины рассказы» В. Драгунского («Глобус», 2012)

«Девочки из календаря» Т. Фёрта («Глобус», 2013)

«Крейцерова соната» Л. Толстого («Глобус», 2013)

«Время женщин» Е. Чижовой (Омский театр драмы, 2013)

«ПравоПисания» на основе пьес красноярских подростков

(в рамках социально-творческого проекта — лаборатории «ClassAct», 

Красноярский ТЮЗ, 2013)

«Дядюшкин сон» Ф. Достоевского («Глобус», 2014)

«Одиссея» Гомера (Театр-Театр, Пермь, 2014)

«Песни о Родине», совместно с Д. Егоровым и П. Южаковым

(продюсерский центр «Гамма», Новосибирск, 2015)  

«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Т. Стоппарда («Глобус», 2015)

«Пьяные» И. Вырыпаева («Глобус», 2015)

1. «Simейные истории». Театр «Глобус». 

Фото из архива пресс-службы театра

2. И. Басюра (Лукас), Н. Сарычев (Клаус). 

«Толстая тетрадь». Театр «Глобус».  

Фото из архива пресс-службы театра

3. «Наивnо. Sупер». Театр «Глобус». 

Фото В. Дмитриева из архива  

пресс-службы театра

4. Е. Аникина (Лиза), Л. Сорокин (Позднышев). 

«Крейцерова соната». Театр «Глобус». 

Фото В. Дмитриева из архива  

пресс-службы театра

Фото спектаклей А. Крикливого на с. 52–53:

5. «Заводной апельсин». Красноярский ТЮЗ. 

Фото В. Никитина

6. «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». 

Театр «Глобус». Фото Ф. Подлесного

7. «Похороните меня за плинтусом». 

Красноярский драматический театр  

им. А. С. Пушкина. 

Фото из архива театра 

8. Э. Кремель (Ариадна), В. Прокоп (Гликерия). 

«Время женщин». Омский театр драмы. 

Фото Д. Пичугиной

9. «Одиссея». Театр-Театр. 

Фото А. Гущина

10. М. Окунев (Павел Данилович). 

«Искупление». Омский театр драмы. 

Фото А. Кудрявцева
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Ольга Галахова

Звуки странствий. 

Владимир Панков

Тонкий, ершистый, всклокоченный… Окончил ГИТИС, 

актерский факультет у Олега Кудряшова, по фактуре — нев- 

растеник. Стал режиссером. Впрочем, вероятно, входил 

в  профессию исподволь. Дед  — священник, внук  — рок-

музыкант со средним специальным образованием (диплом 

для мамы) пищевого техникума, но и тут все не как у людей. 

С юношества скитался по русским селам, слушал голоса уми-

рающей деревни, коллекционировал народные инструменты. 

Сейчас перестал собирать, говорит, что если этим надо зани-

маться, то серьезно. За звуками ездил в Курскую губернию — 

сейчас приезжает к детям тех старух, которые пели для город-

ских. Повзрослевшие дети, похоронившие своих матерей, уже 

не поют. Не до песен — выживают.

Андрей Битов в романе «Пушкинский дом» написал, что все 

мы одинаково росли: оканчивали институт, поступали в  аспи-

рантуру. А вот Панков рос «не одинаково». Кажется, он об этом 

не думал, а  может, не хотел вписываться в  формат успешной 

биографии. Жил себе и  жил. Снимался с  места и  ехал с  ребя-

тами в  фольклорную экспедицию, когда ему было тринадцать, 

в странствиях вдруг взял и выучился игре на рожке. Вместе со 

своими товарищами подростком вошел рок-группу и заводил пу-

блику в перестроечных ДК.

Конечно, формат успешной биографии у Панкова, окончивше-

го ГИТИС в 1999 году, был совсем не тот, что у Битова в 1962-м. 

Хочешь — строй финансовую пирамиду, хочешь — воюй в Чечне, 

хочешь — летай в Китай челноком за товарами и торгуй на база-

ре, хочешь — делай совместное предприятие и сваливай в Штаты, 

хочешь — штурмуй шоу-бизнес. А хочешь — поступай, несчастный, 

в  институт. Реальность лихих 90-х, когда, как мы помним, резко 
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сократилось число желающих учиться в  высших учебных заведениях, 

стала временем гражданского формирования и  Владимира Панкова, 

и Ивана Вырыпаева, и даже Юрия Бутусова, хотя тот и старше на одно 

поколение упомянутых коллег по цеху.

Казалось бы, цензуры нет, свобода, ставь, что хочешь: от класси-

ки до абсурда и  новейшей драмы. Однако Панков обозначил свой де-

бют пьесой Александра Железцова «Красной ниткой», которую достал 

из архива: текст был написан лет этак за двадцать до премьеры в ЦДР 

(2003).

В тяжелом похмелье, еще тяжелее, чем в  «Чинзано» Л. Петрушев-

ской, один из героев пьесы Железцова вспоминает свою фольклорную 

экспедицию. Это обстоятельство в выборе пьесы сыграло, скорей всего, 

не последнюю роль. В спектакле впервые был явлен современный хор 

в понимании Панкова, одетый в концертные костюмы. Все они — филар-

мония, завязшая по колено в  грязи вымирающей деревни с церковью, 

купол которой давно расколот. Вместе с тем актеры — голоса народа, 

забытого, спивающегося, затерянного в бескрайних пространствах. Му-

зыкальный гул у Панкова уже в первом его опусе являлся чем-то боль-

шим, чем аккомпанемент распаду, развалу, скорее — действующим ли-

цом спектакля. Быть может, оттого режиссер зачастую с тех самых пор 

не дает списка действующих лиц, а только перечисляет исполнителей.

Позднее Панков будет ставить и  «Свадьбу» А.  П. Чехова, и  трило-

гию по «Вечерам на хуторе близ Диканьки» Н.  В. Гоголя, и  «Морфий» 

и  «Зойкину квартиру» М. А.  Булгакова. Однако современная пьеса не 

будет отпускать режиссера. Пережитый опыт 90-х то и дело накатыва-

ет на Владимира Панкова, хотя и классика в его интерпретации порой 

подтягивается к дню сегодняшнему, как в случае со спектаклем «Ромео 

и Джульетта» (Театр Наций, 2009), в котором Верона больше похожа на 

Люберцы, где две преступные группировки — Монтекки и Капулетти — 

заливают ежедневно территорию кровью граждан. Тут это — дело при-

вычное, обычное, каждодневное.

Из наших современников привилегию у Панкова получили два раз-

ных, не сказать полярных, драматурга — Елена Исаева и Юрий Клавди-

ев, которые соотносятся друг с другом, как доктор Джекилл и мистер 

Хайд, если бы последние не были ипостасями одного целого.

Юрий Клавдиев  — драматург кровожадный. В  таких пьесах, как 

«Пойдем, нас ждет машина», «Я, пулеметчик», «Дождь за стеной» (все эти 
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пьесы в разное время ставил Панков), или кровища льется рекой, или 

нам повествуют в  подробностях о  разных оттенках физиологии. Дра-

матург серьезен в нагнетании ужаса. Обваренные руки бомжей в под-

вале, куски плавающих тел, вши — все это прописано автором не просто 

на одной странице текста, а  в  двух абзацах, следующих один за дру-

гим. Но странное дело — чем больше нагнетается ужас, тем очевиднее 

надуманность этого ужаса… Впрочем, разговор о Панкове не должен 

стать поводом рассуждать о  драматургии Клавдиева, каждый раз до-

страивая смыслы пьес избранного им драматурга, отзываясь на то, как 

в  пьесах Ю. Клавдиева человек либо оказывается объектом насилия, 

либо сам является убийцей, насильником. Из этого глубокого, страст-

ного и вместе с тем какого-то щемяще-нежного переживания за чело-

века рождаются, вероятно, многие спектакли Панкова, почти все из тех, 

что довелось увидеть. Его охватывает отчаяние, которое ты слышишь 

в музыкальном строе, нагнетаемом гуле звуков таких спектаклей, как 

«Красной ниткой», «Переход». Через какофонию, которая вместе с тем 

есть особая гармония, словно слышится один вопрос: как можно жить 

после такого надругательства над жизнью?

Там, где у  Клавдиева  — физиологический очерк, у  Панкова  — во-

прос к  мирозданию. Клавдиев не хочет, а  быть может, не знает, кому 

или чему сочувствовать. Панков всегда находит этот самый повод для 

скорби и сострадания. Речь здесь не столько о персонифицированной 

жалости, сколько о чувстве к бытию. Панков в своих спектаклях словно 

криком кричит, машет кулачками миру, как несправедливо обиженный 

ребенок, но мир не слышит стука этого сердечка.

Действию спектакля «Я, пулеметчик» режиссер добавил гротескно-

го сюра. Отдых на турбазе пулеметчика с  братвой Панков превратил 

в сатирическое шоу: кумачовые трибуны, за которыми голосят бабы, па-

цаны пляшут в резиновых масках Путина, Обамы, Саркози, а женский 

состав надевает на себя маски Юлии Тимошенко и  Ангелы Меркель. 

Политическая клоунада, впрочем, не заглушила исповеди фронтовика 

времен Великой Отечественной войны, деда героя, который не может 

забыть, как убивал, убивал и убивал…

Эту же пьесу ставила в ЦДР Ирина Керученко. Она дала право го-

лоса искалеченному Чеченской войной мальчишке, которого в  моно-

спектакле играл молодой актер Кирилл Плетнев с  полным состра-

данием и  пониманием своего героя. Пулеметчик мог бы со своими  
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сверстниками жить как все: ходить на футбол, отрываться в ночных клу-

бах или просто дуть пивко, жениться, нарожать детей. Однако жизнь 

после войны стала для него продолжением войны. Керученко вглядыва-

лась в частную судьбу — Панков достраивал контекст, настаивая на том, 

что война — грязное дело, жестокий государственный фарс, за который 

платят без вины виноватые пацаны. Для него нет разницы между крими-

нальной разборкой двух кланов в Вероне и пулеметчиком, освоившим 

профессию законно убивать.

Опыт 90-х Владимир Панков выплеснул в  спектакле «Переход» 

(ЦДР&SounDrama, 2006), одном из самых мощных высказываний о том 

времени. Мы  нахватались приемов, использование которых создает 

иллюзию актуального театрального высказывания. Но  мы  разучились 

очеловечивать слово и действие. Мы не сочувствуем ни голым, ни оде-

тым пионеркам, ни советским пенсионерам, ни  их  инфантильным вну-

кам, тотально равнодушным ко  всему. Стеб подменил свободу, пусто-

та гримируется иронией, добро выдается за зло, а зло за добро. И эта 

подпольная философия в новой литературе и новом театре непременно 

разбавляется появлением ангелов, цитатами из Священного Писания.

И, несмотря на то, что Панков для своего спектакля берет десять 

текстов именно этой волны, он насыщает их человечески, идеологиче-

ски, чего так не хватает альтернативному театру. Он создает ораторию 

о насилии над обыкновенным человеком, тем самым, который ежеднев-

но спускается в переход метро. Здесь и бывший военный переводчик, 

и стая подростков-наркоманов, и наркодилер, и олигарх, и генерал в от-

ставке, и лицо кавказской национальности, зашибающее деньгу извозом, 

и, конечно, представительницы древнейшей профессии. Есть в спекта-

кле и ребенок, единственное существо, не спускающееся в подземелье. 

«Дети не любят метро и переходов. Вы замечали, как редко там можно 

увидеть детей?» — обращается к залу печальный мальчик.

Несмотря на  мальчика, который появляется в  спектакле, выжима-

ющего слезу, сам Панков не сентиментален. Его сочувствие не персо-

нифицировано, хотя каждый аутсайдер, человек дна, имеет в спектакле 

право на исповедь. Но никто никого не слышит, никто никому не нужен. 

Мы  становимся свидетелями внутренних монологов людей перехо-

да, которые, как правило, начинают свои исповеди тихо, потом — все 

громче и  отчаяннее и  доходят до  истошного крика, срывающегося  

на сип.
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Чем карнавальней пестрый мир вокруг, с проститутками в красных 

ажурных чулках, с  калеками в  инвалидных колясках, одетых в  вещич-

ки, в  которые прежде наряжались актеры какого-нибудь кабаре, тем 

ощутимей все оттенки насилия над современным человеком. Вся эта 

одежка с  блестками с  чужого плеча  — метафора современного мира. 

Шик с претензией на Лас-Вегас завезен из Турции. Пластическая груп-

па, занятая в спектакле, могла бы составить кордебалет Мулен Руж, за-

вести публику в элитной дискотеке, но в переходе эти ребята, возможно 

только что отплясавшие в ночном клубе, продолжая элегантно двигать-

ся, столь же элегантно превращаются в радостных садистов, с наслаж-

дением насилующих проституток. Мелькает красный ажур чулок. Тела 

девиц в этом диком танце, столь умело поставленном, разъяты: их стай-

ка превращена в месиво, в котором луч света выхватывает чью-то руку 

или ногу. Человек идет на фарш, правда пропущенный через плохо ра-

ботающую мясорубку. Оттого на  блюдо попадают окровавленные ко-

сточки (хореографы Екатерина Кислова, Сергей Землянский, Роман  

Андрейкин).

59

molodo.indd   59 07.11.2016   14:22:29



60

Молодая театральная режиссура. XXI век

Музыканты на сцене ведут свои партии: слышишь соло то на аккор-

деоне, то на трубе, то на виолончели. На живую музыку накладывается 

фонограмма, а человек перехода в этом звуковом нашествии, мощной 

симфонической агрессии силится перекричать мир. И  как не  кричать 

бывшему военному переводчику, который дает деньги внуку, зная, что 

пацан побежит покупать героин. В прошлом элитный специалист по хин-

ди нынче похож на челночника…

Речь персонажа зачастую переводится в речитатив. Вот проститут-

ка, уцелевшая чудом после изнасилования ментов, начинает свой моно-

лог, обращаясь к Владимиру Владимировичу, к последней, так сказать, 

инстанции справедливости. Она хочет рассказать о том беспределе, ко-

торый творится на Ленинградском шоссе. Ее монолог Панков переводит 

в бабий деревенский плач, отчего сжимается сердце. Стоит она в про-

фессиональном прикиде, в  красной кофточке, вызывающе оголенная, 

не скажешь, что из глубинки, а плачет-то по-нашему.

Спектакль от сцены к сцене набирает мощь. Это разворачивающа-

яся фреска о  жизни обыкновенного человека, который выдерживает 

страшный пресс насилия и агрессии. Размах надругательства над людь-

ми самих же людей кажется Панкову космическим. После такого пере-

хода люди не должны, не могут жить, но они продолжают существовать 

без любви, без надежды, без утешения.

Финал спектакля многим кажется провокативным. Генерал в  от-

ставке (Андрей Заводюк) одержим желанием оздоровить мир. «Никако-

го искусства — один спорт!», «Прыщи уходят, и на них наплывает муску-

латура!» — истошно орет одержимый идеей порядка отставной военный, 

забывая, что стоит он не на плацу, а в переходе. Ему кажется, что он пе-

рекричит мир, его по-генеральски тренированного голоса хватит, чтобы 

покрыть мрак и хаос. И в тот момент, когда силы покидают видавшего 

виды военного, оглушительно звучит то гимн Советского Союза, то гимн 

России. А через эту бравурную, мажорную агрессию пробивается мело-

дия молитвы.

Раскол общества продолжается, гражданская война еще не закон-

чилась. И, кажется, сами создатели спектакля не знают: вставать или 

нет, когда звучит гимн.

Когда в качестве резидента, впрочем, ненадолго (с 2013 по 2016 год), 

Панков придет в «Гоголь-центр» со своей верной командой «SounDrama», 

он призовет для создания спектакля «Двор» драматурга Елену Исаеву.
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Они вместе начинали в  Театре.doc, где в  2005 году был выпущен 

спектакль «Doc.тор» по документальным свидетельствам врачей, собран-

ным драматургом. Пройдет больше десяти лет, и Панков снова вспомнит 

о Лене Исаевой, которой свойственна редкая для новой драмы лириче-

ская тональность,  — чтобы возобновить опыт документального театра, 

поставить «Двор», в  котором режиссер, казалось бы опровергая само-

го себя, вспоминает время «Перехода» как счастливое. Впрочем, Панков, 

справедливости ради, захватывает еще и  80-е, утверждая: «Мне хоте-

лось прикоснуться к этому времени, потому что SounDrama такого еще 

не делала. Почувствовать эпоху 80-х и 90-х, ее лирику и трогательность. 

<…> Нам хотелось бы отдать дань всему этому поколению — брошенному 

поколению. Это было время искреннее и незлобное, когда все дрались 

„стенка на стенку“ — но, если человек упал, его не добивали. А сейчас 

у  нас принято добивать  — и  в  прямом смысле, и  в  переносном. Музы-

кальный материал — первые дискотеки в ночных клубах, группа „Modern 

Talking“. Но прежде всего меня волнуют человеческие отношения. <…> 

И я не боюсь никаких перегибов, не боюсь сентиментальности. <…> Мне 

интересно посуществовать в новом для нас ритме, сделать не жесткую 

работу, а „акварельную“. Может быть, я старею — но Бог с ним»1.

Постановка категорически разделила и публику, и критику: хит се-

зона, классный мюзикл, восторженные отзывы с одной стороны и кате-

горическое неприятие сказки о советской жизни, упреки в примитивном 

театре — с другой.

Панков в этом случае слушал себя больше, чем тех адептов, кото-

рые записали художника в протестное направление. Он никому не при-

сягал на верность, но и  не изменял самому себе, поставив спектакль 

о своем дворе, о своей юности, когда запросто приходили в гости, си-

дели на кухнях, обсуждая все — от литературы и театра до политики, 

слушали Аллу Пугачеву и конкурс в Сан-Ремо, общались, влюблялись, 

наконец. Жизнь ведь не укладывается только в формы политического 

негодования. Это право на ностальгию по прожитой юности и  осуще-

ствил Панков, поставив «Двор», свой «Амаркорд».

Создавая музыкальную партитуру спектаклей, он тасует перво-

зданный звук, используя то тростниковые дудки, то рожки, то волынки, 

1  [В. Панков о спектакле «Двор»] // СТУДИЯ SOUNDRAMA. URL: http://soundrama.ru/ru/show/33/ 

(дата обращения 10.08.2016).
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со всем знакомыми звуками скрипки, виолончели, флейты аккордеона, 

гитары, саксофона и т. п. Первое необходимо, чтобы прорваться к под-

линному, к праславянской стихии, к гулу доиндустриальной эпохи, вто-

рое — для музыкального объема, для связи с культурой, с цивилизацией.

В крайних течениях современного театра зачастую архаисты и но-

ваторы не являются враждующими группировками, а  случается, что 

архаика оборачивается новацией. Театр, который начал осваивать Пан-

ков, как раз пример того, как могут уживаться славянское язычество 

и модернизм XX века, как это в русской традиции уживалось, к примеру, 

в Велимире Хлебникове. Но Панков, смущаемый мощью язычества с его 

причетами, воем природной стихии, завороженный силой подлинного 

крика, обращенного к земле-матушке, к Яриле-батюшке, не обращается 

в эту веру сам и не рисует дохристианскую эпоху как золотой век чело-

вечества. Во всех постановках по Гоголю («Майская ночь, или Утоплен-

ница», «Сорочинская ярмарка», «Вечер накануне Ивана Купалы», можно 

в этот ряд поставить и спектакль «Молодец» по поэме Марины Цветае-

вой) перед нами все равно предстает христианский космос, взрываемый 

иррациональной силой искушающего язычества.

Выстраивая свои партитуры, Панков, кажется, делает звук самым 

главным свойством мира. Он обнаруживает смысл слова на сцене не 

через говорение, а через пропевание. Панков любит накладывать один 

звук на другой: вот Рудый Панько в спектакле «Гоголь. Вечера. Майская 

ночь, или Утопленница», сначала похожий на Гоголя за чтением книги, 

бормочет себе под нос слова, превращая текст вступления к повести 

в молитву. К мелодии этого бормотания подключается оркестрик, скрип-

ка пронзительно и  намеренно однообразно держит одну ноту, словно 

настраивается в  оркестровой яме. Панночки одна за другой, скользя 

в  мелкой пластике по сцене, выкрикивают украинские слова, скрипка 

усиливает темп. К  ней присоединяется оркестрик. Вся эта звуковая 

масса нарастает, обрушивается на нас, то погружается в  какофонию, 

анархию, то вдруг собирается в симфонический строй и, достигая апо-

гея, разрешается в одиноком вокале рассказчика. Он разворачивается 

к зрителю, в его руках экзотичный инструмент, на котором он аккомпа-

нирует себе. Тут в права вступает женский хор с народным многоголоси-

ем, похожим то на диалог, то на спор. К нему присоединяются мужские 

голоса, которые то угрюмо держат свою ноту, то сливаются с женскими 

голосами, то снова отделяются. Все это — только пролог спектакля.
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Павел Акимкин, который занят во многих спектаклях «SounDrama», 

как никто, чувствует режиссуру Панкова. Он музыкант, окончивший му-

зыкальную школу по классу баяна, и он же актер, вышедший с режис-

сером из одних университетов РАТИ–ГИТИСа, «кудряшовец». Акимкин 

одной группы крови с  Панковым. В  этом актере счастливо уживают-

ся юношеская беззаботность и  естественная тревога за осквернение 

мира; беспечность и чувство справедливости. Он может быть веселым 

парубком и при этом обладает врожденным слухом к подлинному. Спо-

собность сыграть сущностные смыслы делает его исключительным, 

особенным актером.

С первых своих шагов Панков настаивал на том, что его группа 

«SounDrama» — соавтор всех проектов, начиная с ЦДР, где стартовал 

под чутким руководством Алексея Казанцева, заканчивая проектами 

в содружестве с Международным фестивалем им. А. П. Чехова. Он не 

позволил себе практически ни разу отступиться от своих товарищей. 

Если не брали в расчет его группу «SounDrama», он прекращал сотруд-

ничество: спектакль всегда доводил до выпуска, но не возвращался. По-

моему, именно это произошло в ЦДР, и Панков пустился в странствия. 

Ставил в Театре Наций, театре «Et cetera», не раз сотрудничал с театром 

«Ильхом» в Узбекистане. В 2013 году в качестве резидента его позвал 

в «Гоголь-центр» Кирилл Серебренников, но в резидентах Панков ходил 

недолго: сотрудничество длилось три года. Сначала ушел Панков, а по-

том сняли, к сожалению, и его спектакли.

Наступает момент, когда режиссера охватывает состояние безна-

деги. Как-то встретив его, спросила, почему ушел из «Гоголь-центра». 

К чести Панкова, он никогда не обсуждает закулисные интриги и дряз-

ги. Он только махнул рукой и признался, что устал. «Десять спектаклей 

в репертуаре „SounDrama“, а я ни один не могу показать», — сказал он. 

Попробовала тогда броситься к коллегам в театры, чтобы пустили быв-

шего резидента, но никто не проявил энтузиазма, а  ведь право на те-

атр им было уже на тот момент заработано. К счастью, Департамент по 

культуре г. Москвы трудоустроил по справедливости Панкова, назначив 

его в этом году худруком ЦДР. Он вернулся туда, откуда начинал, вер-

нулся уже с огромным опытом. Есть в этом все-таки какая-то высшая 

справедливость.

Впрочем, в последние семь лет Панков получал постоянную поддерж-

ку от генерального директора Театрального фестиваля им. А. П. Чехова 
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Валерия Шадрина, сделавшего ставку на режиссера «SounDrama». За 

эти годы Чеховский фестиваль привлек Панкова ко многим междуна-

родным проектам: Панков поставил «Свадьбу» Чехова в  Националь-

ном театре им. Янки Купалы в  Минске (2009), «Город.ОК» по роману 

М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города» и В. Ирвинга «Исто-

рия Нью-Йорка» совместно с  Шестой Студией МХТ (Нью-Йорк, США, 

2011), «Синдром Орфея» по поэме В. Маяковского и пьесе Ж. Кокто при 

поддержке Фонда Нева (2012), спектакль «Война» (по произведениям  

Р. Олдингтона «Смерть героя», «Илиада» Гомера и «Записки кавалериста» 

Н.  Гумилева) совместно с  Эдинбургским международным фестивалем 

(2014).

Режиссер еще в  «Молодце» соединял две стихии  — французскую 

и русскую, в спектаклях периода сотрудничества с Чеховским фестива-

лем он продолжил эти поиски — сталкивал разные ментальности, рус-

ский скрещивал и с английским, и с французским, двоил персонажей: 

вот русская Маруся, а вот французская, вот наш Молодец, а вот типаж 

французский.

Молодец французский — ребенок в сравнении с нашим. Это — ти-

нейджер, и максимум, на что он способен, — легкое хулиганство, кото-

рое прекратится при окрике старшего брата. Наш Молодец не знает дна 

падения, ему, волку, и вправду все нипочем. Он идет в беду добровольно, 

и в омут за ним идет наша Маруся по своей воле, как, впрочем, и Маруся 

французская. Это удвоение придает особую поэтическую универсаль-

ность спектаклю при всей разнице типажей — теплых, легких у францу-

зов и северных, склонных к самоистязанию у русских. Французская Ма-

руся — нежный ребенок, обиженный несправедливостью любви, жертва 

в поединке между мужчиной и женщиной; наша — преступница, идущая 

на погибель во имя своего чувства.

В «Молодце» любят одинаково, но выражают страсть по-разному, 

а вот в русско-американском проекте «Город.ОК», призвав в союзники 

Салтыкова-Щедрина и  Ирвинга, Панков неожиданно уравнивает в  не-

годяйстве два мира, разделенные на сцене водой (водораздел не ме-

шает заходить на территорию друг друга). С одной стороны — Америка, 

с другой — Россия. С одной стороны — монах с ночным фонарем за-

стрял в российской грязи, с другой — почти с таким же фонарем, каким-

то тусклым, словно засиженным мухами, — американка, символизиру-

ющая статую Свободы. Колпак Санта Клауса быстро меняют на шапку- 
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ушанку. Русские порой говорят по-английски, американцы по-русски. 

Титры даются подряд и  к  русской речи. Колонисты и  справа, и  слева. 

Губернаторы Нью-Йорка и градоправители города Глупова отличаются 

лишь оттенками проходимства. Один из деятельных негодяев, Ферды-

щенко, выведен на сцену. Между ним и его американским коллегой нет 

глобальной разницы. Они даже вдвоем влезут в одни штаны, чтобы оп-

тимистично шагать по умирающей земле. Но шагать дружно вдвоем не 

получается, спотыкаются, падают. Не могут ни вместе, ни порознь. Тут 

выступает жертвой какая-нибудь чужая территория, на которой экспе-

риментируют с двух сторон. Такой землей, отданной на поругание, и яв-

ляется, вероятно, Белоруссия. Песня «Беловежская пуща» поется изде-

вательски, потому что слова «Заповедный напев, заповедная даль. Свет 

хрустальной зари, свет над миром встающий», — вставлены в ландшафт 

непролазной грязи, тьмы. Усиливается этот эффект еще и тем, что гор-

ланят песню те, кто эту территорию делят.

Воюют слева, воюют справа, но бьются сами с собой и оттого уста-

ют. В этой битве земля оскудевает, гибнет что-то существенное в чело-

веке как таковом. На сцене бродит не народ, а побитая стая, у которой 

вожаки не знают, куда и зачем идти.

Ближе к  финалу сцену освобождают от скупой бутафории, пред-

метов. Вся земля превращается в общее месиво из грязи, мутной воды 

и груды тел, похожих на павшего Лаокоона.

Панков скрестил не только Салтыкова-Щедрина с  Ирвингом, но 

и Жана Кокто с Маяковским в «Синдроме Орфея», Ричарда Олдингтона 

с  Гомером и  Николаем Гумилевым. Сцена в  его понимании похожа на 

коммуну художников, в которой давно обосновалась «SounDrama»: слу-

чается, сюда заходят и французы, и американцы. В этом пространстве 

свободы каждому находится своя территория: оркестрику, музыкантам, 

вольно фланирующим в  спектакле, группам перкуссии, извлекающим 

звук даже из печатных машинок, как в «Орфее». Это синхронно стуча-

щее машбюро вырастает в  спектакле в  фабрику по производству до-

носов.

Время от времени Панков избирает для постановки произведение 

одного автора, но и  в  этом случае постигает его через синтез звука 

и драмы, погружает слова в звуковой массив — от этники до классики.

Когда же он непредсказуемо соединяет Гомера с Олдингтоном, то 

последнее не объяснишь только таким словом, как постмодернизм, 
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которым стали обозначать все что ни попадя. Эта порой почти детская 

страсть смешивать одно с другим азартна, как эксперименты с реакти-

вами на уроках химии. Однако радость от кипения массы, клубящегося 

пара в  пробирке не есть в  данном случае главное. Кажется, Панкова 

раздражает тот театр, который предсказуем в сюжете ли, в мизансцене, 

в звуке, в развитии тем партитуры, действия.

Его спектакли похожи на сны, в которых реальность сменяет фан-

тазия и наоборот. Зачастую создается впечатление, что из легкого, едва 

заметного тумана, из искусной театральной дымки проступают зубцы 

кремлевской стены, сам Мавзолей, могильник, который силится под-

нять в этом фантасмагорическом видении поэт Владимир Маяковский 

в спектакле «Война». Салон беспечных молодых людей, барышень в бе-

лых кружевных платьях и белых шляпках беспечно лопочет о живописи 

и поэзии накануне Рождества 1914 года. Но прыжок в другое простран-

ство с  помощью мгновенной световой перемены сжимает повествова-

тельность, Панков начинает историю с конца: жена героя, как плакаль-

щица времен Гомера, издает стон о смерти Джорджа. Его мать, которую 

так смело и мощно играет Евгения Симонова, чопорная леди, оплакива-

ет своего сына в конце спектакля, как оплакивали матери своих сыно-

вей после сражений за Трою.

У Панкова не ходят по сцене из пункта А в пункт Б. И тут он ищет не-

предсказуемости. Сценограф Максим Обрезков стал надежным союз-

ником в решении такой задачи. В спектакле «Война» только что актрисы 

играли сцену, как в добротном реалистическом театре, но через мгно-

вение они взлетели вверх с чашами в руках и зависли в воздухе, над по-

лем битвы, как древнегреческие парки. Огромная люстра, почти такая 

же, как в «Фантом-опера», висит вначале вполне себе традиционно, но 

по ходу спектакля спускается на землю, лежит, поверженная, в хаосе 

Первой мировой. Нити судьбы, которые в буквальном смысле опутыва-

ют в спектакле всех действующих лиц, окажутся и в руках Джорджа. Он 

будет качать на веревке эту мощную красоту, чтобы попрощаться с той 

жизнью, в которой был свет, мир и поэзия. А мать превратит ее в люльку, 

в которой качала своего мальчика.

Ассоциация, метафора для Панкова важнее стройности сюжета, 

драматического развития. Он создает свои тревожные миры, полага-

ясь больше на интуицию, нежели на строгий профессионализм. В нем 

живет анархист, который то полагает, что главное — это партитура, то 
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вспоминает о драме. Ему еще предстоит найти свою гармонию между 

Sound и Drama.

Он уже затосковал по театру, который способен на поэзию, скорб-

ную ли, печальную, отчаянную или горькую. Панков, изображая дно, 

остается нежен к человеку, и его охватывает отчаяние, когда человек 

перестает им быть. И сейчас он все чаще говорит о том, что все недо-

люблены.

Сентябрь 2016 г.

Владимир Панков

Родился в 1975 году.

В 1999 году окончил РАТИ (ГИТИС) (мастерская О. Л. Кудряшова)  

по специальности «актер».

С 1999 по 2003 год — актер Московского государственного театра 

эстрады.

2000–2006 — актер Центрa драматургии и режиссуры.

2004–2006 — ведущий программы «Без репетиций» (ТВЦ).

В 2003 году учредил студию SounDrama и стал ее художественным  

руководителем и режиссером.

Основные постановки:

«Прощай, зима» (Центр Согласие, Москва, 2000)

«Музыка русского костюма» (Центр Согласие, 2001)

«Красной ниткой» А. Железцова (студия SounDrama, Москва, 2003)

«Doc.tor» Е. Исаевой (студия SounDrama, 2005)

«Переход» (коллектив драматургов, куратор — Е. Исаева) (студия 

SounDrama, 2006)

«Морфий» М. Булгакова (студия SounDrama, 2006)

«Гоголь. Вечера». Части I, II и III (студия SounDrama, 2007, 2008, 2009)

«Молодец / Le Gars» М. Цветаевой (студия SounDrama, 2007)

«Свадьба» А. Чехова (студия SounDrama, 2009)

«Территория любви» М. Кристофера (студия SounDrama, 2009)
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«Ромео и Джульета» В. Шекспира (студия SounDrama, 2009)

«Семь лун» А. Навои (студия SounDrama, 2010)

«Я, Пулеметчик» Ю. Клавдиева (студия SounDrama, 2010)

«Город.ОК» по В. Ирвингу и М. Е. Салтыкову-Щедрину 

(студия SounDrama, 2011)

«Синдром Орфея» по В. Маяковскому и Ж. Кокто

(студия SounDrama, 2012)

«Дождь за стеной» Ю. Клавдиева (студия SounDrama, 2013)

«МАШИНА» Ю. Клавдиева (студия SounDrama, 2013)

«Сказка» по мотивам произведения А. С. Пушкина 

«Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях» (студия SounDrama, 2013)

«Двор» Е. Исаевой (студия SounDrama, 2014)

«Война» по Р. Олдингтону, Гомеру и Н. Гумилеву (студия SounDrama, 2014)

«Кто боится Вирджинии Вульф?» Э. Олби (студия SounDrama, 2015)

«Утиная охота» А. Вампилова (студия SounDrama, 2015)

«Зойкина квартира» М. Булгакова (студия SounDrama, 2015)
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1. «Город.ОК». Студия SounDrama. 

Фото из архива театра

2. «Свадьба». Студия SounDrama. 

Фото из архива театра

3. «Семь лун». Студия SounDrama. 

Фото из архива театра

4. «Переход». Студия SounDrama. 

Фото И. Алексеева

5. «Я, Пулеметчик». Студия SounDrama. 

Фото из архива театра

6. «Doc.tor». Студия SounDrama. 

Фото из архива театра

Фото спектаклей В. Панкова на с. 70–71:

7. «Утиная охота». Театр «Et cetera». 

Фото О. Хаимова

8. «Гоголь. Вечера». Часть I.  

Студия SounDrama. Фото из архива театра

9. «Гоголь. Вечера». Часть II.  

Студия SounDrama. Фото из архива театра

10. «Синдром Орфея». Студия SounDrama. 

Фото из архива театра

11. «Война». Международный театральный 

фестиваль им. Чехова, Эдинбургский 

международный фестиваль. 

Фото В. Луповского 
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Страшные сказки 
Константина 
Богомолова

«Все великаны умерли»  — этой безжалостной фра-

зой актер Сергей Епишев завершал спектакль «Гаргантюа 

и Пантагрюэль» (Театр Наций), в котором живописный сюжет 

Рабле оборачивался хроникой умирания поизносившегося 

мира. Тема старости, уже в  принципиально ином ракурсе, 

вновь зазвучала в спектакле «Князь» театра Ленком, где об-

щество усталых живых мертвецов изнемогало в сладостраст-

ном служении культу детской невинности. В «Лире» женское 

и  мужское лишалось своих естественных признаков; жесто-

кость шекспировского сюжета, помноженная на жестокость 

истории XX века, рождала бесполый мир живучих гибридов. 

Иллюзорная событийность спектакля рассеивалась к финалу: 

мертвые и живые вожди вновь поднимались на трибуну. Сбой 

в  естественном течении времени фиксировался еще в  спекта-

кле «Wonderland-80», где позднесоветский абсурд, описанный 

Довлатовым в «Заповеднике», приобретал фантастический флер 

сказки Кэрролла.

Театр Константина Богомолова, рождавшийся во второй по-

ловине «нулевых», сформировавшийся в  отдельное, особенное 

явление в последние пять лет, полон таких перекличек. Смерть, 

возраст, гендер, время, история — тот понятийный аппарат, с по-

мощью которого режиссер описывает мир. Эстетически сложный 

в своем многообразии (от аскетичного, сосредоточенного на тек-

сте «Льда» по прозе Сорокина до балаганного «Идеального мужа»), 

этот театр сфокусирован на поиске сценического эквивалента той 

социальной, психологической, мировоззренческой реальности, 

в которой обнаруживает себя сегодняшний человек. Хотя не совсем 

так. Театр Богомолова, равнодушный к фактографической точности, 
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«обманывает» своей видимой злободневностью: внешняя реальность, 

с ее трагикомическими приметами (вроде курток с эмблемой сочинской 

олимпиады и православной переделки песни «С чего начинается Роди-

на…» в «Идеальном муже» или видов пустой Москвы во время инаугу-

рации Путина в «Борисе Годунове»), здесь в первую очередь материал, 

сочинительский инструмент. Сочетая несочетаемое, свободно монти-

руя литературу разных эпох, навязывая возрожденческий слог мелким 

бандитам из 1990-х («Мушкетеры»), безжалостно препарируя механи-

чески скрепляющие страну культурные коды (советские хиты, бардов-

ская песня, персонажи фильма Рязанова), Богомолов создает сугубо 

театральное, ирреальное пространство, точно коррелирующее с  пара-

доксальностью современного осколочного сознания, в котором разом 

живет советское и постсоветское, в котором опасливый консерватизм 

легко уживается с агрессивным неофитством. Путь Богомолова — исто-

рия раскрепощения. Если в ранних спектаклях, актуализируя классику, 

режиссер привносил приметы современной ему жизни в свой театр, то 

нынешние его премьеры визуализируют непосредственно метафизику 

этой жизни на сцене. И если в спектакле «Волки и овцы», в котором мо-

лились на спинки стульев и тут же совокуплялись, узнавались реалии, 

то сейчас в сводках новостей, в чиновничьей риторике, в коллективных 

письмах, в  неуемных законодательных инициативах, в  коррупционных 

скандалах, прикрытых разговорами о «скрепах», в официальных празд-

никах и прочем узнаются спектакли Богомолова.

Прошлое и настоящее

Первые спектакли (Богомолов окончил режиссерский курс А.  Гон-

чарова в ГИТИСе в 2003 году) вышли в первой половине 2000-х, на ка-

мерных сценах Театра Гоголя, РАМТа и «Табакерки». Те родовые черты, 

которые сейчас кажутся очевидными: литературный монтаж, дописы-

вание и переписывание оригинала, злободневный юмор, фарсовая зре-

лищность и обличительный пафос, — были намечены режиссером еще 

в спектаклях по Брехту, Гоцци, Тургеневу, Булгакову и Островскому.

В спектаклях «Табакерки», подверстывавших драматургию разных 

эпох к новой социокультурной ситуации, Богомолов выявлял болезнен-

ные точки современности, демонстрировал собственную гражданскую 

позицию и  предъявлял счет недавнему прошлому, фиксируя его де-
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структивное присутствие в настоящем. В сценографии неизменного со-

ратника режиссера Ларисы Ломакиной, в приметах быта, в предметном 

мире спектаклей, в новой социальной принадлежности, которую Бого-

молов предлагал героям Островского или Тургенева, отчетливо вырисо-

вывался образ советского «застоя», времени иллюзорной стабильности 

и  унылой праздности. Условные 70-е в  театре Богомолова не столько 

конкретный исторический отрезок, сколько время мифическое, бермуд-

ский треугольник, в котором прочно увязла большая страна. В спекта-

кле «Отцы и дети» («Табакерка») действие неторопливо разворачивалось 

в  среде стареющей номенклатуры, без потерь, по-опереточному лег-

ко вступившей в  новое время, смену гимнов и  властей принявшей за 

техническую перестановку. Негромкая смерть Базарова в  сочувствен-

ном исполнении Евгения Миллера оставалась для безмятежного мира 

Кирсановых малозначительным эпизодом. В финальной сцене Николай 

Петрович, которого Виталий Егоров играл томным, изнеженным бари-

ном, дремлющим в кресле-качалке над начатым вязаньем, на коньках 

и в шапке петушком выкарабкивался на сцену, держа под руку уже при-

гламуренную Фенечку. Рядом веселились круглолицый, жизнелюбивый 

юноша Аркадий и  Катенька, пылкая пионерка, еще недавно распевав-

шая в доме Одинцовой про «радость молодую, невозможную»… Празд-

новали Новый год: шампанское, куранты и первый, узнаваемый, аккорд 

внезапно оборвавшегося гимна. Эта нарочитая осечка ставила один из 

главных впоследствии вопросов театра Богомолова: какое все-таки ты-

сячелетье на дворе…

Безнадежное ощущение нового «застоя» в спектаклях Богомолова 

пришлось на конец «нулевых» — тогда эта рифма еще не казалась, как 

ныне, общим местом. В  спектакле «Wonderland-80»  — пожалуй, впер-

вые на театре — так отчетливо и честно проявилась эта растерянность 

молодого человека, человека, взрослевшего в свободные 90-е, перед 

лицом наступающих, державно-номенклатурных 10-х.

Впервые Богомолов скрестил два разнородных текста: в спектакле 

«Wonderland-80» странный мир сказок Кэрролла постепенно вытеснял 

саркастичную прозу довлатовского «Заповедника». Главный герой, Бо-

рис, уехавший из Ленинграда в  Пушкинские Горы на заработки, попа-

дал в зачарованное место, где отказывали даже законы физики. Геро-

иня Розы Хайруллиной (то ли Белая Королева, то ли жительница Пуш-

киногорья) объясняла, как здесь все устроено: сначала пойдет кровь,  
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а потом я уколю палец. «Время на нас обиделось» — эта формула Кэррол-

ла превращала спектакль Богомолова не в равнодушную констатацию 

исторической метаморфозы, а в социальную критику: «Wonderland-80», 

предъявляя счет благодушию «шестидесятников», подобную же пре-

тензию выдвигал и  к  своему поколению, легкомысленно упустившему 

шансы 90-х.

Спустя два года тема исторической вины была продолжена на боль-

шой сцене МХТ в спектакле «Табакерки» «Год, когда я не родился» по 

поздней пьесе Виктора Розова «Гнездо глухаря». Здесь режиссер, заняв 

отстраненную позицию наблюдателя, ставил перед собой почти научный 

вопрос: откуда и как появились те люди, которые сегодня правят стра-

ной? Оптика спектакля заявлялась в самом названии: события, разво-

рачивающиеся в  доме партийной шишки Судакова, наблюдал, с  помо-

щью нескольких видеокамер, неродившийся ребенок его дочери Искры. 

В  этом неброском спектакле, с  подробностью психологической игры, 

с  дотошной реконструкцией быта по-советски богатой квартиры, ред-

кие сломы действия и  нарушения заданных правил игры звучали осо-

бенно остро: проклевывался иной театр, с выходами к микрофону, со 

злой пародийностью, с прямым посылом в зал. «Аквариум» дома Суда-

кова, пространство почти музейное, отгораживали плотным занавесом, 

на сцену выходили будущие хозяева жизни и мечтали о 2000-м, когда 

старые партийцы уже перемрут и «вся страна будет нашей». Готовились 

«парррадом!» встретить 50-летие, а  затем и  70-летие Победы. Их бра-

вурным речам подпевал Кобзон с песней о нефтяных королях. В другом 

эпизоде врубалось видео из YouTube, на котором пьяные девахи под-

саживались в  машину к  какому-то сомнительному мужику. Спектакль 

единым махом сокращал временную дистанцию и  возвращал зрителя 

в «здесь и сейчас», уничтожая любую возможность ностальгии.

Историко-метафизическая концепция Константина Богомолова 

утверждалась в  спектакле «Лир» (театр «Приют Комедианта»), в  кото-

ром фабула трагедии Шекспира описывала советскую власть времен 

Второй мировой войны. Именно в 40-х годах XX века режиссер фикси-

ровал тот исторический (и в первую очередь этический) сбой, который 

определил последующий холостой ход времени. Родовые связи заме-

нила здесь борьба элит (под Лиром подразумевался Сталин, Корнуэлл 

и Альбани носили имена Буденного и Маленкова), а противоестествен-

ная метаморфоза декларировалась гендерной сменой: Роза Хайруллина 
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играла Лира инфантильным чудовищем, существом без возраста и пола, 

женские роли исполняли мужчины, мужские  — женщины. Спектакль 

все время сбивал с толку: задавая точные временные и пространствен-

ные координаты (1 сентября 1940 года, 9 мая 1945 года, Кремль, Дом на 

улице Грановского, Институт им. Сербского и т. д.), режиссер заставлял 

зрительское восприятие считать и прикидывать в попытке уложить со-

чиненную на обломках Шекспира историю в собственные гуманитарные 

знания, в то, «как все на самом деле было». Но «Лир» использовал кон-

кретику только как рамку, организуя свое содержание по законам гиньо-

ля, страшилки, в которой мертвые не желают уходить ни со сцены, ни 

с исторической арены. Король в буквальном смысле насиловал страну, 

распластав на полу надувную куклу, расчерченную картографическими 

пунктирами; опальный Эдгар, в записках которого находили отрывки из 

Ницше, томился в советской психушке, а в финале незакопанные мерт-

вецы праздновали победу. Под заупокойную из стихов Пауля Целлана, 

пропустившего библейские истины сквозь катастрофу XX века, спек-

такль, в  русле общеевропейской тенденции, размышлял о  призраках 

неосознанного, непроработанного, не получившего моральной оценки 

прошлого.

Фантастика и публицистика

В спектакле «Wonderland-80» система персонажей была размыта. 

В спектаклях более поздних Богомолов по-постмодернистски подстав-

лял к оригинальным, иностранным, именам отечественные добавки: Са-

муил Яковлевич Глостер, Роберт Тернов и прочее. Здесь же россыпь не-

определенных местоимений (Борис такой-то, Татьяна такая-то, Просто 

Натэлла и  где-то еще, То-ли-Алиса-то-ли-Маша и  т. д.) выполняла дру-

гую функцию. Спектакль, размеченный якобы бытовыми и  конкретно-

историческими метками, вроде водки «Пшеничная» и советских песен 

по радио, тяготел к природе сказки-сна, где одно норовит обернуться 

другим, где понятное и ясное мгновенно подергивается зыбкой дымкой. 

Само слово «Заповедник» здесь рассматривалось не только как крити-

ка действительности, но и как поэтический ключ к спектаклю: хамова-

тые мужеподобные официантки, перегидроленные кадровички, спива-

ющиеся пролетарские писатели, увиденные глазами испуганного и рас-

терянного героя, советского (или антисоветского) Иванушки-дурачка,  

77

molodo.indd   77 07.11.2016   14:22:32



78

Молодая театральная режиссура. XXI век

существовали в фантастическом измерении. Поэтика сказки, страшной 

истории, которой оборачивается реальность, будет возникать и  поз-

же. Вязкая атмосфера мучительно растянутого хоррора создавалась 

в  спектакле «Турандот» (театр имени Пушкина), озвученном детскими 

песенками-страшилками. В  «Карамазовых» отдельные сцены раздроб

ленного произведения были собраны заново с помощью авторского ре-

марочного комментария, похожего по стилистике на сказочный нарра-

тив: «Алеша к отцу было отправился… но окликнут был братом, у дома 

отцовского в кустах притаившимся». Да и в самой атмосфере спектакля 

чувствовалась какая-то былинная, жестокая энергия — такая, которая 

заморочит, закрутит, погубит. Вполне современные герои этого спекта-

кля МХТ (Карамазовы носили костюмы, в сценографии Ломакиной при-

сутствовали кожаные диваны, модная кухня) становились заложниками 

нестареющих схем, укорененных в русской ментальности, узаконенных 

классической литературой; и даже если взламывали их вместе с сюжет-

ной канвой (Митя и  Алеша, например, погибали), то оказывались еще 

в  большем мороке. Самым живучим был опять же вполне сказочный 

персонаж  — витально-брутальный Черт, которым оборачивался глум-

ливый Федор Павлович Игоря Миркурбанова. Эта амбивалентность теа-

тральной природы спектакля, вязкая смесь фантастики и публицистики, 

может быть, одна из главных узнаваемых черт театра Богомолова.

От комического к лирическому

В начале 2010-х годов театр Богомолова выкристаллизовался как фе-

номен именно эстетический. Одной из зон внимания этого театра стали 

жанровые исследования, предпринятые в  спектаклях «Лир» и  «Идеаль-

ный муж» (обозначенных режиссером как «комедии»), а позже и в «Муш-

кетерах». Ирония, природа смешного стали одной из главных тем мно-

гочисленных интервью режиссера, настаивавшего на необходимости  

иерархического сдвига в постсоветском театре: Богомолов, и в  теории 

и  на практике, говорил о  юморе как о  способе коммуникации с  реаль-

ностью. Страшное, серьезное и  смешное отныне не подвергались ран-

жированию, смех становился способом выстраивания дистанции между 

сценой и залом, переводил процесс восприятия из чувственной сферы 

в  интеллектуальную. Речь шла не об элитарном изящном иронизирова-

нии, а  именно о  шутовстве грубой фактуры. Кажется, спектакль «Лир» 
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позаимствовал что-то от кукольного театра, от средневекового балагана 

с его смешным и одновременно зловещим макабром: например, Глосте-

ру, отвечавшему за всю советскую интеллигенцию и ее непростительную 

близость к власти, выкалывали глаза штопором. Сами глаза, пластмас-

совые кругляши, перекатывались в  ладонях Корнуэлла, а  слезы осле-

пленного Самуила Яковлевича били фонтаном, как у заправского клоуна. 

Позже убитый, но вполне еще деятельный Корнуэлл показывал на сет-

ку с сардельками, привязанную к животу и обозначавшую выпущенные 

наружу кишки, и нервно отказывался от борща, который предлагал ему 

миролюбивый Альбани: «Что, невкусно?» — «Вкусно, Георгий Максимил-

лианович, смысла нет!» В сцене приема гостей в доме на Грановского, где 

Хайруллина–Лир заносила на металлических подносах огромных раков, 

обозначавших, согласно ремарке, первых лиц государства, режиссер са-

моиронично пояснял: «сцена метафорически представляет лидеров го-

сударства в виде раковых клеток, поразивших тело страны». Театр Бого-

молова пародировал не столько действительность, сколько театр как та-

ковой, с его устаревшей тягой к многозначительности и метафоричности.
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Настоящей манифестацией смешного как актуального способа раз-

говора о фальши современной нормы стал спектакль «Идеальный муж. 

Комедия», вышедший в  МХТ в  2013 году. Воспринятый поначалу как 

провокация, ныне он собирает полные залы вполне буржуазной публи-

ки. Само понятие «комедия», очистившись от антрепризного привкуса, 

вернуло себе остросоциальную ноту и ощущение насмешливой свободы. 

«Идеальный муж», оставивший от оригинального произведения лишь тре-

угольник основных героев и тему интриги и шантажа, позаимствовавший 

фрагмент романа «Портрет Дориана Грея» с добавками из «Фауста», — ги-

брид комедии нравов, лишенной, впрочем, резонерства, и  фарса. Дей-

ствующие лица — представители новой элиты, обобщенные типажи: ми-

нистр, звезда шансона (в прошлом наемный убийца), расторопный свя-

щенник в  услужении. Лимитчицы, расфуфыренные красотки с  жутким 

прононсом, разговаривающие репликами Чехова из «Трех сестер» о «то-

ске по труде»; братки в трениках и кепках. Актеры играют шаржево: Игорь 

Миркурбанов  — Лорд поет песню Стаса Михайлова с  форсированным 

надрывом и экспрессивной жестикуляцией, Дарья Мороз — жена Робер-

та Тернова сочно играет оргазм, наступающий в момент перевода денеж-

ных средств на карту; обманутый в любви Тернов — Алексей Кравченко 

давит из себя мультяшные слезы, наблюдая за вынужденной свадьбой 

своего возлюбленного. Именно здесь, в этом спектакле, не стесняющем-

ся своего родства с капустником, Богомолов добился эффекта, закреп

ленного впоследствии в «Мушкетерах»: его герои, заявленные поначалу 

как одномерная пародия, вопреки жанровой природе спектакля, по мере 

развертывания сюжета вызывают в  зрителях сочувственную эмоцию. 

Однополая любовь в верхах подана как анекдот, но унылое лицо Чивли 

(Марина Зудина), одиноко катящей в аэропорт, быстрое, без сантиментов, 

самоубийство Лорда, горький монолог Тернова, прикрывающего свою 

личную жизнь гомофобной риторикой,  — рождают ощущение сосущей 

тоски. Богомолов добавляет в густо замешенный озорной ералаш гомео

патическую дозу экзистенции, напоминая о  том, что все  — и  на сцене, 

и в зале — заложники этого дурного, бесконечного карнавала, — и этого 

оказывается достаточно, чтобы превратить спектакль из затянувшейся 

пародии в лирическое высказывание.

Бурлеск «Идеального мужа» отозвался едва слышным отголоском 

в первом акте спектакля «Гаргантюа и Пантагрюэль», уступив место иро-

ничной меланхолии. В инсценировке Богомолова роман Рабле утратил 
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свою жизнелюбивую энергию, превратившись в хронику: персонаж Сер-

гея Епишева, слепой поэт Гомер, рассказывал о детстве Пантагрюэля, 

его дружбе с Панургом и путешествии к Оракулу Божественной Бутыл-

ки как о неизбежной дороге к смерти. Воспоминания героев о детстве 

отсылали к советскому прошлому; над скабрезными шутками старого 

пошляка Панурга немолодым, кашляющим смехом смеялся Пантагрю-

эль; голова Орфея, встретившаяся путешественникам во время плава-

ния, голосом Бернеса пела «Темную ночь». В темно-красной, как будто 

выгоревшей, коробке сцены, оформленной Ларисой Ломакиной, почти 

ничего не происходило — большую часть времени главные герои прово-

дили на диване или за столом. «Как поживаешь?» — спрашивал одино-

кий старый Пантагрюль свою навеки молодую маму, умершую родами. 

«Я не поживаю», — отвечала женщина. «Как помираешь?» — таким же 

скучным голосом, без тени иронии продолжал Пантагрюэль. Спектакль, 

поначалу взрывавший наступающую меланхолию яркими вставками, 

вроде неприличного представления, которое смотрели герои в Париж-

ском театре, во втором акте замирал в ощущениях приближающегося 

конца. Виктор Вержбицкий и  Сергей Чонишвили существовали в  ре-

жиме сторителлинга — грустную сказку про безнадежно постаревший, 

измельчавший мир просто рассказывали. Актерский минимализм и ми-

зансценическая неподвижность рождали хрупкую лирическую интона-

цию, отличавшую «Гаргантюа и Пантагрюэль» от прочих спектаклей Бо-

гомолова с их горькой, саркастической злобой и отчаянием. «И пришла 

тоска», — говорил рассказчик, и маленькая, трогательная Роза Хайрул-

лина семенила к дивану. «Фонарь умирал», — и актер Евгений Даль ло-

жился, подтянув колени к подбородку. Большое путешествие маленьких 

печальных людей, возомнивших себя великанами, заканчивалось ничем. 

Спектакль обрывался резко, не давая себе раскиснуть в сентименталь-

ных эмоциях. Как «Меланхолия» Ларса фон Триера, «Гаргантюа и Панта-

грюль» констатировал неизбежность цивилизационной катастрофы. На 

отечественной, впрочем, почве.

Как рассказать историю

Текстуальная фактура спектаклей Богомолова — понятие с перемен-

ным значением. Если недавние «Мушкетеры»  — это оригинальная пье-

са самого режиссера, воспользовавшегося героями и  сюжетом Дюма  
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как знаком массовой культуры, то польский спектакль «Лед» (Teatr Naro

dowy, Варшава) по повести Владимира Сорокина отличался бережным 

вниманием к  языку, к  авторской стилистике. Скупая сценография, не-

спешное внешнее действие сосредотачивали зрительское внимание 

исключительно на актерах, рассказывающих фантасмагорический 

сюжет о  «братьях света», разделивших человечество на избранных  

и биоматериал.

Вмешательство в первоисточник критики фиксировали еще в ран-

них спектаклях: в  «Театральном романе» (театр имени Гоголя) в  текст 

Булгакова режиссер добавил записи репетиций Станиславского, 

в спектакле по пьесе Брехта «Что тот солдат, что этот» (РАМТ) появи-

лась сцена самоубийства одного из персонажей и  звучала «Тироль-

ская песня» Эдди Рознера. Формулируя собственное социально-по-

литическое высказывание, режиссер сокращал тексты, отказывался 

от тех или иных героев, вводил новых персонажей. Вторжение в текст 

оригинала поначалу лишь корректировало, приближало содержание 

к  современным реалиям, создавало остроумные аллюзии. Со време-

нем Богомолов освободился от диктата конкретного литературного 

произведения, придя к ассоциативному способу сочинения спектакля: 

фрагменты разнородной прозы и драматургии, заново написанные диа-

логи, советская и  новорусская попса, смешанные в  единый коктейль, 

скреплялись не жестко, не механически. Скорее, с помощью интуиции  

поэта.

От некоторой абстрактности режиссера-интерпретатора Богомо-

лов движется в сторону конкретики режиссера-рассказчика: этот про-

цесс логически увенчался выходом (обоснованным, впрочем, рабочими 

обстоятельствами) самого режиссера на сцену в одной из главных ро-

лей в спектакле «Князь». Средством усиления собственного авторского 

присутствия стала система ремарок, впервые опробованная в «Идеаль-

ном муже», развитая впоследствии в «Карамазовых» и особенно в спек-

такле Лиепайского театра «Ставангер» (радикально переписанная ре-

жиссером пьеса Марины Крапивиной). Если в «Идеальном муже» ремар-

ки служили, по сути, ироническими сносками к происходящему, фелье-

тонными подписями к карикатурам, то в «Ставангере» бегущая строка 

становилась полноценным каналом информации, передававшим тайные 

мысли и страхи героев, сопровождающие скупые действия в стеклян-

ном аквариуме игрового пространства.
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Стремление к полноценному и единоличному авторству спектакля 

привело к  появлению собственных текстов: пьеса «Мушкетеры», в  ко-

торой остро чувствуется и  пелевинская футорология, и  сорокинская 

постмодернистская ирония, написана Богомоловым с учетом эстетики 

своего театра, где тщательно сконструированная графоманская речь, 

диковатая смесь высокого и  низкого, назойливая эксплуатация стре-

мительно устаревающих культурных кодов, усвоенных в  общем, еще 

советском, детстве,  — характеристики эклектичного российского бы-

тования. Мушкетеры, безотцовщина 90-х, «прописывают» своего ново-

го друга, насилуют Констанцию, шестерят на какую-то районную груп-

пировку, но их речь пересыпана аллегориями, эпитетами, метафорами, 

философствованием о  добре и  зле, любви и  смерти. Сам сюжет, рос-

сыпь эпизодов, выстроен с необязательностью: в моменты, когда оби-

лие новых обстоятельств и поворотов должно сбить зрителя с толка, на 

сцену выходит специальный человек с пояснением «для тех, кто ни фига 

не понял». Театральность происходящего заявлена открытым приемом: 

Констанция изменяет Д’Артаньяну не с  Арамисом, а  непосредственно 

с  артистом Верником, которому, в  свою очередь, артист Бурковский 

говорит о  том, что артист Миркурбанов может играть трагедию, а  он, 

Верник, нет.

Текст Островского и Тургенева в спектаклях «Табакерки» сохранял-

ся в своей исторической неприкосновенности. В «Лире», деконструиро-

вавшем первоисточник, персонажи разговаривали репликами, написан-

ными режиссером. В «Карамазовых» значительные оригинальные сцены 

(разговор о  «слезинке ребенка», визит Карамазовых к  старцу Зосиме, 

беседа Ивана со Смердяковым) монтировались с вольным пересказом 

событийной канвы. Митя, застигнутый в объятиях Грушеньки, покаянно 

произносил: «Кать, я пошел к той женщине, я к тебе больше не приду». 

Статичные мизансцены сменялись китчем вроде разудалых декоратив-

но-народных плясок кабацкой обслуги. Поверяя сюжет Достоевского 

исторической перспективой, режиссер оставлял в настоящем брезгли-

вого циника Ивана, лукавого лакея Смердякова и влюбленного в жизнь 

черта. Праздного и  беспечного Митю убивали в  тюрьме, переживший 

мировоззренческую катастрофу Алеша кончал жизнь самоубийством. 

Богомолов читал Достоевского внимательно, сохраняя все больные во-

просы и основополагающие тексты, все тонкости характеров, всю желч-

ную, юродствующую, агонизирующую, но живучую природу старшего 
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Карамазова, оправдывая свое неизбежное вмешательство в сюжетную 

канву априорным знанием того будущего, которое классику могло толь-

ко мерещиться.

Спектакли Богомолова ссорят публику: провокативность не столь-

ко месседжа, сколько формы его изложения делит зал на лагеря, пред-

лагая театр как место дискуссии об искусстве. Самую непримиримую 

реакцию зрителей вызывал даже не «Идеальный муж» с его фривольно-

стью и грубым юмором, а «Турандот», спектакль, решительно отказывав-

шийся от внешней полемичности, от общественного звучания. Тягучий, 

болезненно-медлительный, с  фрейдистскими нотами, он раздражал 

своей линчевской туманностью, предлагая морок вместо ожидаемого от 

сказки Гоцци праздника. Спустя несколько лет призрак «Турандот» ожил 

в спектакле «Князь», где болезненность романа «Идиот», совмещенная 

с выморочным сладострастием «Смерти в Венеции», стала камертоном 

неприятного, в общем-то, разговора о средствах выживания дряхлого 

мира. Богомолов, уверенно владеющий жанровыми приемами комедии 

и фарса, чувствующий и использующий природу масскульта в «Идеаль-

ном муже» или «Мушкетерах», в  «Князе» декларирует иные средства: 

затяжные паузы, пустота обезлюдевшей сцены, разреженное действие. 

Тяжелое, мертвенное молчание Александра Збруева (Парфена Рогожи-

на) под сентиментальные звуки песни Утесова, деловито перебирающий 

детские вещички Фердыщенко, сотрудник детской комнаты милиции, 

дым из трубы. Театр, закладывающий в свои правила игры мучение зри-

теля, где отменены даже примиряющие поклоны и аплодисменты.

Театр Богомолова трудно привести к  общему знаменателю. Тема-

тические переклички очевидны — один из главных мотивов спектаклей 

связан со смертью. Смерть как некая неизбежность, как мера всех ве-

щей в  мировоззренческой концепции театра Богомолова становится 

фактором, определяющим ценность и качество жизни, а сцена — сред-

ством ее если не преодоления, то признания.

Социальное и  политическое в  спектаклях Богомолова укоренено 

в  метафизике, его театр, улавливающий время то в  грубой шутке, то 

в  шокирующей аналогии, то в  тягучей паузе, вскапывает и  описывает 

нынешний культурный слой с его постмодернистской пресыщенностью. 

Собрав за несколько лет свою команду актеров, способных и к предель-

но театрализованному существованию, и к почти документальной стро-
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гой простоте, режиссер создает театр как фантом, рожденный индиви-

дуальной творческой волей и оживленный суммой энергий, где жесткая 

концептуальность замысла уступает художнической свободе.

Июнь 2016 г.
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«Процесс» Ф. Кафки (Театр п/р О. Табакова, Москва, 2007)
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«Старший сын» А. Вампилова (Театр п/р О. Табакова, 2008)

«Отцы и дети» по роману И. Тургенева (Театр п/р О. Табакова, 2008)

«Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. де Бомарше

(Театр п/р О. Табакова, 2009)

«Волки и овцы» А. Островского (Театр п/р О. Табакова, 2009)

«Wonderland-80» по повести С. Довлатова «Заповедник» с вкраплениями 
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«Турандот» по мотивам «Принцессы Турандот» К. Гоцци и романа «Идиот» 

Ф. Достоевского (Театр им. А. С. Пушкина, Москва, 2010)

«Лир» В. Шекспира (театр «Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2011)

«Чайка» А. Чехова (Театр п/р О. Табакова, 2011)

«Год, когда я не родился» по пьесе «Гнездо глухаря» В. Розова

(Театр п/р О. Табакова, 2012)

«Ставангер. PULP PEOPLE» / «Stavanger. Pulp people» по мотивам пьесы 

М. Крапивиной «Ставангер» (Лиепайский театр, 2012)

«Событие» В. Набокова (МХТ им. А. П. Чехова, 2012)

«Идеальный муж. Комедия» по произведениям О. Уайльда 

(МХТ им. А. П. Чехова, 2013)

«Карамазовы» по мотивам романа Ф. Достоевского 

(МХТ им. А. П. Чехова, 2013)

«Мой папа — Агамемнон» / «Mano tėvas — Agamemnonas» по мотивам 

«Ифигении в Авлиде» Еврипида (Малый театр Вильнюса, 2013)

«Лёд» / «Lód» по роману В. Сорокина 

(Национальный театр в Варшаве, 2014)

«Гаргантюа и Патагрюэль» по мотивам романа Ф. Рабле

(Театр Наций, Москва, 2014)

«Борис Годунов» по А. Пушкину (театр «Ленком», Москва, 2014)

«Чайка» А. Чехова (новая версия, Театр п/р О. Табакова, 2014)

«Юбилей ювелира» Н. МакОлифа (МХТ им. А. П. Чехова, 2015)

«Князь» по мотивам романа Ф. Достоевского «Идиот» 

(театр «Ленком», 2016)
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Фото С. Петрова

7. «Карамазовы». МХТ им. А. П. Чехова. 

Фото Г. Фесенко

8. Н. Тенякова, О. Табаков в спектакле 

«Юбилей ювелира». МХТ им. А. П. Чехова. 

Фото Е. Цветковой

9. Р. Хайруллина (Король Лир). «Лир».  

Театр «Приют Комедианта». 

Фото Д. Пичугиной

10. К. Богомолов в спектакле «Князь».  

Театр «Ленком». 

Фото А. Стернина

Фото спектаклей К. Богомолова на с. 88–89:
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Елена Горфункель

АЗБУКА  

АЛЕКСАНДРА САВЧУКА
Чтобы понять спектакль «Зангези», надо прочитать 

и понять поэму (повесть) «Зангези», а чтобы ее понять, надо 

взять научно комментированное издание произведений 

Велимира Хлебникова. Но это путь для театра противопо-

казанный, слишком зависимый от литературы и примечаний. 

И Александр Савчук, создатель театра «LUSORES», таким пу-

тем не идет. Он выбирает из «заума» фрагменты и составляет 

из них сценический сюжет. У Хлебникова Зангези трудно по-

стижим без помощи ремарок, формул, стихов и исторических 

ссылок. Савчук упрощает «раму» и образ «упаковывает» в ча-

совой спектакль. Перед нами на сцене пророк от Савчука, из 

XXI века. Скорость исполнения (Александр Кошкидько) стихов 

такова, что на слух различимы лишь отдельные слова — и те 

фамилии, вроде: «Вы говорите, что умерли Рюрики и Романовы, 

Пали Каледины, Крымовы и Колчаки…» (напомню, что «Зангези» 

написан в начале двадцатых годов). Зангези по мере безумной 

скачки по истории России впадает в неистовство. Его голос, ка-

жется, проникает за плотные жалюзи на окнах театра «Особняк». 

Вместе с  тем орфоэпия безупречна, все слова отчетливы и  от-

лично артикулированы. Несколько больших монологов Зангези 

представляют собой не типичное сценическое чтение, а инсцени-

рование некоего пламенного человеческого жеста. Посвященный 

в тайны прошлого и будущего, Зангези открывает «очи» на все: от 

«пылкого Рылеева» до «дня алой Пресни». Пророчество развора-

чивается на нескольких ступенях, амфитеатром поднимающихся 

в крошечном зале «Особняка». Железная рифленка на окнах, кра-

шеные кирпичные столбики между ними и  закругленные ступени 

партера — вот и вся сценография. Пророку внимают природа и «на-

род». Природа — три птички, звенящие на разные голоса, то есть 

три актрисы с тремя «инструментами» голосов, и они же существа 
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женского рода (все исполнители в черных студийных прозодеждах, вре-

мя от времени они «метят» себе руки и лица черным и красным), и ал-

легории человеческих чувств — Горе, Смех. «Народ» воплощен в одном 

актере (он же режиссер) — Александре Савчуке. «Народ» растет через 

слово: сначала он нем, речь в нем возникает под влиянием Зангези. На 

первый монолог Зангези «народ» отвечает чистым мычанием, дирижи-

руя руками. На второй монолог «народ» разжился хорошим запасом 

слогов, то есть начальной школой сознания. Бег по слогам — еще одно 

театральное упражнение (кстати, и языковое): «Зоум. Коум. Соум. Поум. 

Глаум. Раум. Ноум. Нуум. Выум. — Бом! Бом! Бом, бом!» Колокольный 

звон как бы выпрастывается из звучных выкликов «народа». А  вот на 

третий вызов Зангези «народ» выходит в полном вооружении: «Ать-два… 

Ноги вдевать в  стремена…» «Народ» встал в  полный рост и  ощутил 

в  себе воинственность и  готовность к  новым битвам в  истории и  для 

истории. «Народ», постигший азы учености, уже не наивен, а, напро-

тив, активен и агрессивен. Обретение речи оборачивается дурным со-

знанием, стремлением к  победам над другими. Апофеозом народного 

падения-возвышения становится монолог, весь построенный на произ-

водных от глагола «мочь»: «Могун, я могею!.. Могатство могачей… Мы 

можем…» Миссия пророка исчерпана, он может спокойно пасть, уме-

реть. Что и случается, но это «была шутка», заявляет сам Зангези, под-

нимаясь на ноги. И  в  самом деле: пророк не менее бессмертен, чем 

народ. В таком прочтении повесть Велимира Хлебникова, гениального 

заумника, кажется максимально прочтенной сценически. И талант Сав-

чука маневрировать словами, языком, речью — как в реальности, так 

и в своем театре — кажется доказанным.

Когда режиссер берется за подобную вещь, он рискует не попасть 

в  тон и  смысл. «Прогуляться» по верхам впустую. Значит, цель Савчу-

ка — сознательная сложность перевода чего-то литературного в точно 

театральное. Что «Гильгамеш», что «Два Лазаря», что «Синфония № 2» — 

писались не для театра. Играются они в театре, для которого проза или 

поэзия, эпос или абсурд — необходимая дистанция для прыжка в теа-

тральность.

Начиналась эта история с  протестных, типично молодежных «без-

образий». Я помню, как на одном из фестивалей «Рождественский па-

рад» мы включили в программу спектакль театра, носивший название 

«Losers», что уже было вызывающе. Сейчас сам театр Савчука в назва-
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нии исходит из латыни: lusores  — «игроки, лицедеи, плуты». Тогда же 

«лузеры» читались просто как «неудачники», что содержало в себе яв-

ную гордыню с  претензией. Компенсируя неизвестность и  отсутствие 

своего языка, на протяжении получаса «неудачники» ругались плохими 

словами (в рифму), обливали друг друга водой, имитировали какую-то 

беспорядочную и тупую обывательскую жизнь, рвали картон, действуя 

в истерически веселом ритме. Позднее у Савчука были и совершенно 

провальные опыты — может быть, как раз потому, что ему не хотелось 

следовать никакой традиции и никаким правилам. А ведь он учился в на-

шей театральной академии, у авторитетов. Из не очень солидного спи-

ска постановок в профессиональных театрах бóльшая часть — детские 

сказки. По его признанию, «на полном серьезе» спектакли не выходят. 

Но это не полная правда, потому что удавшиеся (вышеперечисленные 

в первую очередь) произведения как раз серьезные, только в особом 

духе. Савчуку требуется охватить вещь целиком и  сразу в  масштабе 

истории, религии, этики — и театра, редактируя принятые жанры. Его 

режиссерское мышление свободно и парадоксально. Его театр — про-

вокация. Вначале он как будто спрашивал  — поверите, что это театр, 

примете? Если не примете, то консерваторы. На самом деле при всей 

недюжинной энергии театральности первые спектакли были наскоро 

склеенными сценическими выходками. На них не сердились только по-

тому, что безобидное и безопасное хулиганство в театре часто сходит 

за новизну или ее обещание. Путь от небольших публичных безобразий 

с  нецензурной лексикой и  клоунскими номерами к  связному сцениче-

скому языку был пройден быстро. Уже к «Двум Лазарям» режиссерский 

текст приобретает ясность и своеобразную красоту.

Может ли апокриф сочетаться с  авангардом? Еще как, доказыва-

ет Савчук в «Двух Лазарях». Спектакль основан на библейской притче 

о двух Лазарях и ее упрощенном переложении в русском апокрифе ХVIII 

века. Апокрифы кажутся наивными и  корявыми до примитива, но им 

свойственна глубина моралите, где мудрость и детскость поровну, как 

и поучение с игрой. Притчи следуют одна за другой: сначала про двух 

братьев, богатого и бедного, оказавшихся по смерти: бедный — в раю, 

а  богатый  — в  аду. Потом про Ноев ковчег и  еще одна про Анику-во-

ина. Наконец, самая трогательная и тихая: вопросы царю Давиду Ели-

сеевичу и его утешительные ответы — кто царь царей, каков град горо-

дов, кто царь зверей? Царь царей — Иисус Христос, а град городов —  
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Ерусалим, а царь зверей — лев. Так же просты и все вещественные атри-

буты этого спектакля: душа — лампочка, которую ввинчивают и вывин-

чивают из электрического патрона. Лампочка гасла, когда умирал пло-

хой Лазарь, дробилась в алюминиевом бидоне до состояния стеклянных 

брызг и разгоралась сильнее, когда умирал хороший Лазарь. Ковчег со-

стоял из деревянных чурочек, трубный глас дьявола — из железки, по-

хожей на проржавевший снаряд времен войны; окаменение Аники-воина 

изображалось бумажными трубами, надеваемыми на руки и голову, так 

что постепенно оставался видимым один торс, все остальное, включая 

ноги, уже вросло в землю. Савчук в этой роли многократно повторял все 

посулы Аники Богу: «вот если бы Бог мне дал еще… три года, три дня, да 

тогда, да я бы…» Тут сыграны тщета и суета, невыполнимые обещания, 

профуканная жизнь. Так при всей библейской нахмуренности возникал 

пласт комедии и психологии.

«Синфония № 2» — выдержки из Даниила Хармса: разговоры и про-

исшествия со странными людьми. По сути — скетчи с абсурдными сю-

жетами. Лучшие получились у Савчука и его партнера Александра Кош-

кидько. Савчук и в «Синфонии» и везде — действующий в качестве сце-

нического лидера режиссер. Он настраивает свою мини-труппу личным 

участием и примером. Он работает по принципу старинного ансамбля, 

где дирижировала первая скрипка. Так и  здесь: Савчук делает мнимо 

просветительский конферанс, бодрым лекторским голосом рассказы-

вая о «совершенных или несовершенных подарках» или о «спиртуозе», 

художнике Николае Ивановиче Серпухове, и  иллюстрирует себя ерун-

дой, вроде палочек с шариком и кубиком на концах (абсурдистские ски-

петр и держава). Полная невозмутимость урока-бреда адекватна «обэ-

риутскому» юмору и достигает цели — сценического абсурда.

В качестве языкового признака абсурда использован говор (чем не 

комедия дель арте?). Найден эквивалент абсурдистской походки — то 

военной, то спортивной или просто деревянной выправки. Точней всего 

природа хармсовского (мрачного, онтологического) юмора выразилась 

в номере со «спиртуозом». В промежутках между жестикуляцией Нико-

лая Ивановича лектор обращает внимание публики на то, что за спиной 

Николая Ивановича ничего нет, потом на то, что по всем сторонам ничего 

нет, потом на то, что в Николае Ивановиче ничего нет, и в заключение — 

на то, что и самого говорящего нет. Объяснения этому «ничего» ведущий 

дать не может. Затемнение. Номер сделан в ритме постепенного исчез-
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новения всего вокруг, до полного исчезновения того, кто пил, и того, кто 

комментировал. Конечно, никакого исчезновения нет, но манипуляции 

с  внушением  — которое скорее эстрадное, чем таинственное или ми-

стическое, и воздействует на сознание зрителя — нет, не в том, что про-

исходящее реально, а в том, что исчезновение — некий факт большой 

реальности, неизбежный даже в самом смеховом к нему отношении. Аб-

сурд прикидывается глупым, на самом деле он умен и театрален.

Философичен и номер, начинающийся покупкой кровати, после чего 

идет обзор множества покупок, проистекающих из последствий покуп-

ки, и  скорое, даже ускоренное движение к… бесконечности. Остано-

виться на первом, вполне полезном приобретении человек по природе 

своей не способен.

Хоровой рефрен «Как страшно тают наши силы» — тоже философ-

ский подтекст в  смешном, подтекст грозного и  неизбежного. Савчук 

и товарищи не торопятся все превратить в фарс. Мнимое невежество 

и  мнимая эрудиция, жадность, пошлость, обывательщина не высмеи-

ваются; человеческие несовершенства — видимая часть огромного не-

правильного мироустройства, какой-то патологии вселенского организ-

ма. Абсурд — способ отстранения всего непонятного и страшного.
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Даже реквизит «Синфонии» — окно с форточкой — метафора вхож-

дения и выхождения (влезания-вылезания) из сферы абсурда.

Атаки на старый театр так или иначе «LUSORES» устраивают. Это 

естественное и  трудоемкое обновление театральной эстетики. Пока 

зритель не смирится с  новой сценической фактурой и  языком, он бу-

дет драться всеми силами и чувствами за свой прежний покой в кресле. 

А  «LUSORES» хотят (возможно, бессознательно) раздражать, эпатиро-

вать и шокировать. «LUSORES» — анархисты по природе. Провокация 

и анархия — два знамени этого театрального войска. Отстраниться, на-

пасть на банальность, уйти от штампа, от пьесы в ее привычном обли-

ке — точка, с которой «LUSORES» хотят перевернуть мир. Но это нега-

тивный ракурс. С годами у театра сложился еще и позитивный — о чем 

говорит афиша, выбор сюжетов и редкие прокламации режиссера-авто-

ра: театр помогает человеку познать самого себя.

Иногда кажется, что «LUSORES» действуют вне какой бы то ни было 

программы, спонтанно. Что ими движет интуиция и чутье на театральный 

материал, то есть на все, что поддается театрализации. Материал мо-

жет быть совершенно и определенно абсурдистским, как в «Синфонии 

№ 2», или совершенно и определенно эпическим, как в «Двух Лазарях». 

Но даже обращаясь к  опрощенным народным сознанием библейским 

темам, Савчук пользуется собственным театральным языком. В  этом 

языке первостепенно то, что видимо, как вещь, предмет, и  слышимо, 

как слово и звук. В этом языке рождается своя собственная клоунада 

и образность, возникающая из парадоксальных сочетаний живых людей 

(доводимых до положения истуканов, автоматов, роботов) и всяческого 

вещественного хлама.

Инсценируя Хармса, «LUSORES» сохраняли его тексты, но к ним до-

бавлялось то, что находилось как бы в  сундуках театральности. Сло-

ва, техника анекдота, разумеется, остались, но к ним прибавилось то, 

что никаким текстом не предусмотрено: трехлитровая банка «спиртуо-

за», большие и малые шарики, кочующая по сцене оконная рама и т. д. 

Появился автор — отчасти пародийный лектор, отчасти полубезумный 

философ. «LUSORES» взламывает речевой и сценический сейфы, обо-

гащая этим театр.

Изменение одной буквы в слове «симфония» (взято у Хармса), что-

бы писалось как «синфония», влечет за собой возможность потешной 

и глобальной катастрофы в масштабах какого-нибудь филармоническо-
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го мероприятия, или, как у Хармса, игры с каким-нибудь бытовым ало-

гичным текстом, или, как у Савчука, профанации театральной традиции. 

Перенесение эффекта одной неправильной буквы в театр дает эффект 

значительного искривления привычного театрального пространства.

У Савчука очень маленькая труппа, играют они обычно в «Особня-

ке», среди видавших театральные виды стен. Постоянные участники — 

Виктория Евтюхина (жена, правая рука и одна из актрис) и с недавнего 

времени Александр Кошкидько, занимающий амплуа героя в  этом не-

героическом авангардном театре. Кошкидько по темпераменту и  по-

ложению в  спектаклях  — полная противоположность Савчуку-актеру. 

У Кошкидько отличная техника, речь и некий романтизм в облике, что 

контрастирует с  иронией и  прозаичностью у  Савчука-актера. На Кош-

кидько держатся темпоритмы «Зангези», он оттеняет иронию «лектора» 

в «Синфонии № 2», необходим Кошкидько и в «Гильгамеше».

«Гильгамеш» — крупный проект, который готовился более трех лет. 

Савчук понемногу собирал часть за частью, что вылилось в спектакль 

из шести частей. Замысел состоял, во-первых, в  том, чтобы инсцени-

ровать фабулу шумерской поэмы с начала до конца; во-вторых, чтобы 

подобрать разные ключи к каждой из частей. Иначе говоря, режиссер 

искал стилевого разнообразия и одновременно превращения эпическо-

го хаоса в сценический порядок. Он в итоге таков: «Ритуал», «Лекция», 

«Проекция», «Плач», «Разговор» и «Речитатив». Части неравноценны, но 

в целом это большое театральное сочинение. Во всех частях упор сде-

лан на движении — от ритуального или военизированного шага до ти-

шайшей поступи финала. От борьбы, жизнеутверждения — к «абсолют-

ному недействию», как сказано в программке. От хаоса к ясности. От 

рождения к смерти.

И в  этом многочасовом проекте Савчук верен себе: сценическое 

остроумие и  провокация, внезапное (всегда подстерегающее настро-

енного на веселье зрителя) философствование, внимание к  пластике 

и специальная разработка сценической речи. Сложные стихи «таблиц» 

(песен) актеры читают (поют, кричат) в согласии с жестом, а жест и шаг 

выделяют главные слова и  слоги. «Ритуал»  — некая ритмическая за-

вязка для всего «Гильгамеша». «Лекция»  — выход автора-режиссера 

к  публике с  пространным комментарием к  истории, этнографии, гео-

графии. Вдруг лекция прерывается вторжением фарсовых фрагментов, 

во время которых лектор остается на месте и продолжает бормотать. 
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Но это «вдруг» — лектор почесал нос и сказал «э-э», тут же перерос-

шее в команду, боевой клич режиссера, — переворачивает отношение 

к лекции: что это на самом деле — мнимость учености, обман или все-

таки просвещение? В  «Плаче» (это беззвучный плач-страдание Гильга-

меша по умершему другу-двойнику Энкиду, и это плач жены по семей-

ному миру) мотивы эпоса сброшены в  сугубую реальность  — вплоть 

до декорации жилой комнаты и  разгрома, где бьется в  бессловесных 

судорогах-исканиях главный герой. Это переживания нашего совре-

менника, совпадающие с мотивами древнего «Гильгамеша». В «Разгово-

ре» в основу положен импровизированный диспут между всезнающим 

и бессмертным Утнапиштимом и Гильгамешем о вечности, смерти как 

физиологических сферах; диспут, как следовало ожидать, полон юмора. 

Каждому повороту в театральности «Гильгамеша» Савчук приписывает 

адрес — здесь, в «Разговоре» это «распространенный в современном 

театре принцип Work in progress». Что ж, молодому прогрессисту виднее,  

чем питаться.

Наконец, последняя часть, «Речитатив» — примирение. Правда, на-

чальный энергичный напор напоминает о  «Ритуале», где мироздание 

только устраивалось: прыжки и ходьба кругами выражали ритмику со-

зидания. Теперь же угасают силы, звуки, движения. Мир подходит к кон-

цу. Гильгамешу удается вызвать из небытия тень любимого друга Энкиду, 

и их диалог — тихое прощание друг с другом и с бытием. Заключение 

«Гильгамеша» напоминает и «Двух Лазарей» — эпизод взыскания к богу 

с вопросами. Гильгамеш тоже спрашивает о «законе земли», получая та-

кие же ответы, как человек Иов в «Двух Лазарях»: удел человека самый 

печальный из всех уделов живого. Но как пластически решен этот диа-

лог? Удивительно: Гильгамеш и Энкиду лежат на полу в позах надгробий, 

лицом обращаясь друг к другу. Гильгамеш спрашивает, Энкиду отвечает, 

и постепенно их диалог проваливается в полнейшую тишину.

В уходящем сезоне «LUSORES» представили еще одну «обэриут-

скую» премьеру  — «Школу жуков» по ранним стихам Николая Забо-

лоцкого. Это почти чтение — три дерева (защитные комбинезоны, при-

крытые глаза, неподвижные фигуры) раскрывают невидимый человеку 

мир  — ураганы насекомых, дыхание ночи, красоту и  драмы природы. 

Спектакль прост до азбучных театральных форм. Чистая поэзия в сце-

нических образах. Деревья в финале протягивают ветви-руки, замыка-

ясь в недоступной людям вечности.
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Чтобы понять то или иное произведение режиссера Савчука, нужно 

понять, в какой азбуке он нашел очередную театральную идею. Несмо-

тря на авторскую гуманитарную помощь (то вводное слово, то пролог, 

то лекция, то умная программка), зритель его театра часто ошибается — 

он видит и  слышит то, что не укладывается в  первичные понятия се-

рьезного, легкомысленного, смешного или трагического. Эта азбука но-

вых речений — в ней буквы заменены знаками, графическими узорами,  

иероглифами — словом, символикой познания и отражения.

Август 2016 г.

Александр Савчук

Родился в 1977 году.

В 1999 году окончил Красноярский государственный институт искусств 

(курс И. Б. Калиновской) по специальности «актер драматического 

театра и кино».

В 2004 году окончил СПбГАТИ (курс Г. Р. Тростянецкого) 

по специальности «режиссер-постановщик».

В 2007 году организовал Санкт-Петербургский независимый театр 

«LUSORES».

Театральный режиссер, актер, художественный руководитель театра 

«LUSORES».

Основные постановки:

«Losers» (проект, Санкт-Петербург, 2004)

«Losers XP» (Театр «LUSORES», Санкт-Петербург, 2007)

«Небесные верблюжата» Е. Гуро (Театр «LUSORES», 2007)

«Алиса» Л. Кэрролла (Театр «LUSORES», 2008)

«Два Лазаря» (русские апокрифы) (Театр «LUSORES», 2009)

«СиНфония № 2» Д. Хармса (Театр «LUSORES», 2010)

«Зангези» В. Хлебникова (Театр «LUSORES», 2011)

«Зверинец» В. Хлебникова (Студия театра «LUSORES», 2012)
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«Гильгамеш 1, 2 (Двоники)» (Театр «LUSORES», 2012)

«Гильгамеш 3, 4, 5 (Хумбаба)» (Театр «LUSORES», 2013)

«Гильгамеш 6, 7 (Иштар)» (Театр «LUSORES», 2014)

«Гильгамеш 11 (Потоп)» (Театр «LUSORES», 2015)

«Гильгамеш 12 (Энкиду)» (Театр «LUSORES», 2015)

«Гамлет-гаджет» (Театр «LUSORES», 2016)

«Школа Жуков — урок тишины» Н. Заболоцкого (Театр «LUSORES», 2016)

«Подполье» по мотивам Ф. Достоевского. Спектакль для одного зрителя 

(Театр «LUSORES», 2016)
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1. «Гильгамеш 1, 2». Театр «LUSORES». 

Фото К. Поднесинской

2. «Гильгамеш 3, 4, 5». Театр «LUSORES». 

Фото А. Осташвер

3. А. Кошкидько (Энкиду). «Гильгамеш 6, 7». 

Театр «LUSORES». 

Фото Н. Кореновской

4. В. Гребенщиков (Гильгамеш).  

«Гильгамеш 6, 7». Театр «LUSORES». 

Фото А. Осташвер

5. «Зангези». Театр «LUSORES». 

Фото В. Гололобова

6. «Школа жуков — урок тишины».  

Театр «LUSORES». 

Фото Н. Кореновской

Фото спектаклей А. Савчука на с. 102–103:

7. Д. Соколова (Макаров).  

«СиНфония № 2». Театр «LUSORES». 

Фото В. Гребенщикова

8. «Школа жуков — урок тишины».  

Театр «LUSORES». 

Фото Н. Кореновской

9. А. Кошкидько в спектакле «Зангези».  

Театр «LUSORES». 

Фото В. Гребенщиков

10. «Два Лазаря». Театр «LUSORES». 

Фото А. Захарьиной

11. «Гильгамеш 1, 2». Театр «LUSORES». 

Фото М. Павловой 
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Против течения. 
Айрат Абушахманов

Айрат Абушахманов  — пожалуй, самый известный ре-

жиссер башкирского театра в России. Во всяком случае, он 

единственный в республике номинант на «Золотую маску» со 

спектаклями «Пролетая над гнездом кукушки» и «Чернолики-

ми» Башкирского академического театра драмы имени Мажи-

та Гафури.

Он любит рассуждать о  своих и  чужих спектаклях, вос-

хищаться или недоумевать по поводу работ артистов, любит 

просто рассказывать про театр: вся жизнь и окружение Айрата 

связаны только с театром. Как-то он процитировал своего лю-

бимого Питера Брука: «О театре я могу сказать в двух словах, 

но если вы меня не остановите, то я буду говорить вечно». Сын 

народного артиста Башкортостана Ахтяма Абушахманова вырос 

и воспитывался за кулисами Башкирского театра драмы. Вполне 

закономерным началом его профессиональной биографии стала 

учеба в  Уфимском государственном институте искусств на кур-

се известного режиссера Рифката Исрафилова и первые роли на 

сцене родного театра. Затем — учеба на режиссерском факульте-

те ГИТИСа.

Свой дипломный спектакль «Долгое-долгое детство» по по-

вести Мустая Карима, инсценированной Р. Исрафиловым, гити-

совский студент Абушахманов поставил на сцене театра имени 

Гафури в  2003 году. На первый взгляд он мало отличался от при-

вычных уфимской публике решений национальной классики. Каза-

лось бы, те же милые сцены объяснения в любви, те же песни, со-

провождавшие лирические моменты, тот же самовар, кочующий из 

спектакля в спектакль. Но уже чувствовалось стремление молодого 

режиссера, ученика Вячеслава Долгачева (руководителем курса был 

Павел Хомский), освободить сцену от излишней суеты и  ненужных 

предметов. Вместе с  художником Фирдаус Гиззатуллиной режиссер 
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соорудил на сцене подиум, который служил и домом, и улицей, и дерев-

ней, и земным простором. Сам автор писал о героях повести, что они «чу-

даковатые, странные, неугомонные, наивные… Жизнь их чуть-чуть выше 

нашей каждодневной жизни, чуть-чуть, может быть, смешней и чуть-чуть 

трагичней…». В  спектакле чувствовалась эта возвышенность героев, 

они не были похожи на персонажей бытовых сюжетов. Возможно, тогда 

наивно присвоенная молодым режиссером цитата из «Вишневого сада»  

Дж. Стрелера в виде нависающего над всем пространством сцены бело-

го полотна добавляла в общую атмосферу эфемерности: герои казались 

людьми из другого, более доброго и открытого мира, они будто взлетали 

над аскетично обозначенной реальностью, ограниченной на сцене четырь-

мя углами квадрата. Заявка была серьезная, все ожидали возвращения 

молодого режиссера на родину, поскольку Башкирский академический 

в эти годы переживал не лучшие времена (после отъезда Рифката Исра-

филова в Оренбург в 1996 году в театре один художественный руководи-

тель сменялся другим, а репертуар держался на постановках приглашен-

ных режиссеров).

Вернувшегося в  Уфу после недолгой работы в  московском Новом 

драматическом театре Айрата Абушахманова в  2005 году назначили ху-

дожественным руководителем Башкирского театра имени М. Гафури, и на 

этом посту он пробыл семь следующих лет. Однако молодой худрук не 

спешил со смелыми экспериментами и режиссерскими исканиями. Спек-

такли, поставленные Абушахмановым в основном по национальной дра-

матургии, не отличались оригинальностью и, казалось, не были интерес-

ны ему самому. Театр жил как прежде — план по репертуару выполнялся, 

постоянные зрители продолжали ходить на спектакли, и всех это вполне 

устраивало.

Но через год, в 2006-м, на Международном фестивале тюркоязычных 

театров «Туганлык» Абушахманов показал премьеру психологического 

триллера «Пролетая над гнездом кукушки». Сценическая версия рома-

на рождалась во время репетиций, когда режиссер и актеры обсуждали 

текст, пытаясь соотнести сюжет с нашей реальностью. В спектакле мысли 

постановщика о критериях нормы и девиантности людей в социуме пере-

плетались с открытым протестом против всяческого насилия. Кристально 

чистое пространство сцены, придуманное режиссером и художником Та-

ном Еникеевым, изначально создавало ощущение… свободы. Режиссер 

будто демонстрировал, что герои добровольно ограничили свой мир сте-
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нами психиатрической больницы. Они спокойно передвигались по всей 

сцене, создавая один большой круг. Постепенно обитателей психбольни-

цы становилось меньше, круг их сужался, потом исчезал, и  оставалась 

лишь маленькая точка  — бездыханное тело Макмерфи. Замечательно 

сыгранный Хурматуллой Утяшевым главный герой, самовлюбленный, на-

глый Рэндл, сам того не замечая, становится борцом за свободу других. 

Но чем активнее он действует, тем невыносимее становится обстановка 

для самих больных… Режиссер размышляет о  бессмысленности борь-

бы без внутренней свободы. Только Вождю Бромдену (Ринат Баймурзин), 

единственному, кто обладает невероятной силой воли, суждено выйти из 

круга ада. Спектакль потряс критиков, поверг в шок зрителей. Недаром 

журналисты Уфы присудили Абушахманову приз в  номинации «Против 

течения» — это был настоящий вызов прежней умеренной репертуарной 

политике театра. Признание критиков и главные призы фестиваля за «Ку-

кушку» помогли Айрату Абушахманову окончательно утвердить себя как 

состоявшегося режиссера башкирского театра.

Как тогда, так и  теперь застольный период репетиций Абушахмано-

ва больше напоминает бесконечные вечерние беседы, нежели серьезные 

разговоры о  драматургическом материале. Он часами может рассказы-

вать смешные истории, анекдоты, философствовать, обсуждать с  акте-

рами разные фильмы и спектакли, не произнося ни слова о предстоящем 

спектакле. Но потом начинается самое интересное и  важное  — этюды 

в  разной стилистике. Если репетируется современная национальная 

пьеса, которая традиционно требует доработки, Абушахманов запросто 

может придумать целый диалог во время репетиции, предложить автору 

расписать его, опробовать, а потом убрать, придумать еще что-то… И так 

вплоть до премьеры. Актеры театра, привыкшие к подобной манере ре-

жиссера, не боятся ошибиться, зная, что в итоге что-то все равно полу-

чится. Невозможно представить, чтобы Айрат Абушахманов приступил 

к работе над спектаклем, заранее зная, что и как он будет ставить и, глав-

ное, что получится в итоге. Сочинение спектакля происходит спонтанно, 

непредсказуемо и напоминает импровизацию.

В современном башкирском театре вряд ли можно найти режиссера, 

работающего столь неровно. Нестабильность — это, пожалуй, самая ха-

рактерная черта режиссуры Айрата Абушахманова. Одни его работы от-

кровенно раздражают своей слабостью, другие, поставленные для кассо-

вого сбора, вовсе не привлекают внимания, но некоторые вдруг поражают.
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Увы, башкирская национальная драматургия не всегда дает плодо

творную почву для режиссерской фантазии. Хуже всего Абушахманову уда-

ются именно современные башкирские мелодрамы: искусно выстраивая 

сценические версии повестей и романов, он не может (или не хочет) раз-

бираться в слабых текстах и всегда ограничивается постановкой простых 

бытовых историй. Но иногда эта простота оказывается обманчивой. Так 

получилось со спектаклем «Мулла» Туфана Миннуллина (2007 год). Образ 

героя в этой истории идеализирован. Молодой мулла Асфандияр Руслана 

Хайсарова, ставший на путь истины после пребывания в колонии для несо-

вершеннолетних, горит желанием помочь жителям деревни обрести веру. 

Если в первом действии события разворачиваются стремительно, быстро 

и все заканчивается покушением разъяренных жителей на жизнь муллы, то 

во втором действии, которое происходит в основном в мечети, люди с по-

мощью Асфандияра уже начинают приобщаться к исламу. Конечно, наивная 

история с обилием сентиментальных сцен оказалась не слишком интерес-

ной в художественном плане, но дала возможность вновь вывести на сцену 

любимый типаж — вслед за Макмерфи, заставившим товарищей восстать 

против существующей системы, в качестве героя Абушахманов выбрал че-

ловека, сумевшего уговорить серую толпу следовать за собой.

Никто тогда не мог предположить, что спустя семь лет, в 2014 году, Ай-

рат Абушахманов поставит «Черноликих» Мажита Гафури и, кардинально 

изменив точку зрения на тему религии, осуществит свою мечту — посадит 

зрителей на сцену и превратит огромный зал театра в здание мечети (он не 

раз говорил, что огромное расстояние между залом и сценой в Башдрам-

театре его сильно смущает). Но излюбленная тема противостояния героя 

и толпы останется неизменной, даже усугубится. Самое интересное, что ма-

териал был выбран не по желанию режиссера: когда руководство театра 

предложило взять к постановке известную повесть Гафури, он даже как-то 

растерялся. Была идея соединить ее с «Братьями Карамазовыми» или при-

думать еще какие-то варианты, но только не ставить на башкирской сцене 

очередную историю с влюбленными, обреченными на мучительную гибель.

Инсценировку сделал сам Айрат Абушахманов, его соавтором стала из-

вестный журналист Шаура Гильманова. Ключ был найден через форму. По-

меняв местами зал и сцену, Абушахманов вслед за Гафури четко разделил 

пространство на две части — белую и черную, таким образом обозначив 

арену для борьбы любви и ненависти, добра и зла, жизни и смерти. Режис-

сер не столько оплакивал трагическую судьбу Галимы и  Загира, сколько 
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разворачивал буйство разъяренной толпы религиозных фанатиков, унич-

тожающих все на своем пути. Черные лица таким образом заклеймленных 

влюбленных вызывали у зрителей сострадание, а безликость толпы пугала 

и отталкивала. Черноликими автор повести назвал Галиму и Загира, но для 

режиссера именно толпа есть олицетворение черноты, невежества, слепого 

фанатизма. И если Асфандияру из «Муллы» все же удалось вдохнуть веру 

в людей, то в «Черноликих» все попытки главных героев оправдаться и до-

казать свою правоту оказались тщетными.

Абушахманов с особым успехом работает с прозаическим материалом: 

лучшими его спектаклями остаются «Черноликие» и «Пролетая над гнездом 

кукушки». Ему удобнее стать полноценным автором не только спектакля, но 

и драматургической основы. Чем объемнее материал, тем свободнее себя 

чувствует и  смелее работает режиссер. Сперва Абушахманов тщательно 

продумывает визуальную часть работы, создает общий образ спектакля, 

потом вписывает в него текст. Прозаический материал дает возможность 

свободно выбирать для этюдов понравившиеся отрывки и не ограничивать 

себя в  объеме, пробовать развивать одновременно несколько тематиче-

ских линий, а затем убрать все лишнее, оставив лишь то, что соответствует 

замыслу и форме будущего спектакля. Поэтому вполне объяснимо его дав-

нее желание поставить «Братьев Карамазовых».

Спектакль «Руди — never off…» (2012 год) — это единственная работа 

Абушахманова, где он выступает в качестве автора. Но пьесы как таковой 
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нет, спектакль является своего рода сценическим исследованием судьбы 

Рудольфа Нуреева. Перед началом репетиций актеры ходили по городу 

с камерой, останавливали прохожих, обращаясь к ним с единственным во-

просом: «А вы знаете, кто такой Рудольф Нуреев?» Ответы уфимцев вошли 

в спектакль и показывались на экране, установленном на сцене.

История начинается с того, что в просторном балетном классе группа 

молодых девушек и юношей читает на планшете информацию о Нурееве из 

Википедии. Они, как и люди с улицы, ничего о нем не знают. Дальше, избегая 

последовательного рассказа и показывая отдельные эпизоды, вернее, этю-

ды из жизни Нуреева, режиссер не столько ставит задачу провести «сеанс 

ликбеза», сколько выражает свою боль и стыд за равнодушие своих совре-

менников.

Поиск новых возможностей привел режиссера к драме «Джут» по пье-

се Олжаса Жанайдарова о голодоморе в Казахстане 1930-х годов. Работа 

главного художника театра Альберта Нестерова, постоянного творческого 

союзника Айрата Абушахманова, вновь поразила своей точностью. В цен-

тре сцены разворачивается историческая часть действия. Скромное жили-

ще Ахмета и Сауле с перевернутой колыбелью, без еды и тепла… Скупость 

выразительных средств, пепельно-серый цвет в оформлении, сдержанная 

игра актеров Фаниса Рахметова и  Риммы Кагармановой точно передают 

состояние героев, лишенных всяких сил. В  глубине сцены за прозрачны-

ми стенами играются современные сцены с участием внука Ахмета Ербо-

ла (Хурматулла Утяшев), московской журналистки Лены (Милена Сираева) 

и Официантки (Гульмира Исмагилова). Герои словно заперты в своем благо-

получном и сытом мире, прошлое существует для них только на уровне за-

писей в сохранившемся дедушкином дневнике. Режиссер фиксирует отсут-

ствие диалога, вернее, отсутствие возможности диалога между поколения-

ми. В финале на экране приводится статистика с количеством голодающих 

людей, которая ошеломляюще воздействует на зрителей.

Айрат Абушахманов предпочитает работать с командой молодых арти-

стов, с большим желанием идущих на разного рода эксперименты. А с од-

ним из своих любимых артистов из среднего поколения Хурматуллой Утя-

шевым в 2014 году он выпустил актерский курс в Уфимском институте ис-

кусств, часть которого влилась в труппу БАТД им. М. Гафури.

Башкирский театр существует несколько обособленно: то, что ста-

ло привычным явлением на сцене театров Москвы или Санкт-Петербурга, 

может шокировать консервативную уфимскую публику. Зрителей Абушах-
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манов не жалеет. Каждый раз, осуществляя на сцене постановку жесткого, 

неудобного материала, он, конечно, идет на определенный риск. Возможно, 

его фантазии ограничивает то обстоятельство, что он работает в академи-

ческом театре, где для слишком смелых идей предоставлена лишь малая 

сцена. Но в то же время у него нет желания уйти полностью на эксперимен-

тальную площадку, все свои идеи Айрат Абушахманов воплощает в реаль-

ность, преображая пространство большой сцены и предоставляя зрителям 

возможность оказаться на сцене, на одном уровне с актерами.

Преодоление провинциализма — одно из самых главных устремлений 

амбициозного художника. Он всеми силами пытается вывести Башкирский 

академический театр драмы за рамки традиционного национального искус-

ства. Постоянно ездит на занятия к Льву Додину и пристально следит за но-

выми тенденциями развития современного театра, участвует в различных 

всероссийских и международных режиссерских лабораториях, бывает на 

форумах и фестивалях. Он продолжает работать, развиваться, башкирско-

го режиссера приглашают на постановки в театры Татарстана, Казахстана 

и других регионов. Айрат Абушахманов ищет новые средства для самовы-

ражения. На традиционную основу его спектаклей накладываются разные 

элементы современного театра. Порой они возникают в виде цитат из про-

изведений разных режиссеров. Так, трагедия «Затмение» по пьесе Мустая 

Карима в основном была построена на цитатах из спектаклей и фильмов 

Эймунтаса Някрошюса, Вима Вендерса, Такеши Китано и других. Это мож-

но объяснить тем, что Абушахманову хочется (и надо!) быть режиссером 

европейским и национальным одновременно — это желание заставляет его 

работать в разных, порой даже рискованных направлениях.

Помнится, еще лет десять назад Абушахманов заявил: «Не хочу, чтоб 

меня узнавали по моим спектаклям. Они должны быть разными. Я постара-

юсь не повторяться». Фраза, брошенная почти вскользь, между делом, во 

время репетиций «Пролетая над гнездом кукушки», оказалась самой точной 

самохарактеристикой режиссера. Он не считает себя состоявшейся твор-

ческой личностью со сложившимся режиссерским почерком и продолжает 

бесконечные поиски себя, своего героя и стиля. Пока еще сложно сфор-

мулировать основную тему его режиссуры. Вполне возможно, уже в  сле-

дующей работе Айрата Абушахманова — а это будет спектакль по роману 

«Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной в инсценировке Ярославы Пули-

нович — мы увидим то, что позволит сделать эти выводы.

Октябрь 2016 г.
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Айрат Абушахманов

Родился в 1974 году.

В 1995 году окончил актерское отделение театрального факультета 

Уфимского государственного института искусств

(ныне УГИИ им. З. Исмагилова) (курс Р. В. Исрафилова).

В 2003 году окончил РАТИ (курс П. О. Хомского, педагог В. В. Долгачев).

С 2004 года работает в Башкирском академическом театре драмы  

им. М. Гафури режиссером, в 2005–2012 годах был главным режиссером 

театра, с 2012 года — режиссер БАТД им. М. Гафури.

Основные постановки:

«Забавный случай» по К. Гольдони (Уфимский татарский театр «Нур», 2001)

«Долгое-долгое детство» М. Карима, инсценировка Р. В. Исрафилова 

(БАТД им. М. Гафури, 2003)

«Утраченные грезы» А. Атнабаева (БАТД им. М. Гафури, 2004)

«Красная звезда» М. Гафури, сценический вариант Н. Гаитбаева  

(БАТД им. М. Гафури, 2005)

«Рядовые» А. Гельмана (Туймазинский татарский театр, 2005)

«Кодаса» Б. Бикбай, композитор З. Исмагилов (БАТД им. М. Гафури, 2006)

«Грешно ли любить» Т. Миннуллина (БАТД им. М. Гафури, 2006)

«Пролетая над гнездом кукушки» К. Кизи (БАТД им. М. Гафури, 2006)

«Снежная королева» Г. Х. Андерсена (БАТД им. М. Гафури, 2006)

«В песнях молодость наша» (БАТД им. М. Гафури, 2007)

«Мулла» Т. Миннулина (БАТД им. М. Гафури, 2007)

«Шауракэй» М. Бурангулова (БАТД им. М. Гафури, 2008)

«Мастер и Подмастерье» по мотивам рассказов 

З. Биишевой (БАТД им. М. Гафури, 2008)

«Моя семья» Т. Давлетбердина 

(БАТД им. М. Гафури, 2009)

«Грешно ли любить» Т. Миннулина 

(БАТД им. М. Гафури, 2009)
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«Семь девушек» Н. Асанбаева

(Салаватский башкирский государственный драматический театр, 2009)

«Два письма» М. Карима 

(Стерлитамакский русский государственный театр драмы, 2010)

«Ахметзаки Валиди Тоган» Н. Асанбаева, А. Абушахманова 

(БАТД им. М. Гафури, 2010) 

«Буратино» А. Толстого (БАТД им. М. Гафури, 2010)

«Эх, люди, милые люди…» В. Шукшина (БАТД им. М. Гафури, 2011)

«Затмение» М. Карима (БАТД им. М. Гафури, 2011)

«Цена счастья» Х. Мударисова (БАТД им. М. Гафури, 2012)

«Rudi — never off…», этюды из жизни Р. Нуреева, 

автор инсценировки А. Абушахманов (БАТД им. М. Гафури, 2012)

«Запах полыни» И. Зайниева 

(Татарский государственный академический театр им. Г. Камала, 2013)

«Мамаша Кураж и ее дети» Б. Брехта (Чувашский ТЮЗ им. М. Сеспеля, 2013)

«Черноликие» по М. Гафури (БАТД им. М. Гафури, 2015)

«Джут» О. Жанайдарова (БАТД им. М. Гафури, 2016)

«Муж на час» А. Ахметгалиевой 

(БАТД им. М. Гафури, 2016)

1. «Пролетая над гнездом кукушки». 

БАТД им. М. Гафури. Фото из архива театра 

2. «Джут». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 

3. «Затмение». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 

4. Х. Утяшев (Макмерфи). «Пролетая над 

гнездом кукушки». БАТД им. М. Гафури. 

Фото из архива театра 

5. «Джут». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 

6. «Rudi — never off...». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 

Фото спектаклей А. Абушахманова на с. 114–115:

7. «Rudi — never off...». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 

8. «Ахметзаки Валиди Тоган».  

БАТД им. М. Гафури. 

Фото из архива театра 

9. «Черноликие». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 

10. Р. Кагарманова (Галима).  

«Черноликие». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 

11. «Черноликие». БАТД им. М. Гафури. 

Фото Р. Шумнова 
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Господин 
сочинитель. 
Василий Бархатов

А знаете ли вы, что появление выражения «режиссерская 

опера» — сокращенно и уничижительно «режопера» — отчасти 

связано с  Василием Бархатовым? Сейчас это словосочетание 

настолько в ходу, что можно с трудом припомнить, что именно 

явилось одним из толчков развернувшейся и  только усиливаю-

щейся с  годами дискуссии. А был это спектакль «Братья Кара-

мазовы» в Мариинском театре (на музыку А. Смелкова и либрет-

то Ю. Димитрина) 2009 года выпуска. И дело заключалось в том, 

что между авторами оперы и постановщиками в лице Бархатова 

и художника Зиновия Марголина возникли некоторые разногласия. 

Мало ли такого бывает! Но не каждый раз либреттист выворачива-

ет подноготную отношений (надо сказать, в одностороннем поряд-

ке) на страницы печати, не упустив детали — кто, когда и что сказал, 

как себя повел, посмотрел, заглянул в дверь, прошел по коридору 

и т. д. Разошлись по поводу образа Инквизитора и места, где сцены 

с его участием происходят. Если не так и не там, где предписывало 

либретто, значит, это нарушение авторской воли (в том числе и До-

стоевского, от имени которого себя назначил выступать либреттист, 

призвав на помощь литературоведов).

Скандал по поводу нарушения замысла автора текста, который 

ставится на сцене, случился, естественно, не первый и не последний, 

но не всякий запускает в ход маховик запретов и гонений на режис-

суру. Благо либреттист, как и  композитор, защищен юридически ав-

торским правом, а режиссер, в отличие, скажем, от своего соавтора 

художника, нет. На режиссера легко подать в суд. А уж облить грязью 

с ног до головы, обвинить во всех грехах — святое дело. Причем как 

надо ставить «классику и современность», знают все от рядового зри-

теля до чиновника министерства культуры, и режиссер, с точки зрения 
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обывателя, — всегда второй после настоящего Автора, и голос у него вто-

рой, и думать он может, как аутсайдер, — только вслед за кем-то. В праве 

на осмысление мира в художественных образах театра ему отказано — нет 

такого юридического права. Собственно, это и есть свидетельство того, что 

мы живем в обществе несвободы и ненависти к инакомыслию, потому что 

режиссура по большому счету всегда инакомыслие. Если она настоящая, 

авторская, не декоративно-обстановочная. Если понимает, что такова при-

рода театра, который не может не меняться вместе с общественным и худо-

жественным сознанием, а отвечает за эти перемены режиссер. Поэтому он 

всегда под огнем. Так было и с героем нашего повествования начиная с са-

мых юных лет его существования в профессии. А именно в 21 год Василий 

Бархатов поставил первые свои спектакли…

Закончил учебу у Розетты Яковлевны Немчинской (светлая ей память, 

ибо воспитала когорту успешно работающих ныне музыкальных режиссе-

ров, составляющих основу современного театра) — в ГИТИСе, на факуль-

тете музыкальной режиссуры. Начал в 2004 году как музыкальный режис-

сер  — в  «Геликон-опере», поставив «Дневник исчезнувшего» Л. Яначека 

(с Т. Курентзисом за пультом), потом в Ростове («Директор театра» Моцарта 

и «Сначала музыка, потом слова» Сальери), Иркутске («Кентервильское при-

видение» В. Баскина). С 2006 года — целая серия спектаклей в Мариинском: 

«Москва, Черемушки» по оперетте Д. Шостаковича, «Енуфа» Л. Яначека, 

«Бенвенуто Челлини» Г. Берлиоза, «Отелло» Верди. Потом опять сезон за се-

зоном Мариинский, приглашение на постановку «Летучей мыши» И. Штрауса 

в Большой… Номинации на «Золотую маску», премии разных фестивалей 

и конкурсов. Словом, просто феерически начавшаяся карьера музыкально-

го режиссера, когда тебе ну чуть за двадцать.

Теперь немного, но за тридцать. А за плечами уже и телепередачи, и те-

лепрограммы, и цирковое шоу, и снятые фильмы, и драматические спектакли 

по Гете и Шиллеру в МХТ, Театре им. А. С. Пушкина, питерском «Приюте Ко-

медианта»… Режиссура — она везде режиссура. Я видела питерский спек-

такль «Разбойники» и писала о нем в «ПТЖ» как о важном опыте над текстом 

Шиллера  — опыте его особенного интонирования. Как о  примере чтения 

пьесы глазами не просто молодого современника, но человека, для которого 

важно, что музыкальная — она же социальная — среда города многое для 

героев определяет, разрушая отношения, если остро, будто заново актуали-

зируется вопрос неравенства. Отсюда на сцене и студия звукозаписи, и ТВ 

как аналог передач «за стеклом», и музыка хиппи, и не сочетающаяся с ней 
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виолончель… В целом музыка в спектакле использована как структурообра-

зующая, функциональная и, несомненно, содержательная сущность взаимо-

отношений героев.

У нас можно подвергнуться критике за всеядность, распыление, хва-

тание за все. Бархатов периодически за это и получает, но продолжает ис-

пытывать и попробовать себя в разном, ведь странно не понять, что это на-

копление профессионального багажа.

На западе жесткого деления на принадлежность к той или иной специ-

ализации нет. В послужных списках знаменитостей есть и фильмы, и спек-

такли драматические и музыкальные, и концерты, и шоу, и прочие постанов-

ки вплоть до открытия олимпиад. А у нас после ухода Мейерхольда, Стани

славского и Немировича-Данченко, которые не стыдились расширять свою 

профессиональную палитру, сложилось все же цеховое разделение. И если 

драматический режиссер, не без трепета и священного испуга, оперу поста-

вить может, находясь всегда под особым прицелом критических стрел: мол, 

партитуру не читает, как пьесу Шекспира, — то оперный в нашем строгом, 

доморощенном, классическом понимании драму поставит едва ли. Таких 

опытов практически нет. Исключения крайне редки — были работы у А. Пет

рова, начинал как драматический режиссер Д. Черняков и, уверена, легко 

может в драму вернуться без потери качества (вспомните «Двойное непо-

стоянство» по Мариво).

Новое поколение иное — свободнее, смелее, увереннее в своем праве 

быть режиссером как сочинителем художественного текста, воплощающего 

себя в пространстве и времени. Бархатов явно в числе тех, кто, судя по по-

ступкам и послужному списку, ощущает свою профессию и себя в профес-

сии так. Было бы о чем сказать…

И от возраста это не зависит. У Бархатова как-то сразу совпадало то, 

«что» он хочет сказать, с тем «как».

«Что»  — это всегда про человека в  мире. Звучит общо, но если кон-

кретизировать, то именно так и есть — мир познается через человека, его 

историю, всегда очень внутреннюю, личную и  всегда очень зависимую от 

отношений с социумом. Социум, конечно, формирует, заставляет, строит, но 

окончательные решения и поступки — за человеком. Он — мера всех вещей. 

Вот отношения персонажей оперетты Д. Шостаковича «Москва, Черемушки» 

(первого спектакля Бархатова под патронатом Гергиева, силами молодых 

певцов Мариинки, но на сцене Театра музыкальной комедии). Строятся они 

как обычные человеческие отношения, несмотря на то, что дело происходит 
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не в Москве 1960-х, которую заел квартирный вопрос, а на Луне, куда приле-

тает американский космонавт и где его встречают хлебом и солью советские 

граждане, обустроившие там свой немудреный быт. Луна здесь вроде как 

символ планеты, до которой столько же, сколько до 1960-х современному 

молодому поколению. С другой стороны, хоть дело и происходит на Луне, 

а проблемы и отношения все те же — из советских 1960-х.

Или «Енуфа» — следующий спектакль Бархатова на мариинской сцене. 

Да, на занавесе родовое древо, истоки и корни отношений, которые связыва-

ют героев, — но только сама Енуфа преодолевает печаль о смерти ребенка, 

о замужестве с нелюбимым и выбирается со дна жизни. Она будто прорывает 

плотину, и потоки воды заполняют котлован, в котором безропотно ютились 

слабые мира сего, — смывая горечь прошлой жизни, очищая тело и душу…

Бархатов как-то сразу начал ставить так, будто всегда этим занимался, 

будто сразу запасся мастерством и опытом, знает, как добиться результата: 

что сказать солистам, как управиться с хором. Его спектакли последователь-

но и разумно выстроены и читаемы, хотя совсем не обязательно следуют 

букве партитуры и либретто. Тут как раз наоборот, часто не следуют, потому 

и случился скандал с «Карамазовыми». Случился, впрочем, совершенно на-

прасно, потому что оперные герои Достоевского на сцене получились как 

раз исключительно живые и очень «достоевские», в смысле не бутафорские, 

а близкие сформировавшимся о них представлениям и одновременно инди-

видуальные. Это что-то вроде парадокса — ответить на ожидания публики 

и одновременно не утратить самостоятельности взгляда на героев и события.

Так получилось, например, с  «Мертвыми душами» по опере Р. Щедри-

на. Трудно было отвлечься от воспоминаний тем, кто видел знаменитый, 

шедший в Большом и бывшем Театре им. С. М. Кирова много лет спектакль 

Бориса Покровского. Казалось, там была найдена оптимальная форма. Но 

нет — последняя версия Мариинки совершенно отлична и самостоятельна. 

И глубоко содержательна. Это одна из лучших работ режиссера в соавтор-

стве с З. Марголиным. Они вообще часто друг от друга неотделимы — ре-

жиссер и художник. Правда, иногда можно было услышать, что Марголин 

все и придумывает, он лидер, он конструктивен. Но это для тех, кто не спо-

собен вычленить режиссуру и понять, что она невозможна без адекватного 

режиссерскому замыслу решения пространства. В  «Мертвых душах» без 

режиссерской идеи о грандиозных российских похоронах (тема пронизыва-

ет весь спектакль, все его клеточки) никакие ухищрения художника, даже 

и придумавшего конструкцию огромной телеги — катка, который подминает 
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под себя всех рано или поздно, спектакль как метафора не состоялся бы. Он 

детально придуман и проработан мизансценически, пластически, актерски 

и  даже вокально-интонационно режиссером. На сцене ведь недостаточно 

что-то построить и осветить, на сцене надо что-то делать часа этак три… Это 

тоже художник может сочинить?

«Мертвые души» хороши еще тем, что сделаны с юмором. То есть сдела-

ны во всей амплитуде смеха, смеховой культуры — от добродушной улыбки 

к иронии, все более злой карикатуре и, наконец, к гротеску, когда смешное 

оборачивается страшным, ироничное — мрачным, комическое — трагичным.

Это отличает режиссуру Бархатова от классической школы психологи-

ческого театра. С одной стороны — причинно-следственные связи, харак-

теры, линейное, последовательное развитие сценического действия, с дру-

гой — вдруг возникающие «неправды», даже нелепицы, обострения на грани 

риска, жанровые выходы за пределы драмы — в трагикомедию, фарс…

Вот, к примеру, роскошная, даже гимническая, во славу Вены, музыка 

«Летучей мыши»… А спектакль в ГАБТе разве не фарс, не сатира, не издевка 

и, одновременно, не тоска по исчезающему в водах белому лайнеру с назва-

нием «Штраус», слава богу, так и не уходящему на дно?

Взаимоотношения с  исходным материалом  — либретто и  музыкой  — 

у Бархатова далеко не всегда гармоничны и чем далее, тем более не гармо-

ничны. Они натянуты, чреваты драмой. И это вовсе не уход от музыки, ско-

рее, разговор на равных или дискуссия, попытка услышать и вычитать свое, 
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прежде не понятое, не выявленное. Это усложнение отношений в пользу диа-

лога между видимым и слышимым, ведущегося без приседаний и оглядки на 

заветы и замыслы авторов, чья театральная жизнь протекала в другое время 

и других условиях жизни и быта, другом состоянии общественного сознания 

и философии. От этих авторов остается музыка, «нетленка», а театр не оста-

ется никогда — ни от кого. Он только в предположениях и воспоминаниях, 

в картинках и пленках, в попытках реконструкции, изначально обреченных 

на неполноту. Живого театрального прошлого нет…

Поэтому почему бы не прочесть классику, как ее можно прочесть сегод-

ня? (Иначе все равно не получится, даже если на партитуру молиться.) И тог-

да взять и воскресить «Русалку» А. Даргомыжского (к открытию новой сце-

ны Мариинского театра спектакль был поручен Бархатову), которую давно 

не ставят в силу ее, может, музейности, декоративности, даже архаичности, 

трудно находимого контакта с теми, кто мы сейчас есть. Взять и прочесть 

с точки зрения современного мужского эго. Посмотреть глазами Князя, кото-

рый попытался жить двойной жизнью — и не получилось. Эта двойная жизнь 

воспроизведена буквально — сцена поделена пополам, и одновременно на 

каждой половине свой любовный сюжет — с Наташей и княгиней, между 

которыми так вольготно расположиться бы Князю, попользовавшись одной 

и другой. Оказывается, безнаказанно нельзя. Безнаказанно просто даже для 

самого себя нельзя, когда понимаешь, что обе женщины несчастны — живая 

и мертвая. И оказывается, это разрывает сердце. Может, и Пушкин и Дар-

гомыжский хоть и в разное время, но именно про это размышляли, когда 

писали один — текст, другой — музыку: «невольно к этим грустным берегам 

меня влечет неведомая сила»?

Бархатов, судя по интервью, не раз предлагал ставить «Евгения Оне-

гина» каждые год-два (это когда он в  течение 2014 года являлся главным 

режиссером Михайловского театра). Тогда только-только прошел спектакль  

А. Жолдака, потом его сменила версия самого Бархатова (скорректирован-

ная после постановки 2012 года в Вильнюсе) — история именно Онегина, так 

и не понявшего самого себя, вытесненного на обочину жизни, оказавшегося 

на вокзале, где даже на прощальный фуршет приходится попадать путем 

ухищрений. Его объяснение с Татьяной — попытка вскочить в уходящий по-

езд, идущий неведомо куда. Онегин не денди, не уверенный в себе красавец, 

не скучающий циник, не влюбленный вдруг мальчишка — Онегин обычный, 

рядовой, не приподнятый над всеми, но от этого не менее неприкаянный 

и несчастный. Кто бы оказался следующим?
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В идее появления все новых и новых версий «Онегина» есть рациональ-

ное зерно и понимание природы театра в концентрированном виде, даже 

чуть утрированном. Смена героев и героинь (можно про Татьяну поставить, 

можно про Ольгу и Ленского, про Онегина, не такого, так другого — всегда 

другого) — пусть не с расстоянием в год-два, а, предположим, в пять — была 

бы вполне наглядной. Ведь никакое искусство так постоянно и непрерывно 

не меняется вместе с нами, как искусство театра.

Сегодня, когда пишешь о режиссере, то все равно получается о режис-

суре. Профессия эта — на острие полемики о границах, правах, возможно-

стях, правильных и неправильных сценических решениях. Вот Бархатов, по 

поводу которого все время что-то вьется обсуждаемое и спорное, позволяет 

своим творчеством подобные разговоры вести — о профессии, о природе 

театрального искусства. Позволяет, дает материал. Жаль только, что пока 

наше сообщество (к сожалению, не только наше, театроведческое и крити-

ческое) спорит об очевидном: о том, что границ художественного познания 

мира нет и не может быть, — Бархатов будет ставить не в отечестве, а за 

рубежами нашей родины. Списки осуществленных работ в 2015-м, 2016-м 

и  дальнейшие планы (по четыре-пять спектаклей в  сезон на европейских 

площадках) есть в интернете…

В европейском театре вполне способны оценить то, что отличает Барха-

това от молодого поколения отечественной оперной режиссуры. Он ни разу 

не господин оформитель на тему «сделайте нам красиво». Он не постанов-

щик, если пользоваться терминологией европейских критиков, который мо-

жет вслед за композитором изобразить на сцене нечто подчиненное музыке, 

сработать, как говорят в балете, «под ножку» или — применительно к опере — 

«под вокалиста». Он — господин сочинитель, автор сценического действия, 

основанного на умении читать музыку категориями театра не иллюстративно, 

а на равных, ничуть не смущаясь, что он не Чайковский и не Вагнер. И тут он, 

как немногие, последователен в разворачивании собственного сверхсюжета, 

его текст читаем и внятен, хотя всегда разбавлен самоиронией, снимающей 

любой намек на пафос и «звериную» серьезность. У него основательная выуч-

ка выпускника ГИТИСа с его психологической школой, но в арсенале и сред-

ства ее разрушения или переключения в другую систему театра. Он очень 

умело и со знанием дела обращается с категорией времени, которая для него 

важна и  всегда берется в  расчет (тут уместен пример решения «Летучего 

голландца» в Михайловском театре, когда перед глазами публики возникают 

кадры биографии главного героя и история отношений Голландца и Сенты, 
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их путь навстречу друг другу становится важным видеосюжетом, — приемы 

кинематографа, которые режиссер часто использует, здесь эффективны).

Его сценические композиции с  годами все более сложны и  объемны, 

в зависимости от возможностей пространства сцены выстраивается множе-

ство планов, параллельное действие, работает перебивка сценических рит-

мов. Чего стоит, например, в том же «Голландце» сцена объяснения главных 

героев, которые сидят за столом неподвижно, захваченные общим сильным 

чувством. Они полностью отрешены от подвижной агрессивной толпы, кото-

рая не способна понять, что ненависть никогда не одолеет любовь, превра-

щающую двоих в единое целое.

Наверное, в  такого рода подходах нет радикализма и  новизны ради 

новизны и радикализма. В музыкальном театре радикализм все более на-

казуем и в основном на больших сценах отсутствует. Постановка «Русалки» 

на открытии новой мариинской сцены в 2013 году так и осталась самой сме-

лой и интересной режиссерской работой в этом театре за десятилетия, со 

времен Чернякова. И дело не в том, что сегодня в ходу те приемы, которые 

наработал отечественный и европейский режиссерский театр в последние 

сто лет. Дело в том, как этот опыт использовать, что из него отсеивать, а что 

брать, как складывать в свое, индивидуальное целое. А главное, ради ка-

кого высказывания, во имя чего. Спектакли Бархатова свидетельствуют — 

он знает.

Сентябрь-октябрь 2016 г.

1. «Енуфа». Мариинский театр. 

Фото Н. Разиной © Мариинский театр

2. «Москва, Черемушки». Мариинский театр.

Фото Н. Разиной © Мариинский театр

3. «Отелло». Мариинский театр. 

Фото В. Барановского © Мариинский театр

4. Ю. Надервель (Мадам Эмри).  

«Шербурские зонтики». Театр «Карамболь». 

Фото М. Манина

5. «Бенвенуто Челлини». Мариинский театр.

Фото Н. Разиной © Мариинский театр

6. П. Толстун (Луиза), И. Дель (Фердинанд). 

«Коварство и любовь». Театр «Приют 

Комедианта». Фото Д. Пичугиной

Фото спектаклей В. Бархатова на с. 126–127:

7. «Разбойники». Московский  

драматический театр имени А. С. Пушкина. 

Фото Е. Цветковой 

8. «Русалка». Мариинский театр. 

Фото Н. Разиной © Мариинский театр

9. А. Григорян (Татьяна). «Евгений Онегин». 

Михайловский театр. 

Фото С. Левшина

10. «Летучий голландец». Михайловский театр. 

Фото С. Левшина 
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Василий Бархатов 

Родился  в 1983 году.

В 2005 окончил ГИТИС, факультет музыкального театра, 

кафедра режиссуры и мастерства актера музыкального театра 

(мастерская Р. Я. Немчинской).

Основные постановки:

«Дневник исчезнувшего» Л. Яначека (Театр «Геликон-опера», Москва, 2004)

«Директор музыки»: «Сначала музыка, потом слова» А. Сальери 

и «Директор театра» В. А. Моцарта 

(Ростовский государственный музыкальный театр, 2004)

«Москва, Черемушки» Д. Шостаковича (Мариинский театр, 2006)

«Призрак замка Кентервиль» В. Баскина (Иркутский государственный 

музыкальный театр имени Н. М. Загурского, 2007)

«Енуфа» Л. Яначека (Мариинский театр, 2007)

«Бенвенуто Челлини» Г. Берлиоза (Мариинский театр, 2007)

«Отелло» Д. Верди (Мариинский театр, 2007)

«Братья Карамазовы» А. Смелкова (Мариинский театр, 2008)

«Разбойники» Ф. Шиллера 

(Московский драматический театр имени А. С. Пушкина, 2009)

«Шербурские зонтики» М. Леграна (Театр «Карамболь», 2010)

«Летучая мышь» И. Штрауса (Большой театр, 2010)

«Коварство и любовь» Ф. Шиллера (Театр «Приют Комедианта», 2011)

«Мертвые души» Р. Щедрина (Мариинский театр, 2011)

«Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха (Мариинский театр, 2011)

«Новые страдания юного В.» У. Пленцдорфа (МХТ им. А. П. Чехова, 2012)

«Евгений Онегин» П. Чайковского 

(Национальный театр оперы и балета Литвы, 2012)

«Русалка» А. Даргомыжского (Мариинский театр, 2013)

«Отелло» Дж. Верди (Мариинский театр, 2013)

«Летучий голландец» Р. Вагнера (Михайловский театр, 2013) 

«Евгений Онегин» П. Чайковского (Михайловский театр, 2014)

«Хованщина» М. Мусоргского (Опера Базеля, Швейцария, 2015)
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Татьяна Джурова

БОРИС ПАВЛОВИЧ. 
РЕЖИССЕР  
КАК ПРОВОДНИК

Случается так, что какие-то вещи  — склонности ли, 

внешние ли данные — достаточно рано определяют судьбу. 

В высокой, сутулой фигуре совсем юного и весьма начитан-

ного человека в очках, пришедшего учиться на театроведче-

ский факультет в 1997 году, сразу было что-то не то учитель-

ское, не то докторское.

Когда Борис Павлович ушел из театроведов и поступил на 

драматическую сторону Моховой, «кабинетный» имидж и  на-

читанность оказали ему недобрую услугу. У своего мастера 

Г.  Р.  Тростянецкого Павлович числился теоретиком, а  значит, 

попадал в отстающие. Слишком рациональный, слишком анали-

тичный. «Павлович, не думай!» — в бешенстве кричал ему коло-

ритный мастер в кудрях и усах. Тогда, в начале 2000-х, в почете 

все еще были игровой театр-синтез, экспрессия, импровизация, 

масочная природа образов. И тогда одномоментно два моих 

однокурсника и героя этой книги (Павлович и Егоров) сделались 

режиссерами, а  критический цех в  который раз понес серьез- 

ные потери.

Удивительно, но из всех показов Павловича на режиссер-

ском курсе я помню только одну моноработу в рамках задания 

на представление профессии. Тогда Роман Ильин/Феодори пока-

зывал спелеолога, Андрей Черпин настройщика. Павлович — учи-

теля коррекционной школы для глухих. Условием существования 

образа был коммуникационный барьер — и его преодоление. Пав-

лович работал практически с натуры, с учителя своей сестры. Сей-

час этот образ кажется символическим, как фундамент личности.

По окончании курса вчерашний студент в одночасье сделался 

«Борисом Дмитричем». Так его звали сначала ученики 203 школы, 
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где он вел театральное направление, а потом молодые артисты Пушкин-

ского театрального центра, где Павлович преподавал и ставил первые 

свои спектакли.

Павлович-театровед увлекался театром Ежи Гротовского и театром 

Анатолия Васильева. Павлович-режиссер продолжил углубленно зани-

маться антропологическим театром — на том уровне, какому мог бы по-

завидовать каждый второй театровед.

В 2006 году, поставив несколько спектаклей в  провинции, 25-лет-

ний Павлович становится главным режиссером кировского Театра на 

Спасской. Наверное, самым молодым главным режиссером в  новей-

шей театральной истории России. О «социальном театре» во второй 

половине 2000-х еще мало кто говорил. И мало кто его видел. В 2009 

году на «Золотой маске» показали спектакль Дидье Руиса, сделанный 

с  обыкновенными стариками. А в  это время Павлович понемногу ме-

нял экосистему Кирова. Но это не походило на насильственный рейдер-

ский захват. По его словам, ничего нарочитого, программного в этом не 

было, кроме потребности выйти за рамки «„текучки“ проблем большого 

и  не очень богатого репертуарного театра» «посреди в  целом добро-

душного, но крайне инертного городского культурного пространства»1. 

Так появилась Драматическая лаборатория при местном университете, 

кульминацией деятельности которой стала документальная «Моя вой

на», написанная местным историком-краеведом Сергеем Березиным 

и показанная в офф-программе «Золотой маски». Павлович устраивает 

бук-кроссинги и публичные чтения, ведет на местном канале программу 

«Книговорот» и приглашает в Киров поэта Льва Рубинштейна. Приводит 

театр в школу — в спальных районах играют, а потом обсуждают «Ната-

шины мечты». Привозит театральных педагогов из Германии на лабора-

торию «Новый театр для детей» и организует круглые столы с местными 

учителями.

В школах Кирова, как объясняет режиссер, «моя „социалистиче-

ская“ мысль, что современное искусство нужно бесплатно раздавать 

всем-всем-всем, нашла еще одно подтверждение»2. Можно сказать, что 

всем, что делал тогда Павлович, он воспитывал «нового зрителя», при-

вивая ему вкус к соучастию, азарт сотворчества, сочинительства.

1   Павлович Б. Сделай сам: Социальные проекты в городе Кирове // ПТЖ. 2013. № 3 (73). С. 90.

2   Там же. С. 97.
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Борис Павлович

То, что режиссер делал за пределами Театра на Спасской и внутри 

него, невозможно разделить. Городской фактор, среда, социум стано-

вятся факторами творчества, условиями создания не только «Так-то да», 

но и «Алых парусов», «Истории одного города». Бэкграунд и вполне ори-

гинальная физиономия современного Кирова, горожане, коммуникации, 

мифы и «святыни» становятся исходными обстоятельствами, формиру-

ющими каждый спектакль — особо.

Город сделался героем театра. В результате проекта «Живому теа-

тру — живого автора» возник «Так-то да», подслушанный и записанный 

А. Родионовым, М. Курочкиным, Л. Мульменко и С. Денисовой. Появи-

лись «Алые паруса», в  которых артисты от первого лица рассказыва-

ют о  конфликтных взаимоотношениях с  текстом главного русского 

романтика XX  века, жителя Вятки, любовь к  которому насильственно 

вдалбливали в них с детства. Складывается самый знаменитый проект 

Павловича «Я (не) уеду из Кирова» по сочинениям выпускников средних 

школ, в котором работают сами авторы. Спектакль был уникален тем, 

что продолжительность его жизни и  факт смерти были обусловлены 

естественными причинами — отъездом ряда его героев и действующих 

лиц из Кирова.

Павлович работает на два фронта — на местного потребителя и фе-

стивальный рынок. С одной стороны, Театр на Спасской и проекты его 

главрежа становятся своего рода зеркалом окружающего ландшафта, 

возбуждают по меньшей мере интерес горожан и  внимание чиновни-

чества. С  другой стороны, театральный Киров привлекает внимание 

театрального истеблишмента обеих столиц, и  Павлович создает себе 

репутацию одного из самых активных, социально заряженных молодых 

режиссеров. Происходит любопытная химическая реакция. Павлович 

берет на себя просветительскую миссию, делает городу и  театру при-

вивку современной культуры. А город и  театр делают петербургскому 

«книжному мальчику» прививку опытом, формируют иммунитет и повы-

шенную сопротивляемость.

Театр На Спасской. Классики и современники

С 2006 по 2013 год Павлович поставил в Театре на Спасской около 

20 спектаклей. Среди них  — масса детских, безусловно продиктован-

ных конъюнктурой рынка (исходя из своего происхождения этот театр 
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исправно выполняет функции местного ТЮЗа); произведения школьной 

программы — и это не случайность (Павлович работает с местным «по-

требителем», ориентируясь на него и оспаривая хрестоматийные штам-

пы). Он инсценирует знаковую для нашей эпохи западную прозу вроде 

«Толстой тетради» Аготы Кристоф или «Наивно. Супер» Эрленда Лу, ста-

вит пьесы современников — «Самоубийцу» А. Молчанова, «Потрясенную 

Татьяну» Л. Бугадзе, «Камень» М. фон Майенбурга.

Любопытно, но именно в постановках расхожих произведений клас-

сики Павлович ближе всего был к воплощению игровой природы театра, 

как ее понимает его мастер — Г. Тростянецкий. «Дубровский» был постав-

лен с вычетом романтической традиции и романтической же — иронии. 

Сквозь манеру народного лубка, наивного и безыскусного, просвечивал 

другой лубок — современный. Авторский голос проявлял себя не в по-

зиции, а в эстетике. Павлович вносил в спектакль художественный опыт 

человека, выросшего через дорогу от петербургского арт-сквота «Пуш-

кинская, 10», задавал двойную оптику, двойной очуждающий ракурс ви-

дения. «Весь этот яркий, но плоский мир — мир фантазий Пушкина, не по-

эта Александра Сергеевича из века ХIХ-го, а поэта и, видимо, художника 

из века ХХI-го. Пушкин в исполнении актера Александра Кусакина — это 

крепкий вихрастый парень в клетчатых английских брюках на подтяжках, 

тельняшке под белой рубахой и розовых резиновых сапогах, мужикова-

тый, но ребячливый, „родственник“ питерским Митькам и „ливерпульской 

четверке“, находящийся в  ссылке здесь, на  реке Вятке». «Это Пушкин 

с Пушкинской, 10, выросший на песнях „Битлз“ и „Аквариума“, ностальги-

рующий по „Авроре“, бесшабашный, юный и озорной»3.

Не менее эстетским был «Тартюф». «Начинается спектакль  — 

и  из  разных кулис вплывают герои в  костюмах эпохи Короля-Солнца. 

Они изящно двигаются, речь их  музыкальна, ритмична и  бессодержа-

тельна. Кажется, герои эти манерны, изнеженны, инфантильны. Неле-

пый влюбленный Валер (Александр Трясцин), жеманная Марианна (Яна 

Савицкая), Дамис, Клеант, Эльмира и даже горничная Дорина… все они 

плоть от плоти этого хрупкого мира»4. Мира, как подумается уже позд-

нее, обреченного вместе с  курсом нефтедоллара. Явление Тартюфа 

в этой герметичной, предельно театрализованной среде — это явление 

3   Кушляева О. Пушкин с Пушкинской-10, или Собачье сердце Тартюфа // ПТЖ. 2010. № 1 (59). С. 69

4   Там же. С. 70.
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люмпена, до поры изгоя, который непременно отомстит заигравшемуся, 

пресыщенному, благополучному миру. Возьмет реванш, как берет его 

герой Майенбургова «(М)Ученика». Просто тогда час возмездия еще не 

наступил. Сейчас кажется, что спектакль Павловича — это еще и ответ 

театру 2000-х, апологетике чистого искусства, буйству стилизаторских 

исканий.

В работах режиссера всегда чувствуются те культурные слои, кото-

рые он обнажает и пускает в дело. В «Истории одного города», инсце-

нировку которого сделала кировчанка Мария Ботева, обнажались уже 

другие  — местные «слои». Павлович вскрывал  — буквально  — почву, 

на которой был создан роман Салтыкова-Щедрина, как известно на-

ходившегося в Вятке в ссылке и выведшего город под именем Глупова. 

Действие происходило на строительных работах, в гигантском котлова-

не и  в  тотальном безвременье. Строители-«глуповцы» бесцельно сло-

нялись по его дну, усеянному бутылками и строительным хламом, пере-

ругивались, играли в  гандбол дырявыми ведрами и время от времени 

окунали головой в металлический бак того или иного впавшего в белую 

горячку Ивашку. Лишь на минуты всех приводило в бессмысленную ли-

хорадочную активность известие о том, что объект «должен быть сдан 

завтра». Но все возвращалось на круги своя, когда оказывалось, что 

тревога ложная. Так происходило до тех пор, пока почва сама не на-

чинала одного за другим исторгать бессмертных покойников, градона-

чальников-зомби, в  елизаветинских париках, треуголках эпохи Павла, 

сладострастных градоначальниц, славянофилку и  западницу, скован-

ных одной цепью.

Противоречие между бессмысленной активностью градоначаль-

ников и такой же бессмысленной инертностью горожан выражало суть 

города, суть всех провинциальных городов всей страны. Стоит в Киро-

ве сделать шаг в сторону от величественных храмов, новеньких квар-

талов, состоящих из запертых на блестящие решетки домов местной 

буржуазии, и шумных автомагистралей — и оказываешься в некой зоне 

безвременья, с разваленными деревянными хибарами, из окон которых, 

заткнутых грязными подушками, выглядывают темные личности, тут же 

растет капуста вперемежку с крапивой и ходят стаи бродячих собак.

Из кировских постановок современных пьес запомнился «Камень» 

М.  фон Майенбурга, скупой на прием, на внешние средства вырази-

тельности спектакль, в  котором персонажи, живущие и  действующие  
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в  разные времена (от 1935 до 1993-го), группировались вокруг мемо-

риальной плиты, как будто вытесанной из серого гранита. Схематизм 

и схоластичность пьесы преодолевались здесь поразительной внутрен-

ней наполненностью артистов, мастерски переходящих из одного вре-

менного плана в другой. Переключение планов подчеркивалось светом. 

А герои «подхватывали» реплики так, словно отвечали на голоса из дру-

гих эпох, создавали их перекличку. Врали убедительно. Даже не вра-

ли — действительно присваивали не только дома, но и чужие жизни…

В 2009 году Павлович ставит «Толстую тетрадь», материал вовсе 

не для подросткового репертуара. В романе двое братьев в условиях 

войны разрабатывали стратегию выживания, серию уроков на закалку 

тела и  души, отраженных в  дневнике, который не  столько раскрывал 

внутренний мир персонажей, сколько отстраненно констатировал си-

туации. В  спектакле Павловича этот взгляд «со  стороны» воплотился 

в главных героях — Клаусе и Лукасе.

Братья, сыгранные Михаилом Андриановым и  Константином Боя-

ринцевым, актерами совсем не нежного возраста, с их торчащими из-

под коротких штанишек голыми коленками, выглядели не столько ко-

мично, сколько страшновато, вроде киборгов, смотрящих на  мир пыт-

ливо-отстраненно. И если в романе Кристоф кажущаяся безучастность 

героев — это и стратегия выживания, и опыт рационализации «ужасов 

войны», хаоса и жестокости, то у Павловича «взрослость» детей была 

противопоставлена детской неразумности мира. Сострадательность 

режиссера обнаруживала себя и в обрисовке действующих лиц. Все они, 

сыгранные актерами и  сочувственно, и  преувеличенно-театрально, ка-

зались детьми, кто — беспомощными, кто — безжалостными, но и в том 

и в другом случае — неразумными.

«Толстая тетрадь» в  2009 году номинируется на «Золотую маску» 

и выводит Театр на Спасской в общероссийский театральный контекст. 

А год спустя интеграцию продолжит «Видимая сторона жизни», моно-

спектакль Яны Савицкой по поэзии и дневникам Елены Шварц.

Во время коротких вылазок из Кирова Павлович ставит «Тития Без-

упречного» в ТЮЗе им. А. А. Брянцева и «Анну Каренину» в Хабаровском 

ТЮЗе. Не связанный репертуарной политикой своего театра, режиссер 

работает с  тем материалом, к  которому лежит душа. Многослойным, 

интертекстуальным, играющим дискурсами «Титием» Павлович словно 

шел ва-банк  — настолько радикальным для ТЮЗа казался этот мате-
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риал. Впрочем, эффектный спектакль Павловича на поверку оказался 

не столь опасен. Постановка была зрелищной, антураж голливудской 

«космческой саги» доводился до кича, исполнение актеров стремилось 

к карикатуре. Что, впрочем, шло вразрез с природой жестко структури-

рованной пьесы.

«Анной Карениной» Павлович словно возвращался к отложенным до 

времени юношеским «увлечениям», на материале текста Клима разра-

батывал принципы театра слова, почитаемого им театра Анатолия Васи-

льева, сосредотачивался на звучании текста, выводил на первый план 

работу мысли, интеллектуальный посыл. Клим на материале романа 

Л. Толстого разрабатывал метафизику любви. То, что за Анну выступала 

то одна, то другая актриса, усиливало степень обобщенности, универ-

сальности, вневременную природу женского образа. Актеры в спекта-

кле Павловича не столько разыгрывали текст, сколько осмысляли его, 

осмысляли не только природу чувств и  взаимоотношений героев, но 

и  природу, разницу способов выражения  — в  литературе и  кино, вы-

страивали систему комментариев, заметок на полях.

В этом атмосферном, с изысканной работой света спектакле соль-

ные партии сменялись хоровыми и  многоголосьем, интеллектуальная 

сухость чередовалась с  почти кабаретными выступлениями. Повторы, 
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акцентуация деталей в речи актеров давали кинематографический эф-

фект крупного плана, стоп-кадра.

При этом нельзя сказать, что это вектор развития, что от театра 

игрового, визуально эффектного Павлович поступательно идет к  лого-

центрической модели театра или что он движется от театра «сакрально-

го» к театру демократическому. Ничего подобного. Он всякий раз исходит 

из конкретной ситуации — среды, города, конкретного театра и, в конце 

концов, задач, на которые провоцирует сам выбранный материал.

Домой. Домой?

В 2013 году Павлович уезжает из Кирова.

Уезжает не один. Вывозит «Вятлаг» и «Видимую сторону жизни».

Первый — созданный в поддержку «узников Болотной», тонкой актер-

ской лепки (Павлович играет в  нем сам, когда в  Театре.doc, когда в  Пе-

тербурге), скупой на эмоции и  средства. Экономия средств сыграла на 

тот режим «сбережения энергии», которым пронизаны записи Артура 

Страдиньша. Год его жизни в Вятлаге представлен в аккуратно выклады-

ваемых на стол «каталожных» карточках записей. Павлович–Страдиньш 

монотонно, почти безлично фиксирует болезни, смерти, скудный лагерный 

рацион, дает скупые характеристики заключенным и лагерному персона-

лу. Но малейшая пауза, пропуск дня в записях — говорят о силе, интен-

сивности внутренних переживаний куда больше, чем крики и  слезы, об-

наруживают природу повседневного героизма обыкновенного человека, 

выживающего, но не теряющего себя — в нечеловеческих условиях. Тот 

потенциал терпения, этический кодекс верующего, не позволяющего себе 

ни просить, ни роптать, ни надеяться, благодаря которому герой пережил  

10 лет лагерей.

«Видимую сторону жизни» Павлович переносит в БДТ им. Г. А. Товсто-

ногова, где ее играет все та же Яна Савицкая. В творчестве Павловича 

этот спектакль стоит несколько особо, может быть, потому, что при всей 

его «придуманности» он пронизан своего рода экстатическими токами 

внутренней жизни героини.

Яной Савицкой явлена пифическая, пророческая природа образа 

поэта. Актриса, перемещаясь в пространстве театрального кафе (в нем 

спектакль игрался и в Кирове, и в Петербурге), смотрит невидящими гла-

зами, не на посетителей, а поверх них. Зритель был важным фактором 
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кировской «Видимой стороны», откровенно равнодушным большинством, 

на глазах которого разворачивалось лирическое и буквальное самообна-

жение (яростный стриптиз) поэта. С каким-то удивительным целомудри-

ем режиссер и актриса балансировали на той грани, одна сторона кото-

рой — пророческий экстаз, другая — белая горячка, не опрокидываясь 

ни в одну, ни в другую сторону. В руках у  поэта был самурайский меч, 

инструмент, ее атрибут, знак воинственной миссии в мире людей. Он же 

в финале становился веслом, когда лодка Харона перевозила Савицкую–

Шварц на «тот» берег.

В БДТ Павлович с 2013 года по июнь 2016-го работает режиссером 

и руководителем социально-просветительского отдела. Но если режис-

серская карьера в  БДТ не складывается, то Павловичу-просветителю, 

разрабатывающему целую систему разнообразных коммуникаций с  по-

тенциальной аудиторией нового БДТ — Андрея Могучего, удается многое: 

от пиарщицких моделей, вроде документального видеопроекта «Мой БДТ: 

монологи зрителей театра», до педагогических тренингов со школьными 

педагогами о том, как смотреть и понимать спектакль, и режиссерской 

лаборатории ТПАМ по роману «Герой нашего времени», прошедшей в од-

ной из средних школ Красногвардейского района при участии ее педаго-

гов и учеников.

В БДТ раскрывается еще одна — актерская — ипостась Павловича. 

Раскрывается в тех постановках, где публицистическое начало — необ-

ходимое условие, где, как в «Что делать», нужен посредник, проводник, 

связующее звено между сценой и аудиторией. Или, как в «Человеке», ну-

жен эквивалент голоса от автора, лирическое начало. По-другому это 

работает, например, в  «Сталкерах» (проект второго фестиваля «Точка 

доступа», 2016), где Павлович–Профессор  — это и  голос «от автора», 

и герой, и сочинитель — будто апробирует на себе уроки Анатолия Ва-

сильева: как сделать поток сознания живым и подвижным, формирую-

щимся «здесь и сейчас», как сделать так, чтобы мяч интеллектуальной 

игры летал туда-сюда, подхватывался партнером-соперником, а у зри-

теля возникало чувство, что он сам «внутри мысли», моделирует логи-

ческий ход.

В годы работы в  БДТ Павлович затевает долгоиграющий проект 

«Встреча» (создание спектакля с участием профессиональных актеров 

и людей с аутизмом). Его ощутимым результатом становится инклюзив-

ный «Язык птиц» по мотивам поэмы Фарида ад-Дина Аттара, сделанный 
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актерами и стажерами БДТ вместе со студентами образовательного ре-

абилитационного центра «Антон тут рядом».

Для участников спектакль стал опытом взаимодействия с простран-

ством, с  текстом, с  другим, с  собой. Опытом преодоления: себя, тек-

ста, пространства — через танец, монолог и контактную импровизацию, 

когда ловишь направление движения, импульс, исходящий от  кого-то 

из группы лиц. Это движение от простого к сложному, например от по-

глаживания щеткой пиджака или рук другого до  импровизированного 

диалога и танца-поединка, в котором воспитанники Центра стараются 

повторить движения актеров-профессионалов.

Говоря об инклюзивном театре на примере «Языка птиц», хочется 

предупредить распространенный предрассудок. Инклюзия не служит 

адаптации человека с  особенностями ментального развития в  «обще-

стве нормы». Наоборот, театр особых людей  — «наглядный ресурс 

наблюдения за формированием рефлексии, истоками авторства и  на-

выками зрительского восприятия. Изучение людей, не имеющих пред-

ставления о  стереотипах эстетического поведения… но вовлеченных 

в  коллективный творческий процесс на публике, может оказаться не-

оценимым подспорьем для анализа собственно эстетического по-

ведения. Если понимать под ним, как и  предлагал Адорно, „чистую 

непосредственность“»5. И в этом смысле инклюзивный театр всякий раз 

опрокидывает во что-то иное категорию естественного поведения, раз-

рушая и расширяя эстетические модели «естественного эстетического» 

в театре-как-таковом.

В  «Языке птиц» нет поставленного движения: участники, кружась, 

будто суфийские дервиши, или сходясь в  парном танце-агоне под гул 

барабанов, движутся каждый так, как слышит себя, музыку, в той мере, 

в какой способен к внешнему выражению эмоций или отклику на партне-

ра. И для зрителей это тоже опыт — опыт встречи с несовершенством, 

то есть индивидуальностью. Потому что любая индивидуальность, «осо-

бость» проявляется в несовершенстве, аномальности. Участники спек-

такля проходят — здесь и сейчас — внутренний путь, как проходят его 

птицы, персонажи поэмы Фарида ад-Дина Аттара. Ассоциативно рас-

крывается идея уникальной природы человека: в каждом есть частица 

божества, надо только ее проявить. «Птичий язык» здесь — это неуло-

5   Бредихина М. Театр особых утрат и возможностей // Театр. 2016. № 24–25. С. 80–81.
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вимая связь, понимание с полуслова и полувзгляда, энергия, стекающая 

с кончиков пальцев.

Становление Павловича происходило на фоне меняющейся в  худ-

шую сторону экосистемы страны. Но и такие, как Павлович, меняли ху-

дожественный контекст. Сейчас театр как чистое искусство и театр как 

терапия уже не кажутся чем-то полярным, а режиссер-педагог и режис-

сер-теоретик скорее норма, чем исключение.

Сегодняшний театр размывает границы авторства, иерархию, где на 

вершине режиссер как творец с позицией (если быть точнее, то теперь 

чаще позиция и послание выражают себя в умении спровоцировать от-

ветную реакцию, правильно поставить вопрос, а не дать ответ), линей-

ную последовательность создания художественного продукта, когда 

художник и артисты подключаются на разных этапах и функции жестко 

закреплены. Лучшие проекты последних лет, как, например, «Неприка-

саемые», в которых принял участие Павлович, сделаны «группами лиц 

без центра», без обозначения функций каждого.

Такой же нормой становится энциклопедически образованный ре-

жиссер-педагог, режиссер-теоретик, режиссер-проводник, стремящий-

ся сразу апробировать, применить на практике, с  конкретными людь-

ми — только что самим полученный опыт, будь то тренинг или прочитан-

ная книга.

Павлович и  сейчас занимается «театром-проводником», но уже 

в другом, не «гротовском» смысле, соединяя искусство и терапию; теа-

тром, который завязывает связи, помогает воспринимать чужую инако-

вость как потенциал особых возможностей, как художественный ресурс.

Я не перестаю удивляться, как много он всего успевает. Ставит 

в Омске, играет в БДТ, вывозит студентов «Антон тут рядом» в лес — 

трогать деревья и участвовать в тренингах, а «Язык птиц» — в Штаты.

Мы привыкли думать, что социальный театр — вещь жесткая, острая, 

обнаруживает противоречия, разъединяет в антагонистические группы. 

Павлович всей своей деятельностью пытается доказать обратное: что 

разумные основания творчества способны объединять, помогать до-

говариваться и  слышать друг друга. В качестве примера он приводит 

«Неявные воздействия», свежий проект Севы Лисовского на улицах Мо-

сквы. Увы, жизнь чаще доказывает обратное — градус непримиримости 

всех ко всем растет.
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Борис Павлович

Родился в 1980 году.

В 2004 году окончил режиссерский факультет СПбГАТИ

(курс Г. Тростянецкого).

2003–2005 — режиссер Пушкинского театрального центра 

в Санкт-Петербурге.

2004–2006 — преподаватель основ актерского мастерства в СПбГАТИ.

С 2006 по 2013 год — художественный руководитель 

Театра на Спасской, г. Киров.

С 2013 по 2016 год — куратор социально-просветительских проектов 

в БДТ им. Г. А. Товстоногова, Санкт-Петербург.

Основные постановки:

«Пять — двадцать пять» Д. Привалова 

(Саратовский ТЮЗ им. Ю. Киселева, 2004)

«Два романа» по произведениям А. Пушкина 

(Пушкинский театральный центр, учебный спектакль 3-го курса СПбГАТИ 

под руководством В. Э. Рецептера, 2003)

«Пять — двадцать пять» Д. Привалова 

(ТЮЗ им. Ю. П. Киселева, Саратов, 2004)

«Oma territoorium / Своя территория» 

(Центр Русской Культуры, Таллин, Эстония, 2004)

«Пусть совсем не будет взрослых», пьеса Б. Павловича

по мотивам произведений С. Михалкова и О. Григорьева 

(ТЮЗ им. Ю. П. Киселева, 2005)

Мне довелось пару раз поучаствовать в лекциях-тренингах Павло-

вича. В первый раз — в тренингах по методике Ройял Корт. Во второй 

раз сочинить с такими же «чайниками» свой «4.33». Павлович никогда не 

объявляет тему, не использует, не контролирует, не моделирует задачи. 

Так кажется. Он, конечно, знает, что в принципе получится. Но сочините-

лем чувствуешь себя ты.

Ноябрь 2016 г.

140

molodo.indd   140 07.11.2016   14:22:42



141

Борис Павлович

Фото 

«Джон Теннер», пьеса Б. Павловича по книге Дж. Теннера 

«Тридцать лет среди индейцев» в переводе А. Пушкина

(Пушкинский театральный центр, 2005)

«Ронья — дочь разбойника» А. Линдгрен, инсценировка К. Федорова 

(Театр на Спасской, 2006)

«Наивно. Супер», театральная симуляция по мотивам книги Э. Лу 

(Проект «Недотеатр», Санкт-Петербург, 2007)

«Собака на сене» Лопе де Веги (Театр на Спасской, 2007)

«Мифы Древней Греции» (Театр на Спасской, 2007)

«Человеческий голос» Ж. Кокто (Театр на Спасской, 2008)

«Наивно. Супер» Э. Лу. (Театр на Спасской, 2008)

«Тартюф» Ж.-Б. Мольера (Театр на Спасской, 2008)

«Соль. Новейшая Эстония в 12 песнях» 

(Русский драматический театр Эстонии, Таллин, 2008)

«Письма любви» А. Герни (Театр на Спасской, 2009)

«Маленький принц» А. Сент-Экзюпери (Театр на Спасской, 2009)

«Толстая тетрадь» по А. Кристоф (Театр на Спасской, 2009)

«Дубровский» по А. Пушкину (Театр на Спасской, 2009)

«Дядя Степа» по С. Михалкову (Театр на Спасской, 2010)

«Так-то да» А. Родионова, А. Денисовой, М. Курочкина, Л. Мульменко

(Театр на Спасской, 2010)

«Человек.DOC: Андрей Родионов» Б. Павловича (совместная продукция 

театра «Практика» и театра «Мастерская», Москва, 2010)

«Видимая сторона жизни» по Е. Шварц (Театр на Спасской, 2010)

«Титий Безупречный» М. Курочкина 

(ТЮЗ им. А. А. Брянцева, Санкт-Петербург, 2011)

«Алые паруса» по А. Грину (Театр на Спасской, 2011)

«Я (не) уеду из Кирова» на основе школьных сочинений 

(Театр на Спасской, 2011)
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«Сон в летнюю ночь» У. Шекспира (Театр на Спасской, 2011)

«Убийца» А. Молчанова (Театр на Спасской, 2012)

«История одного города», пьеса М. Ботевой 

по мотивам романа М. Салтыкова-Щедрина (Театр на Спасской, 2012)

«Сокровища лесных эльфов» Р. Ниемеля (Театр на Спасской, 2012)

«Потрясенная Татьяна» по Л. Бугадзе и М. Лермонтову

(Шарыповский городской драматический театр, 2012)

«Камень» по М. Майенбургу (Театр на Спасской, 2013)

«Вятлаг. Дневник Артура Страдиньша 1942 года» 

(Драматическая лаборатория (Киров) — Театр.doc (Москва), 2013)

«Сокровища лесных эльфов» по Р. Ниемелю (Хабаровский ТЮЗ, 2013)

«Анна Каренина» Клима (Хабаровский ТЮЗ, 2013)

«Над кукушкиным гнездом» по К. Кизи (Театр на Спасской, 2013)

«Кукольный дом» Г. Ибсена (Театр на Спасской, 2013)

«Язык птиц» по по мотивам поэмы Фарида ад-Дина Аттара 

(БДТ им Г. А. Товстоногова и Центр «Антон тут рядом», 2015)

«Сталкеры» по М. Курочкину и А. Слюсарчуку 

(совместно с А. Машановым и Е. Анисимовым, 

продукция фестиваля «Точка доступа», Санкт-Петербург, 2016)

«ЖИЗНЬ» по мотивам повести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича»

(Омский театр драмы, 2016)
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1. «Алые паруса». Театр на Спасской.  

Фото С. Бровко

2. Я. Савицкая в спектакле  

«Видимая сторона жизни». Театр на Спасской. 

Фото С. Бровко

3. Е. Колесникова (Анна Каренина).  

«Анна Каренина». Хабаровский ТЮЗ.  

Фото Н. Ивацик 

4. «Тартюф». Театр на Спасской. 

Фото Т. Рыловой 

5. «Так-то да». Театр на Спасской. 

Фото С. Бровко

6. «ЖИЗНЬ». Омский театр драмы. 

Фото В. Щелкунова

Фото спектаклей Б. Павловича на с. 144–145:

7. Б. Павлович в спектакле «Вятлаг. 

Дневник Артура Страдиньша 1942 года». 

Драматическая лаборатория — Театр.doc. 

Фото В. Савиных

8. «Титий Безупречный».  

ТЮЗ им. А. А. Брянцева. 

Фото С. Левшина

9. «Я (не) уеду из Кирова». Театр на Спасской. 

Фото А. Агаповой

10. «Толстая тетрадь». Театр на Спасской. 

Фото А. Агаповой 

11. «Язык птиц». БДТ им Г. А. Товстоногова  

и Центр «Антон тут рядом». 

Фото С. Левшина
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Татьяна Тихоновец

ПРАВДА, НИЧЕГО 
КРОМЕ ПРАВДЫ. 
ДМИТРИЙ ЕГОРОВ

Как, оказывается, трудно писать о режиссере другого по-

коления. Я не об известном конфликте. А о том, что между нами 

гигантская цивилизационная трещина, которая угрожающе рас-

ползается. Иногда кажется, что до их берега не допрыгнуть. По-

жалуй, единственное, что нас объединяет,  — книги. Книги мы 

все-таки читаем одни и те же. И бывает так, что ты чувствуешь: 

на другом берегу твой единомышленник. Слово с ужасным шлей-

фом, но по-другому не скажешь. Вот по этим причинам (общие 

книги и мысли) я и пишу о Дмитрии Егорове. Мы с ним трех фраз 

друг другу не сказали. Но я это вижу из зала. Из зала и пишу.

За свои тридцать шесть лет Дмитрий Егоров успел довольно 

много.

Он поучился на двух факультетах Санк-Петербургской теа-

тральной академии и окончил ее с актерским и режиссерским ди-

пломом — в мастерской Григория Козлова.

Он написал несколько пьес под псевдонимом Данила Привалов 

и выпустил сборник. «Пять — двадцать пять», «Прекрасное Далёко» 

и  «Люди древнейших профессий» много ставились в  предыдущее 

десятилетие и продолжают появляться на сценах России.

Он ставил спектакли сначала на малых, а потом на больших сценах.

Этапы большого пути совпали со временем, в котором еще все 

было можно и многого хотелось. После учебы и постановки более чем 

десятка спектаклей на разных сценах Дмитрий (его устоявшийся теа-

тральный псевдоним — «Митя») успел побыть и главным режиссером 

петербургского «Этюд-театра» (2011–2013), и главным режиссером Мо-

лодежного театра Алтая (2013–2014). И стать участником грандиозного 

театрального скандала, когда в письме президенту РФ он озвучил боль-

шие суммы, не дошедшие до Молодежного театра Алтая, находящегося 
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на реконструкции. В результате этой челобитной, которая по известному 

принципу бумеранга вернулась к тем, против кого была направлена, ему 

пришлось уйти с поста главного режиссера, начались гонения на бывше-

го директора театра Татьяну Козицыну, молодые артисты разбежались по 

другим сибирским городам. А Егоров встал во главе движения «Защитим 

Козицыну». И ее доброе имя удалось защитить.

Но главное — он много ставил в самых разных театрах России. Его 

спектакли идут в Екатеринбурге, Южно-Сахалинске, Новосибирске, Омске, 

Барнауле, Томске, Воронеже, Москве, Петербурге. Он ставил в  Тбилиси 

и даже во Владикавказе. За десять лет он поставил больше тридцати спек-

таклей. Это много. И это правильно.

Его поколение выросло в сложное, но хорошее время. Все прежние 

идеологические «скрепы» полетели в тартарары. Империя рухнула. И этому 

поколению пришлось выходить в мир, разваливающийся на глазах. У нас, 

старших, было разное прошлое. Но в  любом случае за нами были хоть 

какие-то опоры, обретенные за жизнь. А вот каково было им, когда под-

ростками они не понимали, в какой стране живут. Тут только среда могла 

помочь, ближний, домашний круг. Иначе — погибель. И погибли из этого 

поколения многие. От наркотиков, от самоубийств, которые волной про-

катились тогда по стране, которая в самозабвенном отречении от старого 

мира этого и не заметила. Заметили только они, хоронившие своих сверст

ников, посвящавшие им свои песни и пьесы.

Философ, историк, диссидент Михаил Гефтер когда-то сказал: «Выби-

рая прошлое, выбираешь будущее. И наоборот. Непременно — наоборот». 

Они выбирали себе будущее, а прошлое их догоняло. Они так и живут — 

первое свободное поколение России, все время осознавая, что чужое про-

шлое наступает им на пятки и угрожает их будущему.

Дмитрий Егоров выбирал свое режиссерское будущее, исходя из 

предлагаемых обстоятельств сегодняшней российской жизни. Его мучает 

современность. О чем бы он ни ставил: о войне, об истории, классику — он 

занимается только ею. Это не взгляд исследователя, который предполагает 

некую объективность. Это взгляд гневный, пристрастный, «чаадаевский». 

Он ставит и  «новую драму», и  пьесы, которые трудно причислить к  это-

му внезапно исчезнувшему направлению, но их объединяет одно  — они 

о сегодняшней нашей жизни: «Наташина мечта» Я. Пулинович в Саратов-

ском ТЮЗе и «Этюд-театре», «Экспонаты» В. Дурненкова в Омской драме, 

«Остров Рикоту» Н.  Мошиной в  южно-сахалинском Международном теа-
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тральном центре им. Чехова, «Убийца» А. Молчанова в Московском ТЮЗе, 

«Прекрасное Далёко» в Барнауле, «Люди древнейших профессий» в БДТ им. 

Товстоногова. Даже «Леди Макбет Мценского уезда», объединенная с саха-

линскими очерками В. Дорошевича, менее всего посвящена преступной 

страсти Катерины Измайловой. Она тоже о современной российской жизни, 

переполненной неразгаданными темными силами, нелепыми и страшными 

преступлениями, хотя Лесков и Дорошевич не про нас писали.

В 2007 году Егоров поставил спектакль «Прекрасное Далёко» по соб-

ственной пьесе. Спектакль игрался в старом здании Молодежного театра 

Алтая. В ободранном зрительном зале, затянутом досками. Зрители сидели 

на сцене. Собственно, не только сидели, но и лежали, стояли и висели. Он 

стал культовым спектаклем для молодежи, о котором мечтает каждый театр. 

Режиссер хотел заглянуть за черту, смешать все времена и поселить в раю, 

специально придуманном для русских, самых разных людей. И посмотреть, 

что из этого выйдет. В этом раю действительно только русские. Видимо, на 

каком-то божественном ресепшене знают, что нас надо заселять отдельно, 

иначе на том свете хлопот не оберешься. Ангелы, в которых превращаются 

бывшие живые люди, ведут жизнь деятельную и  активную. И  живут ком-

муной, как в какой-нибудь богом забытой деревенской общине. Художник 

Фемистокл Атмадзас, ставший постоянным соавтором режиссера, приду-

мал деревянный мир, похожий на какую-то столярную мастерскую или на 

уютный лесоповал. Режиссер Егоров здесь отвечал себе на важные вопро-

сы: что такое смерть? Что такое Бог? И как наша земная жизнь влияет на то, 

что будет с нами там… В этих героях-ангелах, особенно в молодых (ангел 

Тоха — Владимир Хворонов, ангел Вася — Алексей Межов), был горький 

лиризм, было запоздалое чувство недоумения: как? И уже ничего не вер-

нуть? И даже уже не умереть? Ведь ангелы не умирают. Они, как бы это ска-

зать, уже… В спектакле было много юмора и печали. Он имел счастливую 

фестивальную судьбу, получил много наград. Это была «Чайка» молодого 

поколения МТА. Они учились еще на первом курсе АлтГАКИ и находились 

под патронатом Валерия Золотухина, который был художественным руко-

водителем курса. Благодаря этому спектаклю Митя Егоров стал абсолют-

ным авторитетом и художественным лидером молодой части труппы Моло-

дежного театра Алтая. Он был своим, близким по возрасту, но по сравнению 

с ними — страшно просвещенным и продвинутым.

Российская жизнь, взбудораженная, не понимающая себя, куда-то ле-

тящая очертя голову, возникала в его спектаклях постоянно. Все они имели 
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полемическую природу. Режиссер пытался вместе с артистами разобраться 

в  тех проклятых русских вопросах, в  которых разобраться еще никто не 

сумел. По большому счету не сумел и он. Но то, что зрители выходили со 

спектаклей, унося эти вопросы в своих головах, было уже немало.

«Экспонаты» В. Дурненкова в Омском театре драмы (2009) были постав-

лены на малой сцене, где напротив друг друга, по обеим сторонам помоста 

сидели герои спектакля: члены двух воюющих кланов — Морозовы и Зуевы. 

Дети их любят друг друга, но семьи разделены по классовому признаку.

При выходе на площадку на героев навешивались бирки. Они станови-

лись живыми экспонатами будущего этнографического музея под открытым 

небом, который бизнесмен из Москвы решил устроить в умирающем городе 

Полынске. Идея музея провалилась, в битве за национальную гордость ве-

ликороссов некоторые погибли, а другие пошли под суд, и, как всегда, вы-

таскивать жизнь из тупика пришлось оставшимся в живых женщинам отво-

евавшихся кланов. Прекрасные артисты Омской драмы играли эту историю 

очень деликатно, чуть отстраненно, не впадая в жанровое раскрашивание 

и в быт. Сам режиссер ни на чью сторону не становился. И это очень верно. 

Потому что правда — у обеих сторон. И ни у одной. Собственно, это и был 

один из проклятых русских вопросов: кто виноват? Да вроде никто. А что 

делать? Неизвестно.

К этой новой теме, родившейся в девяностые-нулевые, о брошенных, 

ненужных стране городах и людях Егоров вернулся уже в следующем, 2010 

году. Он поставил «Остров Рикоту» Н.  Мошиной в  Международном теа-

тральном центре им. Чехова. Эта умная и саркастичная пьеса хорошо идет 

именно в таких местах — Новый Уренгой, деревня Мотыгино, Сахалин. Из 

пяти спектаклей, виденных мной по этой пьесе, спектакль Егорова оказался 

самым притчевым и в то же время самым ироничным. Егоров и Атмадзас 

усадили зрителей на планшете сцены, а действие располагалось на фоне 

зрительного зала, где световыми волнами ходило зыбкими тенями, мерца-

ло, переливалось Море. Громада, которой, конечно, надо было поклоняться, 

приносить жертвы, иначе поглотит, растворит в  себе эту крошечную пес-

чинку, остров Рикоту, где жили тайной жизнью обитатели острова, в важные 

минуты застывавшие на берегу мерцающего океана как языческие изва-

яния. Они отказались от своего прошлого. Действие было выстроено так, 

что это был их принципиальный выбор. Они создали свой мир, в котором 

абсурдно продолжают трудиться: охранять никому не нужный радар, раз-

делывать морского зверя, это такая «привычка к  труду, благородная», та-
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кое же ритуальное занятие, как молитвы Матери-Морю. Режиссер уловил 

жесточайший комедийный абсурд в диалоге московского журналиста (Кон-

стантин Вогачев) и обработчика морского зверя Степановой (Клара Кисен-

кова). Два человека говорят на русском языке и не понимают друг друга. 

Это краска сегодняшнего дня. Мы все живем сейчас на разных островах.

А параллельно Егоров пытался разобраться с прошлым, уже принад-

лежащим истории. Два раза он поставил «Ангелову куклу» Э. Кочергина — 

в Тбилиси (моноспектакль с Ириной Мегвинетухуцеси) и в БДТ. В спектакле 

БДТ была попытка всмотреться в покалеченных войной людей, в инвали-

дов жизни, выброшенных этой жизнью даже не на обочину, а на самое дно. 

Но это «дно» было чуть приподнято, чуть принаряжено. Уже тогда начал 

устанавливаться режиссерский почерк. Как и в книге Кочергина, в спекта-

кле было много песенок и  городских романсов, музыка городских низов 

была какими-то театральными кавычками, таким боа из дешевых перьев, 

которое дает ощущение нарядности и  красоты в  понимании бедных лю-

дей. И  этот остроумно придуманный музыкальный ряд, и  чуть повество-

вательная, остраненная интонация в актерском исполнении — все давало 

ощущение режиссерской иронии, но ни в коем случае не осуждения. Это 

было неспешное вглядывание в людей, которые не были героями, которые 

выживали как могли. А Егоров еще не раз обратится к этой теме — чело-

век на войне, когда он вместе со всеми, и человек после войны, когда он  

наедине с собой.

В Молодежном театре Алтая он поставил спектакль «Прощание сла-

вянки» по роману Виктора Астафьева «Прокляты и убиты» (2009). И тема 

эта — развенчание самого главного советского мифа — с того спектакля 

вошла в его жизнь. Надо было иметь мужество, чтобы ставить этот послед-

ний роман выдающегося писателя. Роман, отвергнутый многими фронто-

виками, поссоривший писателя с его ровесниками, с писательской средой, 

вообще с нашим временем, несогласным с той степенью правды, которая 

содержится в этой великой книге.

В спектакле была очень заметна разница между старшим поколени-

ем и  молодым. Опытные артисты не смогли избавиться от привычных те-

атральных штампов, и  офицеры в  их исполнении получились однознач-

ными и неживыми. Но, собственно, их образы, судя по всему, и не очень 

интересовали режиссера. Его волновали мальчишки, набранные из сибир-

ских деревень, ни к чему не подготовленные, обреченные на гибель. И, как 

ни странно, младшие (студенты академии, сами набранные из сибирских  
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деревень), с плохо поставленной речью, неловкие и неуклюжие, оказались 

теми самыми подлинными мальчишками, которые сначала погибают от го-

лода и издевательств в Чертовой Яме, а потом пойдут погибать на фронт. 

В спектакле очень точно и подробно были разработаны сцены, в которых 

ребята превращаются из испуганной шеренги новобранцев в отдельных лю-

дей со своими биографиями, характерами. И все они были интересны, все 

узнаваемы. Первое и второе действия резко отличались по эмоционально-

му настрою. Падение в Чертову Яму, как в ад. И потом прекрасный миг — 

подготовка к отправке на фронт. Помощь в зимнем обмолоте хлеба, а на 

самом деле — подкормка в Прошихе. Первые и последние танцы в клубе, 

первые и последние объятия и даже первое опьянение. Все впервые и все 

в последний раз. А дальше — страшный обрыв в смерть.

В финале спектакля на сцену выходили мальчики в  камуфляжной 

форме, а  не в  страшных обгорелых шинелях, стройные, ловкие. Выходи-

ли с музыкальными инструментами, под маршевую музыку. Захлопывались 

за ними крышки люков, как крышки гробов. И они снова уходили умирать. 

Времена соединялись, родина-мать снова призывала своих молодых к ге-

роизму. Правда, если в «сороковые, роковые» все было ясно, то в нынеш-

ние времена гибель молодых в  локальных войнах  — это то, против чего 

режиссер протестует. И этот протест продолжится в будущих спектаклях. 

Развенчание военного мифа в 2009 году еще было возможно. И он взялся 

за исследование еще одной мифологемы.

В спектакле петербургского «Этюд-театра» и  Лаборатории ON.ТЕАТР 

«Развалины» Ю. Клавдиева (2012) действие лишено конкретных примет бло-

кадного быта. Все чуть намечено Атмадзасом: белые стены, низкий потолок 

подвала, глубокие ниши окон, белая эмалированная посуда — все это дает 

взгляду точное направление. Это пространство напоминает лабораторию, 

в которой исследуется вопрос — что можно и что нельзя, чтобы остаться 

в живых? Что оправдано высокой целью: сохранить жизнь своим детям — 

и  что нельзя переступать ни в  коем случае. Ничего не играется букваль-

но — ни блокадный голод и холод, ни слабость, ни умирание. Кажется, это 

единственно правильный ход для такой пьесы. Никаких слез и никакой жа-

лости к  героям этот текст, как и  текст театральный, не вызывает. Неглас-

ное, невысказанное противостояние двух правд: в самое страшное время 

блокады физик-интеллигент Ниверин с дочкой и неграмотная деревенская 

баба с тремя детьми оказываются на пороге жизни и смерти. В спектакле 

Егорова эти две правды неравноценны. Звериная убежденность Развали-
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ной в том, что раз ты детям дал жизнь, так ты и должен их уберечь от смерти, 

явно побеждает покорную готовность гуманиста Ниверина (Семен Серзин) 

умереть, но умереть не зверем, а человеком. Может быть, все дело в том, 

что еще и актерски побеждает Ульяна Фомичева в роли Развалиной. Пье-

са поставлена как диспут, скрытый, но затягивающий зрителя в этот тяже-

лый клубок, распутать который невозможно. Убежденная при чтении пьесы 

в правоте Ниверина, на спектакле я оказалась на стороне Развалиной, на 

стороне матери-волчицы, которая ради детенышей разорвет любого. Вер-

ный своей теме, режиссер делал внезапный бросок из прошлого в настоя-

щее. Выжившие в блокаду, в том числе и благодаря поеданию человеческих 

трупов, дети Развалиной, а с ними и дочка Ниверина Аня пьют из пластмас-

совых стаканчиков, слушают «Яблоки на снегу», и понятно, что они выжили 

и переродились. Мне этот переход показался слишком простым, приводя-

щим сложный и очень деликатно, осторожными линиями очерченный спек-

такль к плоскому финалу. Тем не менее эти мгновенные, как вспышки, ино-

гда не сразу читаемые броски из времен войны в сегодняшний день прин-

ципиальны для всех спектаклей Егорова. Он очень остро ощущает: ни одна 

война в нашей стране не закончилась, включая гражданскую. Все войны 
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длятся до тех пор, пока живы те, кто в них участвовал, и пока живы их дети. 

А самое главное: чем дальше от нас становится война, тем больше созда-

ется новых мифов о ней. А новые мифы возрождают старые театральные 

штампы.

В «Победителях» по произведениям С. Алексиевич «У войны не женское 

лицо» и «Цинковые мальчики» (Томский ТЮЗ, 2015) две войны — Великая 

Отечественная и афганская, несравнимые ни по масштабу, ни по потерям. 

Но сравнимые уже потому, что там погибают люди…

В первом действии девочки, девушки всеми правдами и неправдами 

стремятся на фронт. Родина в  опасности, и  одни мужчины ее защитить 

не в состоянии, и надо туда скорее, закончить хотя бы курсы медсестер, 

пойти в зенитчицы, в летчицы, лишь бы быть там. Короткие монологи, не-

выносимые, страшные в своей девичьей наивности, несовместимой с во-

енными буднями. Кажется, что за время бытования этой книги уже все 

знают их или по крайней мере должны бы знать. Но нет. Никто ничего не 

знает. Все напичканы глянцевой мурой, чистенькими спектаклями «про 

войну», с которых часто уходили ветераны, потому что не могли смотреть 

на актрис в колготках и коротких юбках. Думаю, что для молодых актрис 

Томского ТЮЗа вхождение в эти тексты было потрясением. Они существу-

ют предельно сдержанно, ни в коем случае не играя девушек 1940-х годов. 

Они играют себя, попавших в обстоятельства военного времени. И только 

вслушиваясь в себя, они произносят эти монологи, подхватывая общую 

интонацию, беспафосную, иногда недоуменную, фиксирующую то, как все 

было. И как было страшно. И как они пытались побороть свою женскую 

природу. Особенно важен финал первого действия, где они оказываются 

в мирной жизни, отторгающей их, победительниц. Благодаря этому фина-

лу спектакль выходит на другой уровень осмысления того, что такое война, 

как она ломает человеческую жизнь.

Второе действие перекликается с  финалом «Прощания славянки». 

Там — молодые парни уходят погибать уже не за Родину, а во славу жесто-

кого государства. Здесь, в «Цинковых мальчиках», афганская война пока-

зана как трагедия матерей, жен, самих бойцов, лишившая тысячи молодых 

людей жизни, а выживших на ней — возможности гордиться своим подви-

гом, поскольку афганская кампания оказалась политической ошибкой. Из-

уродовавшая жизнь целого поколения, она (в логике режиссера) оказалась 

возможной именно потому, что не была осмыслена та, Отечественная, унес-

шая миллионы жизней.
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Во второй части спектакля документальность становится еще важнее. 

В  первой части жизнь страны и  жизнь отдельных девушек была единой. 

Во второй части государственная ложь, которой была переполнена жизнь 

эпохи «расцвета застоя», резко, трагически контрастно противопоставле-

на горю матерей, жен, получающих своих сыновей в цинковых гробах. На 

экране (видеоряд Натальи Наумовой) представлены все штампы брежнев-

ской риторики, а на сцене — женщины, у которых нет возможности ни по-

мочь своим сыновьям, ни защитить их. Афганская война еще не стала ми-

фом. Не обросла легендами, не описана. Трудно воспевать и придумывать, 

когда поколение афганцев еще способно восстать против лжи.

Театральные слухи доносят: Митя Егоров решил создать полное теа-

тральное собрание сочинений С. Алексиевич. Очевидно, не врут: после «По-

бедителей» он сделал эскиз по книге «Последние свидетели» с молодыми 

артистами и студентами Театра на Таганке. Похоже, это такой одинокий вы-

зов государственной риторике.

В спектакле «Молодая гвардия», поставленном совместно с Максимом 

Диденко в петербургском театре «Мастерская» (2015), Дмитрий Егоров за-

нимался тем, что такое миф и как он влияет на жизнь, уже на конкретном 

материале. История комсомольской подпольной организации «Молодая 

гвардия» в спектакле сопряжена с романом, спешно написанным Фадеевым 

«по следам событий». Роман переполнен не только вымыслом, но и откро-

венной ложью. В нем были использованы подлинные имена молодогвардей-

цев, назначенных кто в герои, кто в предатели. Но люди-то были реальные. 

И кто кем был назначен писателем, тот с тем клеймом или званием и вошел 

в историю. А уж после этого государство воспользовалось готовым мифом. 

В первой части, поставленной М. Диденко и названной «Миф», он трансли-

руется языком эстетики сталинского периода. Во второй части, поставлен-

ной Егоровым, предпринято настоящее исследование того, как эта история 

погибших молодых подпольщиков, почти детей, превращается в миф и уро-

дует жизни оставшихся в живых. И тех, кто был назначен героями, и тех, кто 

получил клеймо предателя. Конечно, сам роман мало кого интересует се-

годня. Но важно то, что молодые режиссеры исследуют природу советско-

го мифотворчества как раз в тот момент, когда оно проснулось и заиграло 

всеми своими ядовитыми красками.

Шесть спектаклей о войне за десять лет — это немало. И во всех Егоро-

ва волновала прежде всего судьба человека. Неважно, на войне или в мир-

ное время, в сегодняшнем дне или в давней истории. В своих спектаклях он 
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изучает, оправдывает или обвиняет человека внутри своего времени. Стра-

дающего или идущего наперекор, но, конечно, находящегося со временем 

в конфликте.

Такого героя он нашел в Сергее Довлатове. Спектакль «Довлатов. Анек-

доты» был поставлен в «Красном факеле» (2014). Представляющий собой 

действительно нарезку из анекдотов, бывших в ходу в эпоху «расцвета за-

стоя» или сочиненных героем спектакля Долматовым, он велик и  громоз-

док, распахнут во все стороны — уж очень соблазнителен сам материал: 

и «Зона» с ее наивным театром заключенных, и «Заповедник», и служба До-

влатова в таллиннской газете… Но биография писателя присутствует в нем 

в самых общих чертах. И Долматов — не Довлатов, и сама история про то, 

как вполне способный литератор, честный человек, не диссидент, на наших 

глазах тихо, без особого вроде бы напора выдавливается из страны. Все 

его герои здесь, вся его литература тоже здесь, и сам он вполне советский. 

Павел Поляков играет постепенное, незаметное превращение обаятельного 

веселого пьяницы, чьим собутыльником является «наше все», А. С. Пушкин 

(который тоже явно из анекдота), — в человека глубоко страдающего, по-

терявшего и свое прекрасное умение видеть все в анекдотическом свете, 

и необыкновенную обаятельную легкость, позволявшую ему быть другом 

всем, и опору под ногами. Эмиграция для такого типа писателя — гибельна. 

Потому что свои истории он находил буквально под ногами у прохожих, вы-

хватывая их из окружающей его жизни, веселой, нелепой, абсурдной. И вся 

эта советская жизнь преподнесена режиссером, художником Евгением Ле-

мешонком и  артистами и  смешно, и  зло, и  обаятельно, так что вызывает 

иной раз ностальгический вздох. История о том, как страна сделала эми-

грантом и выдавила не самого беспутного из своих сыновей, — очень со-

временная. Потому что сыновей продолжают выдавливать из страны.

В «Истории города Глупова» (театр «Красный факел», 2011) по произ-

ведениям Салтыкова-Щедрина Егоров расставался с прошлым весело, как 

завещано Марксом. Правда, довольно быстро в спектакле обнаруживалось 

настоящее. И даже будущее. Он состоял из шести картин, в которых были 

представлены архетипы русской верховной власти. Самые яркие градона-

чальники города Глупова сменяли один другого по одному принципу: при-

бытие, приветствие народа, бурная деятельность, попытки приспособиться 

к ней народа и похороны. Сами эти повторения были выстроены ритмиче-

ски и пространственно очень выразительно. Текста в спектакле практиче-

ски не было. Власть бурчала что-то невнятное, народ то вопил, то ликовал, 
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то молился. Абсолютное молчание хранили только переходящие через все 

времена помощники власти. И  заканчивалась история Глупова приходом 

тихого невзрачного майора, Угрюм-Бурчеева, при котором размножилась 

сторожевыми вышками поднебесная башня, народ повымер и  «история 

прекратила течение свое». «Глупов» был смешон, беспощаден и представ-

лял собой размышление о российской власти, о вековом рабстве и снова 

о нас, живущих сегодня.

Митя Егоров вернется к  этим темам и  в  «Песнях о  Родине», постав-

ленных совместно с А. Крикливым и П. Южаковым (продюсерский центр 

«Гамма», 2015). В  театральном сборнике из режиссерских «песен» после 

истории с  «Тангейзером» пришлось заменять егоровскую «песню», «Исто-

рию о православном ежике» М. Кучерской, на «Битву за океаном» Д. А. При-

гова… Вернется в  «Аке и  человечестве» по рассказу Ефима Зозули (Во-

ронежский Камерный театр, 2015). И, наверное, будет возвращаться еще 

не раз, потому что вопросы, которые он исследует в театре, оказываются 

вечными русскими вопросами. Разве что придет какой-нибудь майор вроде 

Угрюм-Бурчеева и «история прекратит течение свое». Но будем надеться, 

что этого не случится. И Дмитрий Егоров будет продолжать строить свой со-

циальный театр, театр мысли, театр документа. Потому что документ — это 

то, что помогает восстановить правду. А важнее правды в театре ничего нет. 

И в жизни тоже.

Июнь 2016 г.

Дмитрий Егоров
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Уездный доктор, 
сын разбора…
Павел Зобнин

Среди режиссеров, программно заявивших о себе в по-

следнее десятилетие, Павел Зобнин для меня — фигура клю-

чевая. На этот тезис широко откроют глаза столичные люби-

тели хипстерского театрального искусства, а также искусства 

внутри Садового кольца, знать не знающие этого молодого мо-

сковского интеллигента из глубоко укорененной в столице хо-

рошей семьи, выпускника первого режиссерского курса С. Же-

новача.

Тем не менее Зобнин — персонаж программный, хотя, в от-

личие от других, он как раз программ не объявлял, манифестами 

не махал, эстетических новаторств не декларировал, на крити-

ков как адресатов своих спектаклей не рассчитывал и уперто не 

дает никаких интервью. Даже когда в Тильзит-театре загубили его 

«Святую блаженную Ксению Петербургскую в житии» (не понрави-

лось местным монахиням, как святая, согласно своему канониче-

скому житию, бранит попа) — режиссер Зобнин не стал делать из 

этого истории и зарабатывать очки на страданиях «Ксении».

Скажу еще более страшное: Павел Зобнин ставит пьесы. Не 

композиции, не коллажи, не прозу и не поэзию. Он ставит драма-

тургию, что нынче, в эпоху микстов, вообще не принято, это вроде 

как самого себя не уважать. Не скрестил Кафку с Сергеем Михал-

ковым? Сомнительная фигура… Доверился драматургу, не разбавив 

Пушкина обэриутами? Совсем отстойный… Не переписал своими 

словами Софокла или Гоголя, не используешь из раза в раз следя-

щей камеры, не делаешь собственных инсценировок, любишь про-

фессиональных артистов, не вышел со спектаклем на крыши города, 

задействовав реки, каналы, поливальные машины и сотню одновре-

менно сбоящих смартфонов? Парень, да ты режиссер ли вообще?
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Конечно, я утрирую, и совсем недавно на лаборатории в Анапе П. Зоб-

нин (вместе с Даниилом Безносовым, Павлом Прониным и Константином 

Мухановым) делал бродилку по «Подвигам Геракла» на территории бывше-

го пионерского лагеря, но это так, разминка, прогулка. А вообще, в нор-

мальной жизни, упрямый традиционалист Зобнин ставит пьесы. Образно 

говоря — пьет водку, а не коктейли, из «шума культуры» вычленяет кон-

кретное драматургическое произведение и  дотошно разбирается с  ним, 

а не вкидывает очередной текст в интертекстуальную беспредельность.

Кроме того, коренной москвич Зобнин не работает в Москве, вполне 

сознательно выбрав для своего искусства дальние уезды и малые города. 

И это — существенная черта поколения: оно, живущее «движухой», рассы-

пано по театрам и регионам, мыслит общей труппой страны («А поставлю-

ка я на артиста Н в театре города С…»). Но среди многих считающих себя 

«режиссерами всея Руси» (и это совершенно новая профессиональная 

конфигурация, новое позиционирование себя в процессе) Зобнин, кажет-

ся, радикальнее всех «забанил» категорию успешности, особенно успеш-

ности столичной, и выбрал — в противовес театральному «трендизму» (от 

слова «тренд») — тихую этико-эстетическую программу «анархотуризма»: 

знание страны, ее углов, трупп, свободное творческое путешествие по 

России. Не он один, но он — отчетливо.

Ведь это кайф — поставить в Новом Уренгое, непосредственно для 

нефтяников, безвестного шекспировского «Перикла», в  Кудымкаре наи-

более насущного для коми-пермяков Дюрренматта («Геракл и Авгиевы ко-

нюшни»), в Прокопьевске — «Нужен перевод» Фрила, без которого Кузбас-

су просто никуда… А столичному театру хорошего вкуса, наоборот, пред-

ложить «Слишком женатого таксиста», при этом рассчитывая сделать из 

Куни настоящую психологическую драму с актером-неврастеником, почти 

трагиком, в центре. Театр хорошего репертуарного вкуса, как я слыхала, 

панически пугнулся — и Зобнин поехал в очередной якутский Мирный… 

или северо-осетинский Владикавказ…

Он любит попробовать трудные, «занудные» пьесы, любит, напротив, 

выкопав что-то малоизвестное, освоить разные игровые объемы. Взять, 

например, «Игру случая» Михаила Осоргина (в общем, полузабытого рус-

ского прозаика, умершего во Франции в 1942 году) и сделать одноразовый 

изящный эскиз, «игру лабораторного случая», заняв все изгибы и этажи 

театрального фойе Южно-Сахалинского театрального центра им. Чехова. 

И добиться за три дня, чтобы артисты с полным доверием к режиссеру 
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ритмично и легко аранжировали прозу, где, по слову автора, «идея важнее 

сюжета». И пусть замысловатая история о заблудившемся письме держит 

именно игрой, партнерской импровизацией и шутками, написанными лег-

ким режиссерским пером.

А вот темную, нутряную «Любовь людей» Д. Богославского (Русский 

драматический театр им. Н. Бестужева, Улан-Удэ) П. Зобнин «прописал» 

в  подвальном помещении тамошнего Молодежного театра  — с  темны-

ми неровными стенами, трубами на этих стенах, входами-выходами-сту-

пеньками в другое пространство: общая жизнь деревни — так общая, со 

светящимися во тьме жилищами, власть тьмы — так власть тьмы, темный 

подвал.

Поднебесное «Прекрасное Далёко» Д. Привалова (Южно-Сахалинск), 

наоборот, было «поднято» и шло в репетиционном зале с огромными зер-

калами  — истинном Зазеркалье. В  это зеркало, будто в  свою прошлую 

земную жизнь, в  «свободу», смотрелись люди-ангелы. Прозревали себя 

буквально впервые. Или в отражении своем разглядывали что-то новое. 

Или видели себя прежних, свободных от скучного бессмертия? Метафора 

была бесконечной, но пошла от точно выбранного места — и предлагае-

мые обстоятельства дали актерам закон сценической жизни…

А «Бесконечный апрель» Я. Пулинович играли в фойе старого театра 

(Елец) с высокими «петербургскими» окнами. Эта архитектурная конкрет-

ность была режиссеру важна, и, когда спектакль пригласили на Воло-

динский фестиваль, Зобнин излазал все театральные помещения города 

и выбрал для показа большую аудиторию в театральном институте на Мо-

ховой — с такими же большущими окнами. Он не знал, что в квартале от 

Моховой стоит дом Мурузи, где жил Бродский, и что встреча блокадной 

зимой героя пьесы Вени с маленьким мальчиком Иосифом приобретает 

в этом случае документальную вероятность…

Самое активное в его спектаклях — именно пространство, будь то са-

рай с сеном в «Нужен перевод» Фрила (персонажи тут — чисто захолуст-

ные ирландско-российские экспонаты, если воспользоваться названием 

спектакля «Экспонаты», принесшего Прокопьевскому театру «Золотую 

маску» чуть раньше) или лестница зала Лысьвенского театра в эскизе «Лю-

бовных писем», сплошь засыпанная бумагами. Среди этих бумаг, очевид-

но покидая это пространство, переезжая (куда, на тот свет?), герой, Энди, 

и находит стопку листов, некий дневник своей жизни, спускавшейся-под-

нимавшейся к Мелиссе и от нее, к любви и обратно, — как эта лестница, 
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вдоль которой сидят, крутя головами туда-сюда, зрители и по которой хо-

дят-бегают с листами писем герои…

Старыми, дореволюционными бумагами и  книгами засыпан и  пол 

в «Бесконечном апреле». Но не только бумаги скоплены в этой старой пе-

тербургской квартире. Десятки реальных вещей «с биографией» — весь 

XX век — дают спектаклю живую подлинную энергию. «Как после стихий-

ного бедствия, обыска или погрома. В это уже распотрошенное простран-

ство входит второклассник Веня  — седой человек в  старомодном паль-

то», — писала А. Волошина1.

Это всегда важно для режиссера: будет ли в  «Любовных письмах» 

литься из больших расшторенных театральных окон реальный дневной 

свет сегодняшней уральской улицы — или пространство будет замкнуто 

в себе, как в  «Прекрасном Далёко», и  у  героев не будет никакого выхо-

да — только вглядываться в зеркало, в себя самих. А герою «Бесконечного 

апреля» Вене (Владимир Громовиков) — дано проживать среди раскидан-

ных вещей квартиры всю свою жизнь, будучи одновременно стариком-ре-

бенком и ребенком-стариком.

Когда на лаборатории в  Прокопьевске Павел Зобнин делал «Разва-

лины» Ю. Клавдиева — он рассадил зрителей в ярусах старинного театра, 

расчистив партер и сцену для картинки блокадной жизни, на которую мы 

смотрим как будто сверху, заглядывая в бомбоубежище истории (опущен 

штанкет, горит тусклый свет, люди разговаривают во время авианалета…). 

Там, в глубине, внизу — основа нашего «развалинного» сегодня, о котором, 

собственно, и написана пьеса Клавдиева: выжил не интеллигент Ниверин, 

а спасавшая детей мерзлым трупным мясом Мария Ильинична Развалина.

Найдя неожиданное пространство, П. Зобнин «решает» им материал, 

создавая чисто сценические «предлагаемые», — и часто возникают глубо-

кие и изысканные произведения живого театрального искусства.

Но немного — к биографии. Она тоже кое-что скажет.

На первом режиссерском курсе Женовача Зобнин, помимо всего 

прочего, был видео-летописцем, «камерой курса», заснявшим всю исто-

рию возникновения будущей СТИ. Это случилось, во-первых, потому, что 

до ГИТИСа он успел окончить Всероссийский институт переподготовки 

и  повышения квалификации работников кинематографии (ВИППК) при 

1  Волошина А. Непостоянство памяти // ПТЖ. Официальный сайт. 2013. 10 февр. URL: 

 http://ptj.spb.ru/blog/nepostoyanstvo-pamyati/ (дата обращения 25.09.2016).
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Госкино РФ. Диплом не защищал, но в пору обучения участвовал в кол-

лективной постановке курсового спектакля по произведениям Д. Хармса 

(художественный руководитель постановки Г. П. Сидаков, будущий пе-

дагог женовачей). Пройдя практику на киностудиях «РИТМ» и  «Позитив-

фильм», П. Зобнин даже поработал оператором-постановщиком на  сту-

денческих и  нескольких документальных фильмах. До сих пор крайне 

насмотрен, начитан и  неторопливо, кропотливо образован, особенно во 

всем, что касается кино. А  во-вторых, в  истории курсового Пимена-ле-

тописца сыграла роль преданность Мастерской, друзьям, «братьям» по 

цеху. Вот у кого ВКонтакте есть специальный альбом фотографий с кол-

легами? Режиссеры с  режиссерами, никого постороннего. Цех. А  кто 

еще, как П. Зобнин, бесконечно смотрит спектакли других? Он запросто 

может — конечно, если есть деньги на билет — появиться на премьере 

коллеги в далеком городе. И хотя искренне радуется успехам «братьев», 

но при этом упрям и  может твердо сказать: «Брат, мне это совершен-

но не нравится. Потому что у  тебя тут, брат, непростительная ошибка  

в разборе».

Слово «разбор» ключевое. В смысле театральных родителей П. Зоб-

нин — сын женовачовского разбора и лабораторного движения О. Лоев-

ского, определившего судьбы многих в  этой генерации. На Второй Ека-

теринбургской лаборатории «Молодая режиссура и современный театр» 

и появился курс Женовача, а с ним — Паша Зобнин с эскизом «Престу-

пления и наказания» (Раскольников — Олег Ягодин). И сегодня этих лабо-

раторных эскизов у него десятка три, больше, чем спектаклей (справед-

ливости ради — осуществленные спектакли, как правило, тоже дети лабо-

раторных проб). Когда-то старый сибирский режиссер Изяслав Борисов 

шутил: «Я главный режиссер Обского моря». Павел Зобнин, разъезжая по 

просторам Родины, всякой «главности» при этом вообще чурается, счи-

тая, что «мой адрес не дом и не улица». Предлагали стать главным — не 

согласился. При этом он, кажется, «главный лабораторный режиссер»: 

вписавшись в  «движение Лоевского», любит поехать куда-то на неделю 

и  сочинить спектакль, перемещаясь из Свияжска в  Серов или Советск-

Тильзит. А если (увы, так происходит часто, хотя в эскизе, бывает, много 

найдено уже для будущего спектакля) эскиз не превращается по произ-

водственным причинам в законченную работу — Зобнин какое-то время 

жалеет и грустит (силы-то потрачены, решение найдено, эх… ну да ладно, 

еще не вечер) и едет дальше.
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Т. Тихоновец очень точно сформулировала программу П. Зобнина: 

«Все, что я видела… заставило отнестись к режиссеру Павлу Зобнину как 

к адепту русского психологического театра в его самом честном и чистом 

виде. Его спектакли всегда имеют некую нравственную вертикаль, кото-

рую можно соотнести с поисками этического оправдания театра, которые 

когда-то вел Станиславский. Почему именно русского театра, а не вообще 

психологического? Потому что именно русский психологический театр 

всегда был склонен поучать и воспитывать, свято помня про то, что он во-

все не безделица, а кафедра… Спектакли его учителя Сергея Васильевича 

Женовача — это всегда послание зрителю, оно заставляет думать, трево-

житься, тосковать, а кого-то — раздражаться. Между прочим, мало мож-

но назвать режиссеров, которые сегодня шлют нам, зрителям, срочные 

телеграммы»2.

А первые его спектакли были очень ученическими, правильными и по-

вествовательными. «Стеклянный зверинец» Т. Уильямса  в Омском теа-

тре драмы, «Прошлым летом в Чулимске» А. Вампилова в Кемеровском 

областном театре драмы. Даже «Удалой молодец  — гордость Запада» 

Дж. М. Синга в Лысьвенском театре драмы он решал серьезно и драма-

тически. Медленно. Метод был дан учителями, но умения накапливались 

постепенно, пошагово, Зобнин никуда не торопился. Он и сейчас ставит 

спектакли медленные — не обостряя, не пришпоривая жанр. «Спектакли 

Павла несколько рассудочны. В них трудно входить, они не сразу захва-

тывают тебя. Но  о  них интересно думать, и, как правило, от  размышле-

ний о спектакле ты уходишь в  горькие думы о нашей жизни, что, согла-

ситесь, бывает сейчас крайне редко», — писала Т. Тихоновец. Прибавляя: 

«Павел Зобнин — настоящий русский моралист, и, как всякий моралист, 

он может и раздражать. Особенно сегодняшнего зрителя, не расположен-

ного к тому, чтобы его воспитывали и поучали. Но его позиция вызывает 

огромное уважение. Прежде всего тем, что в его спектаклях чувствуется: 

про кантовский императив режиссер не забывает никогда. Особенно про 

нравственный закон внутри нас»3.

Зобнин всегда решает пьесу, опираясь на актеров (умеет сказать ис-

полнителям «петушиное слово») и  находя для каждого спектакля свою 

атмосферу, как бы перевоплощаясь в произведение, а не перевоплощая 

2  Тихоновец Т. Любовь людей и любовь к людям // ПТЖ. 2013. № 74. С 90.

3  Там же.
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его в себя. Павел Зобнин не относится к той разновидности режиссеров, 

которые ставят себя как единоличного автора, приглашающего в свой мир 

разных драматургов, не делая стилевых различий для Эсхила и  Чехова. 

Такой путь возможен, но Зобнин придерживается иного: вектор его инте-

реса — произведение автора, с которым режиссер вступает в диалог, будь 

то классик Островский или друзья Привалов–Пулинович. В любом случае 

он проверяет материал на прочность, сценичность, ритмичность и содер-

жательность — так, как будто это написано только что.

«Таланты и поклонники» в Минусинском драматическом театре пока-

зались бы сугубо традиционным спектаклем, не определи Зобнин (и ху-

дожник Фемистокл Атмадзас) предлагаемые обстоятельства жизни всех 

героев  — как огромный товарный склад, где ходят, осматривая ярлыки 

и маркировки, купцы, лихо раскатывают на тележках грузчики-слуги про-

сцениума, а в углу склада ютятся в своем убогом закутке Негина с Домной 

Пантелеевной. Они вписаны в эту обстановку, в этот общий мир торговли 

содержательно: Домна готова продать все и вся, Саша — как известно, 

товар, предмет купли, да и сама продается… Продается ли? В ключевой 

момент Зобнин притормаживает действие. Письмо от Великатова после 

бенефиса Саша Негина (Марина Ковалева) перечитывает дважды. Ирони-

ческой скороговоркой издевательски проинтонировав великатовские при-

знания в любви (Великатов не интересует ее, у нее есть надежный, проч-

ный Петя), голосово пробежав по инерции то место, где сулится театр для 
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молодой его, Великатова, хозяйки, Саша съезжает с  иронической инто-

нации — как пластинка с привычной скорости. Медленно вникая, заново 

читает она «хвост» письма  — то, где про театр. А  осознав «творческое 

предложение», возвращается к началу «Я полюбил вас с первого взгляда». 

Только в связи с театром начинает иметь смысл великатовская любовь.

Как бы сельскую и как бы натуралистическую «Любовь людей» (Рус-

ский драматический театр им. Н. Бестужева) Зобнин «снял» как черно-

белое кино, подразумевающее абсолютную подлинность проживания на 

крупном плане. Образ «власти тьмы» был буквально материализован: всех 

окружала темнота, из нее выходили и в нее удалялись, существуя в зыб-

ком медлительном пограничье, в  паузах, финальных стоп-кадрах… Из 

ЗТМ выплывали не только лица, но даже ремарки: «Темнота. Тишина. Дол-

гая темнота. Долгая тишина. Очень долгая темнота. Очень долгая тишина. 

Негромкий голос», — произносила в самом начале Люська, рыжеволосая 

красавица, убившая и скормившая свиньям мужа и признавшаяся в этом 

давно влюбленному милиционеру Сергею. За него она выйдет замуж, 

а встречаться полюбовно станет с убитым Колей. В видениях, разумеет-

ся, или в помутненном своем сознании (бытовой свет некоторых сцен — 

сверху, как от лапочки под потолком, — сменялся тут локальным прямым 

театральным светом, казавшимся инфернальным, «прояснявшим» любовь 

людей). Зрители смотрели это «кино», сидя длинным рядом, словно у ши-

рокоформатного экрана, варьировавшего планы: то осветится лампой 

кабинет Сергея, то возникнет комната в  глубине (на самом деле  — дру-

гое пространство за открытой дверью). Зобнину удалось здесь превра-

тить «смертоубийственный» мелодраматический сюжет в doc, благородно 

«опростить» его, увести в монохром.

П. Зобнин ставит пьесы даже тогда, когда жизнь как будто сама тол-

кает его к новым формам — вербатиму, документальности. Между жизнью 

и сценой ему нужен посредник. И даже когда судьба занесла его в якут-

ский Мирный на лабораторию Театра Наций, он не стал ходить с  дикто-

фоном, мониторя реальность, а  поставил пьесу «Колыбельная для экс-

каватора», которую Александр Тюжин написал на основе документального 

материала. И  сделал «масштабный, почти эпический спектакль, задей-

ствовав не  только всю труппу, но  и  директора с  монтировщиками. <…> 

…Драматург и режиссер выходят за рамки документального театра. Они 

не столько стремятся показать достоверную картину тех лет, сколько ра-

ботают с мифами и разбираются, как устроена человеческая память. Как 
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реальные факты перемешиваются в  ней с  легендами и  домыслами, по

явившимися позднее, придуманными журналистами ради красного словца 

или возникшими в фантазиях ребенка. Жизнь алмазодобытчиков тут по-

казана глазами мальчика, родившегося в палатке, выросшего на стройке 

коммунизма и считавшего экскаватор своим лучшим другом»4.

Кажется, и  сейчас, осенью 2016-го, Павел Зобнин где-то в  Якутии. 

Хорошо, что есть Фейсбук, и  он знает, что северо-осетинские артисты 

с  триумфом сыграли его «Метод Грёнхольма» в  армянском Ванадзоре, 

П. Руднев описал «Геракла» (не дюрренматтовского, а бродилку про под-

виги). А  сам он пристально поглядывает, как там дела в  Ельце, куда по-

ехал Артем Баскаков, и откуда уехал Радион Букаев, и что там в Новосибе 

у Егорова, а в Краснодаре у Безносова, и как хорошо, что в театр вернулся 

однокурсник Уланбек Баялиев, в цеху прибыло… 

Словом, «уездный доктор». Сын разбора.

Октябрь 2016 г.

4   Шимадина М. Родине нужны алмазы! // ПТЖ. Официальный сайт. 2015. 15 нояб. URL: 

 http://ptj.spb.ru/blog/rodine-nuzhny-almazy/ (дата обращения 25.09.2016).

Павел Зобнин

Родился в 1980 году.

В 1999 году окончил Всероссийский институт переподготовки 

и повышения квалификации работников кинематографии (ВИППК)

 при Госкино РФ, режиссерский факультет, мастерская режиссуры 

художественного кино- и телефильма, руководители мастерской 

А. И. Сурикова, В. Д. Рубинчик.

В 2006 году окончил РАТИ (ГИТИС), режиссерский факультет

(мастерская С. В. Женовача).

Основные постановки:

«Стеклянный зверинец» Т. Уильямса (Омский театр драмы, 2006).

«Прошлым летом в Чулимске» А. Вампилова 

(Кемеровский областной театр драмы, 2007)
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«Удалой молодец — гордость Запада» Дж. М. Синга

(Лысьвенский театр драмы, 2009)

«Перикл» У. Шекспира (Театр «Северная сцена», Новый Уренгой, 2010)

«Таланты и поклонники» А. Островского 

(Минусинский драматический театр, 2011)

«Бесконечный апрель» Я. Пулинович 

(Елецкий драматический театр «Бенефис», 2011)

«Прекрасное Далёко» Д. Привалова (Сахалинский театральный центр 

им. А. П. Чехова, Южно-Сахалинск, 2012)

«Нужен перевод» Б. Фрила (Прокопьевский драматический театр, 2012)

«Любовь людей» Д. Богославского

(Русский драматический театр им. Н. Бестужева, Улан-Удэ, 2012)

«Illusioonid» / «Иллюзии» И. Вырыпаева

(Tartu Uus Teater / Vene Teater, Таллин, 2014)

«Смерть коммивояжера» А. Миллера

(Камчатский театр драмы и комедии, Петропавловск-Камчатский, 2014)

«Последние» М. Горького (Елецкий драматический театр «Бенефис», 2014)

«Святая блаженная Ксения Петербургская в житии» В. Леванова

(«Тильзит-театр», Советск, 2015)
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«Метод Грёнхольма» Ж. Гальсерана

 (Русский академический театр им. Е. Вахтангова, Владикавказ, 2015)

«Хорошая смерть» В. Райчевича

(Тобольский драматический театр им. П. Ершова, 2015)

«Колыбельная для экскаватора» А. Тюжина 

(Мирнинский драматический театр, 2015)

«Геркулес и Авгиевы конюшни» Ф. Дюрренматта

(Коми-Пермяцкий национальный драматический театр

им. М. Горького, Кудымкар, 2016)

1. «Прошлым летом в Чулимске». 

Кемеровский областной театр драмы. 

Фото А. Курасова

2. «Перикл». Театр «Северная сцена». 

Фото из архива театра 

3. М. Ковалева (Негина), Д. Энгель  

(Мелузов). «Таланты и поклонники». 

Минусинский драматический театр.  

Фото Л. Третьяковой

4. «Прекрасное Далёко». Сахалинский 

театральный центр им. А. П. Чехова. 

Фото И. Расторгуевой

5. В. Громовиков, Л. Соловьева-Луник  

в спектакле «Бесконечный апрель».  

Елецкий драматический театр «Бенефис». 

Фото из архива театра 

Фото спектаклей П. Зобнина на с. 174–175:

6. «Нужен перевод». Прокопьевский 

драматический театр. Фото из архива театра 

7. «Любовь людей». Русский драматический 

театр им. Н. Бестужева. Фото П. Зобнина 

8. «Стеклянный зверинец». Омский театр 

драмы. Фото Е. Виноградова

9. «Illusioonid»/ «Иллюзии». Tartu Uus Teater / 

Vene Teater. Фото из архива театра 

10. «Святая блаженная Ксения Петербургская 

в житии». «Тильзит-театр». 

Фото из архива театра 

11. О. Климова (Софья). «Последние».  

Елецкий драматический театр «Бенефис». 

Фото Д. Пичугиной
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Татьяна Тихоновец

ТЕАТРАЛЬНЫЕ 
ДОРОГИ  
РОМАНА ФЕОДОРИ

Роман Феодори стал художественным руководителем 

Красноярского ТЮЗа в  2011 году. До этого был худруком 

Барнаульского театра драмы. А до этого чуть не стал главным 

в Лысьвенском театре драмы, но помешали некоторые обсто-

ятельства пермской культурной революции. Еще раньше много 

ставил в разных городах нашей обширной Родины. А до всего 

этого учился в Нижнетагильском педагогическом институте, со-

бирался быть учителем истории. И уже вот-вот стал бы им, но 

решил поехать поступать на режиссуру. И поступил в ЛГИТМиК, 

на курс Геннадия Тростянецкого. А надо было доучиваться в пе-

дагогическом и защищать диплом. Зачем? Ну, может, мама ска-

зала: «Сначала получи диплом, а  потом делай что хочешь». До-

учился и  нырнул в  режиссуру с  головой. Вот мы и  допятились 

к началу его пути.

И тут возникают вопросы. Почему в  режиссуру? Откуда при-

летел вирус? Говорит, что театром увлекался с  детства. С  другой 

стороны — в настоящем театре побывал в двадцать лет. Что, в шко-

ле не водили? Говорит, что в детском саду собирался стать таким 

артистом, который показывает другим артистам, как надо играть. То 

есть путь наметил в нежном возрасте, фактически выведя формулу 

режиссуры. Но сбился с дороги. Зато уж как выучился профессии, 

так с тех пор и показывает артистам, как надо играть. 

Феодори ставит вербатим и мюзиклы, современную драму и Мюс-

се, Шекспира и Брехта, Андерсена и Гете. Кажется, что тут такого? 

Все режиссеры ставят разных драматургов в разных театрах. Но тут 

букет уж очень пестр и непредсказуем. Считает для себя важной брех-

товскую систему эпического театра. Но самого Брехта ставил только 

дважды. Соединяет все со всем. У него «Наташина мечта» Пулинович — 
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мюзикл, «Сон в летнюю ночь», поставленный вместо Куни, — коммерческий 

спектакль. Может быть, эклектика — это его стиль?

Его увлекает театр как таковой. Или скорее так: он видит жизнь только 

через призму театра. Он ее театром проверяет. Пожалуй, больше доверяя 

театру. Первым его автором на профессиональной сцене был Милан Кунде-

ра — «Жак и его господин» (Выборг, театр «Святая крепость», 2004). Позже 

он еще раз вернется к этому сюжету. В Барнауле, в краевом театре драмы. 

«Слуга и господин» по роману Д. Дидро «Жак-фаталист» (2010). Его я помню. 

Жизнь как путешествие, непредсказуемое, оборачивающееся обретениями, 

потерями, катастрофами. Путешествие по жизни, в которой все зыбко и не-

известно, греховно и опасно, — таков был второй спектакль. И, кажется, 

этот первый профессиональный опыт может служить некоторым ориенти-

ром в непредсказуемом, как сама дорога, театре Романа Феодори. Как го-

ворилось в пьесе Кундеры: «Разве человеку дано знать, куда он идет?»

Я застала его почти в начале его театрального пути: в 2006 году вме-

сте со своим учителем Тростянецким, в  роли подмастерья, он поставил 

«Любовью не шутят» А. Мюссе в театре «Свободное пространство» (Орел). 

Спектакль был изящный, нежный, в нем блистала эксцентрическая актриса 

Елена Крайняя. Спектакль поездил по фестивалям, получил много наград, 

в том числе и за «дуэт учителя и ученика». В нем был не театр в формах 

жизни, а театр как форма жизни.

Потом мы встретились в Лысьве, на лаборатории молодой режиссуры 

в театре драмы им. Савина. Феодори показал эскиз по пьесе Пьера Нотта 

«Две дамочки в сторону севера». Эскиз был настолько удачным, что решено 

было закрепить его в  репертуаре, а  режиссер получил предложение воз-

главить театр. Но в это время в Перми случилась культурная революция, 

Эдуард Бояков проявил интерес к Лысьве, и им был приглашен другой ре-

жиссер, на которого он рассчитывал в своих проектах. Роман Феодори, уже 

к этому времени приглашенный в Алтайский краевой театр драмы, тем не 

менее приехал в Лысьву и доставил «Дамочек». В пьесе речь идет о двух 

стареющих сестрах, которые ссорились и выясняли отношения всю жизнь. 

Кремировав умершую мать, они решают воссоединить урну с  ее прахом 

с могилой отца, который давно умер. Где могила — неизвестно, двигаясь 

куда-то «в сторону севера», сестры попадают в разные нелепые ситуации, 

вплоть до угона автобуса, и в итоге все-таки находят ее. А кроме того, начи-

нают друг друга понимать и даже любить. В пьесе жесткий черный юмор, от 

которого поеживались зрители, не привыкшие к шуткам по поводу смерти. 
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Феодори поступил деликатно. Он заключил историю в «театральную коро-

бочку», поместив действие на планшет сцены и введя в сюжет театр как 

главное условие игры. Лишив действие всякого быта, он тем самым сгладил 

мрачность черной комедии. Получилась отличная эксцентрическая шутка, 

в  которой молчаливые слуги театра были одновременно и  умершими ро-

дителями, внимательно наблюдающими за сестрами, и посетителями бара, 

и даже частями автобуса, катящего «в сторону севера».

А Роман Феодори покатил в сторону Барнаула. Алтайский краевой те-

атр им. Шукшина тогда лишился своего художественного лидера  — Вла-

димира Золотаря (тоже ученика Тростянецкого). Труппа театра, которую он 

воспитывал несколько лет, была готова к выполнению серьезных художе-

ственных задач. Так что Феодори пришел не на пустое место. К этому вре-

мени он стал одним из редких режиссеров своего поколения, не боящихся 

большой сцены. Он поставил в Барнауле «Золушку» Шварца, «Слугу и го-

сподина» Дидро, «Сон в летнюю ночь» Шекспира, «Мамашу Кураж» Брехта.

Самой важной была, конечно, «Мамаша Кураж» (2010). Театр театром, 

а жизнь в стране начала стремительно меняться. Понял ли эти изменения 

Роман Феодори как историк, почувствовал ли как режиссер, но «Мамаша 

Кураж» уже не была театральной игрой. Он поставил спектакль о женщи-

не, которая пытается выжить и не задумывается о мелких подлостях, кото-

рые вынуждена совершать. Проблема человеческого выбора, участия или 

неучастия в зле тогда еще не стояла так остро, как сейчас. Но режиссер 

ее угадал. Он угадал и свою актрису, Елену Половинкину, которая сыграла 

маркитантку Анну Фирлинг, пытаясь преодолеть русскую традицию испол-

нения этой роли. Режиссер изо всех сил добивался того, чтобы эту мамашу 

Кураж не было жаль. Он ставил спектакль о войне как о коммерции, о том, 

как война втягивает человека в себя, как он перестает понимать, где добро, 

а где зло. Его волновали вопросы: где пределы компромисса? Где компро-

мисс превращается в подлость?

В спектакле было много придумано. Художник Даниил Ахмедов рас-

пахнул сцену, обнажив ее машинерию, на огромном экране позади сцены 

шли крупные планы артистов. Авторам хотелось все укрупнить, подчеркнуть 

движение, взгляд. Режиссер добивался «разъединения элементов»: вот жи-

вой артист, вот он заключен в «раму картины», а вот он на экране. Создава-

лось несколько планов, возникала симультанность контрастных друг другу 

изображений. Прием был очень интересен, он придавал действию объем 

и вертикаль. А вот очуждения не возникало. Этого брехтовского эффекта 
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Феодори гораздо удачнее добивался введением в действие «детей войны». 

Мальчик и девочка в форме гитлерюгенда (Елена Кайзер и Денис Мельчу-

ков) рассказывают затверженный урок про Тридцатилетнюю войну. Бараба-

нят даты, пишут мелом какие-то имена. Вот тут Брехт и проявился в полной 

мере. Это война воспринималась детьми как абсолютная древность, между 

тем погибшие дети Кураж тоже превращались в  «детей войны». Переоде-

тые в форму гитлерюгенда, они следили за теми, кто остался в живых. Вой

ны угрожающе сближались. Была придумана умная, драматически точная 

пластическая партитура (Наталья Шурганова). Режиссер добивался холод-

ного, ясного, остраненного от эмоций действия. Спектакль был выдвинут на 

«Золотую маску», и Роман Феодори получил специальный приз жюри. Но из 

Алтайского краевого театра он к этому времени уже ушел. Не складывались 

отношения с директором С. Медным, с труппой.

А в  Красноярский ТЮЗ пришел уже другим человеком, уверенным 

в себе руководителем с собственной художественной политикой. Он при-

вел с собой несколько полюбившихся ему артистов из Барнаула, и догады-

ваюсь, что непростым было их вхождение в красноярскую труппу. Феодори 

начал с  проведения лаборатории, и  я  помню, как тяжело проходила пер-

вая «Вешалка». Но результаты ее оказались впечатляющими. Спектакль по 

эскизу Семена Александровского «Ипотека и Вера, мать ее» получил награ-

ду на фестивале «Ново-Сибирский транзит». Сейчас в «Вешалке» участвует 

почти вся труппа, порой происходят настоящие актерские открытия.

В театре необходимо было решительно менять репертуар, приводить 

новое поколение режиссеров, художников, хореографов. Все это было сде-

лано в  довольно краткие сроки. «Наташина мечта» (режиссер обозначил 

жанр как мюзикл, хотя это все же не так) по пьесе Я. Пулинович поставлена 

по той версии пьесы, где героиня только одна — детдомовка Наташа Банина 

(2011). Обычно этот текст давал повод для моноспектакля. Феодори выстро-

ил вокруг Наташи целый мир, в котором если уж воспитки детдомовские, то 

их целый отряд, если врачи в больнице, то бригада жутковатых монстров, 

две-три детдомовские девчонки превращаются в целую толпу. Сама Наташа 

и ее мечта тонули во всем этом многообразии приемов, но режиссерская 

провокация сработала довольно жестко. Мир, окружающий Наташу, агрес-

сивен. Но и ее собственное воображение тоже изуродовано, ненормально. 

Режиссер использовал в спектакле группу уличных танцоров, настоящего 

рэпера, и вся эта субкультура, которая, казалось бы, должна так подходить 

этой девчонке, обрушивалась на нее всей своей мощью. Мир благополуч-
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ной молодежи сам приговаривал ее, выдавливал из жизни. И зрители тоже 

оказывались по эту сторону противостояния. Таким безжалостным образом 

режиссер добивался совершенно брехтовского эффекта: зрителей застав-

ляли думать, на чьей они стороне.

Вообще «тюзовская» линия репертуара оказалась самой жесткой 

в театре, который строит Роман Феодори в Красноярском ТЮЗе. В сво-

их спектаклях-исследованиях он не щадит ни взрослых, ни подростков. 

В «Подростке с правого берега» (2013) даже было установлено, что те, про 

кого он поставлен, могут приходить только с родителями. Красноярск рас-

положен на обоих берегах Енисея. Правый  — рабочий, промышленный. 

ТЮЗ — тоже там. Вот театр и решил поговорить со своими зрителями — 

подростками с  правого берега. Когда набрали материал почти на 9 ча-

сов, обнаружилось, что язык подростков и табуированные темы проходят 

только под маркой 18+. Стало понятно, что это спектакль для взрослых. 

Билеты продавались только через кассу. Школьные группы даже по пять-

шесть человек не допускались. Приходили учителя, студенты. Получился 

вербатим, не сглаженный драматургическими ходами, только управляе-

мый рукой режиссера. Зрители сидели на круге, который поворачивался 

в разные стороны. Действие шло во всех углах сцены, на фоне кирпичных 

стен, подъемных механизмов — и возникал образ промышленного пейза-

жа. Артисты выходили из зала и клялись своим прототипам, что ничего не 

изменят в их монологах, ничего не скроют. Через весь спектакль проходи-

ла экскурсия, которую вела «музейная дама» (Анжелика Золотарева), тоже 

документальный персонаж. Каждый монолог  — чья-то драма. Девочка, 

болеющая эпилепсией, рассказывает о том, как ее пытались изнасиловать 

родственники (очень точная работа Екатерины Кузюковой), подросток, ко-

торый избивал одноклассников и  забивал с  друзьями бомжей насмерть 

(Вячеслав Ферапонтов), он же говорил от имени бомжа, битого под-

ростками, были и монологи взрослых, как правило, измученных жизнью  

женщин.

Никакого выхода театр не предлагал. А  просто подавал сигнал SOS! 

В финале Александр Князь зачитывал «программу» подростка, написанную 

по принципу: «если бы президентом был я». В ней 51 пункт. Разбег — от 

национализма до фашизма, от либерализма до коммунизма. И все это уме-

стилось в одной голове. Парень затронул практически все больные вопро-

сы, существующие в  России, и  предложил кардинальные решения. Про-

сто юный Че Гевара. И эти зреющие в юной голове «гроздья гнева», как ни 
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странно, очень оптимистично завершали жесткий спектакль. Все черное — 

но на розовом. Все плохо, а мечты об идеальном.

Среди социальных спектаклей Романа Феодори есть проекты, которые 

только художественными назвать трудно. Один из них шел под названием 

«Человеческий голос». Несколько месяцев артисты театра общались со 

слабослышащими и глухими детьми. В результате появилась часовая цир-

ковая программа «В ритме сердца», где дети выступали вместе с артистами 

в разных номерах, причем артисты «вели» их так деликатно и незаметно, 

что сами казались ведомыми. В продолжение темы Роман сделал спектакль 

«Волшебные пальцы» по пьесе, написанной В. Дурненковым о глухом маль-

чике, к которому приходит с волшебным даром супергерой. Спектакль был 

стилизован под японские аниме. И важно было то, что смотрели его и обыч-

ные дети, и слабослышащие.

Еще один проект назывался «ПравоПисания». Были отобраны 15 под-

ростков из разных социальных слоев. Две недели им объясняли основы тео

рии драмы и учили писать пьесы. Получились четырнадцать пьесок. Среди 

них была и  комедия положений, где действие происходит в  школьном ту-

алете, куда бегают покурить и учителя, и старшеклассники, и монолог, об-

ращенный к отцу, бросившему семью, и рассказ о родителях, погибших на 

политическом митинге. После читки этих пьес труппам двух театров, собрав-

шимся вместе, их распределили между собой три главных режиссера: Олег 

Рыбкин (Красноярский драматический театр им. Пушкина), Алексей Крикли-

вый (новосибирский «Глобус») и Роман Феодори. В течение двух недель го-

товились эскизы. Каждая из трех частей была решена в своем ключе. Две 

части (Крикливого и Феодори) были доведены до спектакля и продержались 

в  репертуаре около восьми месяцев. Спектакль был потерян, потому что 

оказалось, что система продажи билетов «буксует». Школьные учителя не 

понимали, почему детям показывают курящих в туалете педагогов. А для ре-

жиссера эти спектакли стали серьезной проверкой его театральной дороги: 

не в тупик ли она ведет? Не заигрался ли в театральные игры? Он называет 

эти социальные проекты «кирпичиками» в строительстве театра. А они дей-

ствительно принципиальны в  ТЮЗах. Когда театрами руководят режиссе-

ры, которым сильно за шестьдесят, многие из них просто не понимают, что 

произошел настоящий цивилизационный разлом. И что необходимо изучать 

этих новых людей, совсем не таких, какими были они сами в детстве.

В постановках Феодори по сказкам Андерсена расчет на этого нового 

зрителя очень заметен. В «Снежной королеве» (Красноярский ТЮЗ, 2012, 
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художник Даниил Ахмедов) Андерсен дается не в варианте Шварца. Ника-

ких добрых сказочников и  злых советников. Никаких «снип-снап-снурре, 

пурре-базелюрре». Только отвага Герды, смешной, угловатой девочки-под-

ростка (Наталья Розанова). Только ее бесконечная дорога к Каю, через все 

испытания и препятствия. И замерзающий Кай (Александр Князь), которого 

мы видим в чертогах Снежной Королевы, и бессилие Герды, готовой уйти 

под крики зала: «Нет, не уходи, не уходи!» И очень правильный финал, когда 

обледеневшее сердце растапливает знакомый мотив из их детской памя-

ти: «Розы цветут, красота, красота. Скоро узрим мы младенца Христа». Ре-

жиссер и в детском спектакле был верен себе: никакого быта. Мы в театре, 

в поворачивающемся круге застыли фигуры андерсеновских героев, среди 

которых и Герда с Каем. Это всего лишь одна из историй, которых много, 

и надо бы прочитать их. Все оживает, когда звучит музыка, и начинается 

театр. В этом круге он и заканчивается.

К Андерсену режиссер обратился еще раз. В Екатеринбургском ТЮЗе 

(2015) он поставил «Русалочку». Ахмедов сочинил на огромной новой сцене 

театра чудный подводный мир, композитор Евгения Терехина (тоже частый 

соавтор Романа Феодори) создала настоящую музыку океана. И кажется, 

что земная жизнь явно проигрывает по сравнению с этим царством покоя, 

не знающим земных страстей. Спектакль — о стремлении одной непокор-

ной души вырваться из этого безмолвия, заплатив безмолвием в  земной 

жизни. Мария Викулова потрясающе точно играет этот молчаливый бунт, 

это стремление вырваться в другой мир, чужой, страшный и манящий. Ра-

бота хореографа Татьяны Багановой дала телесное ощущение рождения 

нового существа из выброшенной на берег маленькой Русалочки, когда она 

пытается «освоить» то, что сделало ее похожей на людей, — ноги. На этом 

спектакле вдруг осознаешь, что отданный ведьме голос все равно не смог 

бы помочь ей, ведь русалочий язык не похож на человеческий, как русало-

чий хвост не похож на «две неуклюжие подпорки». И возник мотив о бес-

смертной душе, которую все-таки обрела Русалочка.

Инсценировку романа «Окна в мир» Бегбедера (2014), точнее сказать, 

пьесу по роману, написал Александр Вислов. Спектакль вызвал жаркие 

споры на страницах блога «Петербургского театрального журнала». Те, кто 

видел его на фестивале «Радуга», и те, кто видел его на родной сцене (ис-

ключая автора рецензии в блоге Елену Коновалову), говорят как будто о со-

вершенно разных спектаклях. Критики, посмотревшие спектакль на «Раду-

ге», обвинили его в спекуляции на тему вселенской трагедии, в холодности 
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и даже цинизме. Пожалуй, ни один из спектаклей Феодори не вызывал такой 

яростной полемики. Я принадлежу к тем, кто заметил в нем совсем другие 

черты, хотя далеко не все в спектакле приняла. Этот спектакль — попытка 

автора пьесы, режиссера, художника Даниила Ахмедова и хореографа На-

тальи Шургановой рассказать средствами театра о вселенской трагедии, не 

прибегая к жанру трагедии.

Спектакль разделен на две части. Первая происходит на большой сце-

не. Во второй части артисты ведут ограниченное число зрителей (не боль-

ше тридцати) в помещение под сценой. Само по себе это несправедливо, 

но и неисправимо. При этом без второй части первая просто не воспри-

нимается. В первой части зрителей «вводят» в условия игры. (Опять игра.) 

Девушки-стюардессы проводят предполетную подготовку. Это показа-

лось мне нарочитым и лобовым ходом. Но никаких вопросов о том, кто 

мы, куда летим и когда врежемся, не возникло. Мы в театре, и это такая 

игра. Холодное бездушное пространство наполнено прозрачными наклон-

ными плоскостями, двигающимися ширмами. Все они создают атмосферу 

абсолютной незащищенности жизни, потому что стекло — это же очень 

хрупко и опасно. И здесь идет рассказ о частной истории. Автор (это сам 

Бегбедер, которого играет Вячеслав Ферапонтов) предстает отвратитель-

ным, ерничающим фигляром. Потом окажется, что это маска, скрывающая 

человеческую растерянность. И если поначалу герои его рассказа — это 

вымышленные им персонажи, то к  финалу они обретают самостоятель-

ность, отрываются от ниточек кукловода и решаются на собственную волю. 

Картью Йорстон (Анатолий Кобельков), поняв, что именно ему суждено 

сыграть роль супергероя-спасителя, берет своих задыхающихся от дыма 

сыновей и бросается из этого огромного окна в мир. Оставляя в растерян-

ности автора и всех зрителей.

В первой части видна растерянность не только Бегбедера. Как расска-

зать об этом? Что чувствовать, живя после этого? Искусство здесь бессиль-

но не потому, что бессильна режиссура Романа Феодори, в чем его обвиня-

ли, а потому, что мир бессилен это понять. Мы не можем узнать и пожалеть 

каждого погибшего. Мы никогда не узнаем, кто были эти люди. Нас к этому 

и не призывают. Не призывают жалеть. Предлагают представить, что может 

произойти в одной точке планеты за сто две минуты. И как меняются те, 

кто об этом хотя бы задумался. Может быть, и не надо было говорить об 

этом? Не знаю. Это право художника. Но во второй части, когда артисты 

берут каждого зрителя за руку, стискивая пальцы, так что ощущаешь эту 

184

molodo.indd   184 07.11.2016   14:22:52



185

Роман Феодори

чужую горячую ладонь, и ведут тебя в подземелье сцены, ты понимаешь, 

что театральная игра продолжается, только правила ее поменялись. Первая 

часть отстраненная, холодная, вторая  — обжигающе телесная. Натальей 

Шургановой поставлена сорокаминутная пластическая композиция, в кото-

рой мы рядом с погибающими людьми. Но это сделано не бытово, поэтому 

тебе не приходит в голову протянуть бутылку с водой кому-нибудь из геро-

ев. Это точно рассчитанные хореографические сцены, которые выливаются 

в страшное макабрическое шествие и  героев, и архетипов американской 

культуры под звуки «Пассакалии». Выходишь из подземелья оглушенный, 

вцепившись в руку того, кто выводит тебя из этого ужаса. Во всех своих мо-

ментах это театр, иногда слишком усложненный по способу сценического 

существования. Артисты перемещаются то внутрь образа, то дистанциру-

ются от своих героев, автор все время меняется, с ним происходят важные 

человеческие перемены, правда, это не всегда понятно, не везде выстроено 

режиссерски и актерски. Но то, что происходит смена оптики, что тебе все 

время предлагают разные ракурсы (иногда их слишком много), — не под-

лежит сомнению. Может, это покажется странным, но для меня это более 

брехтовский спектакль, чем барнаульская «Мамаша Кураж». Хотя он не до-

веден до равенства формы и смысла. Формы все-таки больше.
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А театральные дороги привели режиссера в знаменитую Омскую драму. 

Шекспир, пристально рассмотренный через круглые брехтовские очки, — 

вот что такое «Кориолан. Начало» (2015). Пьеса поставлена наполовину. 

Спектакль заканчивается выдворением Кориолана из Рима. Художник спек-

такля Василина Харламова создала на сцене подсвеченный подиум, на кото-

ром происходит действие. Это «пустое пространство», свободное от всего: 

примет времени, примет театра и поэтики текста. Артисты здесь царствуют, 

обходясь почти без всякой предметной среды. Ну, разве что стулья, кресло 

Волумнии, ванна, сортир, огромные игрушки, шкура медведя на полу, не-

оновые очертания кабаре Кориолы.

Из огромной, в пяти действиях, трагедии режиссер выбрал темы, кото-

рые волнуют его сегодня. С одной стороны — функционирование социума, 

в котором ничего не поменялось со времен Плутарха (у него Шекспир за-

имствовал сюжет о Кориолане). Здесь все герои — носители определенных 

функций, не живые люди, а социальные маски, точные и узнаваемые. Арти-

сты знаменитого театра играют их, как орехи щелкают. Среда эта — мерт-

вая, существующая по законам социальной причинности. Народ, то есть 

презираемый героем римский плебс, отдан одному артисту, Александру 

Гончаруку. Феодори поступил остроумно и дерзко, потому что утвердил та-

ким образом, что народ един во всех своих обличьях. И подарил множество 

возможностей прекрасному артисту. Живых здесь двое: Кориолан в  ис-

полнении Михаила Окунева и его мать Волумния, которую играет Валерия 

Прокоп. Не Феодори первым угадал таинственную зависимость Кориолана 

от матери. Но он придал этому очень современное звучание. Мужчины, вос-

питанные матерями, зависящие от них, — вот те, кто становятся во имя сво-

их матерей героями, воинами, готовыми на все. И тщеславие, высокомерие 

Кая Марция тоже воспитано ею. Валерия Прокоп мощно играет эту власть, 

парализующую волю сына, опутывающую его незримыми нитями. И диалог 

гордеца, воина, непоколебимого, как софокловский герой, происходит толь-

ко с матерью. Окунев и Прокоп играют такой подробный поединок, что все 

остальное кажется лишь приложением к этому постоянно длящемуся дуэту. 

Сегодня уже не одно поколение мужчин воспитано матерями. Они руково-

дят жизнью, заседают в разных органах власти, кто-то становится творцом, 

а  кто-то бандитом. Страна, которой владеют мужчины, воспитанные жен-

щинами. Эта точка боли, обнаруженная режиссером в современной жизни, 

кажется мне темой спектакля. И, конечно, противостояние живого человека 

и массы, окружающей его.
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Эта тема была продолжена в  «Биндюжнике и Короле» по «Одесским 

рассказам» И. Бабеля (Красноярский ТЮЗ, 2016). В основе спектакля мю-

зикл А.  Журбина и  А. Эппеля. Аранжировка принадлежит Ольге Шайдул-

линой, и сделана она жестко и современно, в соответствии с той сценогра-

фией, которую предложил Даниил Ахмедов, немедленно «уличенный» вме-

сте с режиссером в очередном подражании Роберту Уилсону. Вся команда, 

включая хореографа спектакля Анну Закусову, решительно отошла от жан-

ра музыкальной комедии (так был снят одноименный фильм) и вступила на 

территорию мюзикла, о законах которого судить не берусь. Но кажется, что 

это именно та дорога, которую выбрал режиссер.

Все персонажи, населяющие почти двухмерное пространство,  — не-

живые, у каждого минимальный набор поз, жестов, поворотов, пробежек, 

гримас. Труппа Красноярского ТЮЗа превосходно выполняет эти задачи, 

не впервые демонстрируя пластичность, хорошую хореографическую под-

готовку в исполнении «живых картин» во фронтальных мизансценах и пре-

красно создавая мгновенные характеристики своих героев в драматических 

эпизодах. Но главное здесь — Мендель Крик в замечательном исполнении 

Саввы Ревича и его одинокое существование вопреки всем законам жизни 

и смерти. Актер играет драму мужчины, сопротивляющегося старости, тра-

гедию отца, униженного любимым сыном Бенчиком, и угасание жизни, ме-

шающей молодым наследникам. Огромный неуклюжий человек, полный сил 

и желания любить, в финале предстает «живым трупом», которого сыновья 

передвигают, как бездыханную куклу.

Конечно, движение Романа Феодори в сторону визуального театра, на-

чавшееся еще в  пору его первых режиссерских опытов, не может не вы-

звать целого шлейфа аналогий. Особенно в их совместных работах с Да-

ниилом Ахмедовым и  художником по свету Тарасом Михалевским. Если 

вспомнить фразу Тома Камма, что Уилсон «пишет светом», то да: они тоже 

учатся писать светом. Но разве в визуальном театре, да и в театре вообще 

этим пользуется только Уилсон? Пусть учатся писать по-своему. Уилсон 

придумывает движение до работы с текстом. И это признак «формального 

театра», блистательно придуманного, завораживающего, но извлекающего 

смыслы не из текста, а поверх и параллельно ему. Роман Феодори работает 

именно с  текстом, внутри него. И  надеюсь, не будет от него отказывать-

ся. Все-таки живет он в литературоцентричной России, где вообще трудно 

приживается визуальный театр. Так что, во-первых, пусть берет свое добро 

там, где находит его, пока молод и ищет свою дорогу. Во-вторых, думаю, 
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используя приемы, он не станет подражать чужой эстетике и философии. 

А в этом ему поможет Брехт, чей насмешливый взгляд из-под круглых оч-

ков уже заставил Романа Феодори отказаться от многого, что он пробовал 

в начале своей театральной дороги: от режиссерских излишеств и от чрез-

мерной «театральности». Вспомним тысячелетний трюк человечества: куда 

бы ты ни шел, «везде будет — только вперед», как объяснил Господину его 

вечный спутник — Жак.

Июнь 2016 г.

Роман Феодори

Родился в 1978 году.

В 2001 году окончил Нижнетагильский педагогический институт.

В 2004 году окончил режиссерский факультет СПбГАТИ (мастерская 

Г. Тростянецкого).

С 2011 года — главный режиссер Красноярского ТЮЗа.

Основные постановки:

«Жак и его господин» М. Кундеры (театр «Святая крепость», Выборг, 2004)

«Любовью не шутят» А. де Мюссе (театр «Свободное пространство», Орел, 2006)

«Добрый человек из Сычуани» Б. Брехта 

(Театр-студия Светланы Крючковой, Санкт-Петербург, 2006)

«Ночь» А. Стасюка (театр «Свободное пространство», 2007)

«Двенадцатая ночь» У. Шекспира (театр «Ангажемент», Тюмень, 2008)

«Когти, крылья, два хвоста» Я. Экхольма (театр «Ангажемент», 2008)

«Две дамочки в сторону Севера» П. Нотта 

(Театр драмы им. А. Савина, Лысьва, 2009)

«Золушка» по мотивам сказки Е. Щварца (Красноярский ТЮЗ, 2009)

«Мамаша Кураж и ее дети» Б. Брехта 

(Алтайский театр драмы им. В. М. Шукшина, Барнаул, 2010)

«Слуга и Господин» по роману Д. Дидро «Жак-фаталист и его хозяин»

(Алтайский театр драмы им. В. М. Шукшина, 2010)

«Тартюф» Ж.-Б. Мольера (Тверской ТЮЗ, 2011)

«Наташина мечта» Я. Пулинович (Красноярский ТЮЗ, 2011)

«Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» А. Пушкина 

(Красноярский ТЮЗ, 2011)
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«Фауст. Первый опыт» И.-В. Гете (Тверской ТЮЗ, 2012)

«Подросток с правого берега» (Красноярский ТЮЗ, 2012)

«Снежная королева» Г. Х. Андерсена (Красноярский ТЮЗ, 2012)

«Сон. Лето. Ночь» У. Шекспира (Красноярский ТЮЗ, 2013)

«ПравоПисания» (Красноярский ТЮЗ, 2013)

«Укрощение строптивой» У. Шекспира (Театр Наций, Москва, 2013)

«Антигона» Ж. Ануя (Русский театр Эстонии, Таллин, 2013)

«Окна в мир» по мотивам одноименного романа Ф. Бегбедера

(Красноярский ТЮЗ, 2014)

«ТЕСТостерON» (Красноярский ТЮЗ, 2014)

«Трамвай „Желание“» Т. Уильямса (МХТ им. А. П. Чехова, Москва, 2014)

«Наташина мечта. Vol. 2» Я. Пулинович (Красноярский ТЮЗ, 2015)

«Волшебные пальцы» В. Дурненкова, М. Зелинской 

(Красноярский ТЮЗ, 2015)

«Русалочка» Г.-Х. Андерсена (Екатеринбургский ТЮЗ, 2015)

«Кориолан» У. Шекспира (Омский театр драмы, 2015)

«Биндюжник и Король» по мотивам произведений И. Бабеля 

(Красноярский ТЮЗ, 2016)

«Пер Гюнт» Г. Ибсена (Красноярский ТЮЗ, 2016)

1. М. Трухин (Митч), М. Зудина (Бланш Дюбуа). 

«Трамвай „Желание“». МХТ им. А. П. Чехова. 

Фото Е. Цветковой

2. «Биндюжник и Король».  

Красноярский ТЮЗ. Фото В. Олейника

3. «Мамаша Кураж и ее дети». Алтайский 

театр драмы им. В. М. Шукшина. 

Фото В. Сотникова

4. «Слуга и Господин». Алтайский театр драмы 

им. В. М. Шукшина. Фото В. Сотникова

Фото спектаклей Р. Феодори на с. 190–191:

5. Ч. Хаматова (Повариха в роли Катарины), 

Р. Ахмадеев (Штрафник в роли Петруччо). 

«Укрощение строптивой». Театр Наций. 

Фото С. Петрова

6. С. Киктева (Зеленая). «Пер Гюнт». 

Красноярский ТЮЗ.  Фото А. Минаева

8. Н. Розанова (Герда).  

«Снежная королева». Красноярский ТЮЗ. 

Фото М. Маклакова

7. А. Киреева (Наташа).  

«Наташина мечта. Vol. 2». Красноярский ТЮЗ. 

Фото М. Маклакова

9. «Кориолан». Омский театр драмы.  

Фото А. Кудрявцева

10. «Окна в мир». Красноярский ТЮЗ. 

Фото Д. Корольковой
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Антон Хитров

КОТИКИ В АВТОЗАКЕ: 
ИЗ ЧЕГО СДЕЛАН 
ТЕАТР ФИЛИППА 
ГРИГОРЬЯНА

Междисциплинарность

Это первая, самая очевидная ассоциация, вызванная 

именем нашего героя. У Филиппа Григорьяна три театральные 

специальности: актер, режиссер и  художник. По образова

нию — артист, оставил эту специальность почти сразу после 

выпуска из Щукинского училища (1998, курс Евгения Князева), 

недолго проработав в  Вахтанговском театре. На сцену 

вернулся лишь недавно — в проекте Кирилла Вытоптова, Юрия 

Квятковского и  Юрия Муравицкого «Театральная бессонница. 

Чайка» Григорьян играет Тригорина. В первой половине нулевых 

он создавал перформансы и невербальные спектакли, осваивая 

режиссуру и сценографию; после знакомства с текстами Павла 

Пряжко режиссер опять заинтересовался драматическим 

театром.

Сегодня Григорьян занимается как интерпретационным 

театром, так и перформансом. Роль режиссера он, как правило, 

совмещает с  ролью сценографа. Его важнейший проект на 

стыке разных видов искусства  — мультимедийный музыкальный 

перформанс «Полнолуние» (2011) по двум сочинениям композитора 

Алексея Сысоева, созданный силами фестиваля «Территория». 

Над этим спектаклем-перформансом работала по-настоящему 

звездная команда: к  проекту были привлечены танцовщик 

буто Такетеру Кудо, мастер экстремального вокала Наталья 

Пшеничникова, медиа-художники Александр Лобанов и  Антон 
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Яхонтов и  другие. Экстраординарную попытку синтеза искусств заме- 

тили на «Золотой маске»: в 2013 году «Полнолунию» досталась победа 

в номинации «Эксперимент».

Архетипы

Григорьян — режиссер эпохи смайлов, эмодзи и стикеров (это, если 

что, такие значки и  картинки, посредством которых интернет-пользова-

тели выражают эмоции на письме). Часто кажется, что двумерные, мгно-

венно опознаваемые персонажи-маски вызывают у  режиссера больший 

интерес, чем неоднозначные герои со сложноорганизованной психикой. 

Он воплощает на сцене образы, которыми оперирует массовое сознание. 

Причем представляет их в ироничном, гиперболизированном, карнаваль-

ном, «мультяшном» виде.

Ожившие стереотипы  — любимый комедийный прием американ-

ских сатирических мультсериалов «Южный парк» и  «Гриффины»; Гри-

горьян последовательно применяет его в  театре. В  оперном спектакле 

«Medeamaterial» (Пермская опера, 2012) на музыку Паскаля Дюсапена лица 

мужского пола, не исключая маленьких детей, носят курчавые черные бо-

роды и такие же курчавые парики: как-то так, по общему убеждению, вы-

глядит древний грек (вообще-то такие прически характерны скорее для 

ассирийского искусства, поэтому правильнее будет говорить о некоем со-

бирательном образе «древних»). В «Чукчах» по Павлу Пряжко (пермская 

«Сцена-молот», 2009) фигурирует стереотипный русский писатель: чукча 

Мишка в интерпретации Григорьяна стал представителем метрополии, ко-

торый в  рамках игры воображает себя жителем колонии (так режиссер 

объясняет, почему чукчи у Пряжко говорят и ведут себя как персонажи из-

вестных анекдотов, а не как реальные люди). В разных спектаклях Григо-

рьян выводил такие архетипичные образы, как полицейский, солдат, свет-

ский лев, девочка-подросток, примадонна, крестьянка.

Участие в «Женитьбе» по Гоголю (Театр Наций, 2015) Ксении Собчак — 

непрофессиональной актрисы, зато профессиональной телеведущей  — 

в роли свахи Феклы Ивановны укладывается в обычную логику режиссера. 

Сваха — профессия вымершая, сегодня этот архетип существует только 

на телевидении, в различных реалити- и ток-шоу.

В 2013 году Григорьян ставит в  Театре Наций антифашистскую пье-

су «Камень» современного немецкого автора Мариуса фон Майенбурга. 
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Решение одной из ролей хорошо характеризует режиссера. Текст охва-

тывает 60 лет истории немецкой семьи; его композиция нелинейна, со-

бытия показаны не в хронологическом порядке. В 1993 году мать советует 

дочери-школьнице выбрать героем сочинения покойного деда, который 

якобы помог еврейской семье бежать от нацистов. Эпизоды, датирован-

ные 1935 и 1945 годами, опровергают ее слова: дедушка Вольфганг был на 

сто процентов лоялен к режиму и никаких евреев не спасал, даже наобо-

рот. У Майенбурга Вольфганг — ветеринар, семьянин, обыватель и именно 

поэтому страшен; собственно, эта пьеса рассматривает нацизм исключи-

тельно на нижнем, бытовом уровне. Григорьян делает Вольфганга клиши-

рованным нацистом, представителем государственной машины. Он одет 

в военизированный костюм — френч и сапоги, носит гитлеровскую косую 

челку и круглые очки в стиле Гиммлера. Гротескный образ довершает чу-

чело орла, с которым никогда не расстается герой: как известно, хищная 

птица была гербом Третьего рейха. Исполнитель этой роли, режиссер Ки-

рилл Вытоптов, ориентируется на стереотипный образ «неуравновешенно-

го Гитлера» (таким сыграл диктатора Мартин Вуттке в «Бесславных ублюд-

ках» Квентина Тарантино). То есть Григорьян пожертвовал сложностью 

и неоднозначностью героя ради возможности создать на сцене персони-

фикацию нацизма.

Политика

В одном из первых невербальных спектаклей-перформансов Григо-

рьяна «Новый год» (пространство «Актовый зал», Москва, 2006) возникает 

мотив, к которому режиссер будет возвращаться снова и снова, — иро-

ничное переосмысление советского монументального искусства. В этом 

перформансе впервые появляется человек-с-мемориальной-доски 

(остроумная модификация живой статуи): точно такого же мы встречаем 

в «Горе от ума» и «Женитьбе». Кроме него, здесь фигурирует одушевлен-

ный Вечный огонь: актер в  алом трико танцует на пятиконечной звезде, 

подражая движению пламени. А в «Чукчах» оживает гранитный памятник 

советскому солдату: этот своеобразный каменный гость попадает в ком-

панию стереотипного русского писателя-интеллигента и  красного Чебу-

рашки. «Чукчи» — спектакль о русской культурной экспансии: образы вро-

де гранитного воина указывают на русификацию и советизацию коренного  

народа.
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Современная политическая реальность интересует режиссера не 

меньше, чем советское наследие. «Горе от ума» выходит в пермском Те-

атре-Театре в  2011 году. Это последний год реальных, не календарных 

нулевых (уже в декабре начинается протестное движение, а за ним сле-

дует период реакции, длящийся по сей день). Сытая и гламурная «эпоха 

стабильности» подходила к концу, и спектакль Григорьяна оказался од-

ним из ее последних прижизненных «портретов». Главная характеристика 

«фамусовского общества» — демонстративное потребление (оплаченное, 

естественно, нефтяными деньгами, которые тогда еще были). Григорьян 

окружает героев атрибутами «красивой жизни» — от глянцевых журна-

лов до машин класса люкс, — тем самым определяя визуальный образ 

спектакля. У  Грибоедова Молчалин пытается заинтересовать Лизу изы-

сканными туалетными принадлежностями («Есть у меня вещицы три…»). 

В  спектакле он выставляет перед девушкой полный комплект косме-

тики  — штук 20 ядовито-розовых флаконов  — и, самодовольно улыба-

ясь, машет над ними табличкой SALE. Приезд гостей сопровождается 

парадом дорогих иномарок: машины на сцене — бутафорские, плоские, 

зато в  натуральную величину. Самые запоминающиеся экземпляры  — 

белый лимузин молодящейся телезвезды Хлёстовой и  леопардовый ав-

томобиль Горичей (пара обожает леопардовый принт — характеристика 

героев очень в духе Григорьяна). В конце концов привычка к безудерж-

ному потреблению убивает одного из персонажей: в  разгар закрытой 

светской вечеринки падает замертво охранник-наркоман, превысивший 

дозу героина.

Спустя четыре года Григорьян ставит «Женитьбу» в Театре Наций. Не-

которые режиссерские и  сценографические решения напрямую переш-

ли из «Горе от ума», но гоголевский спектакль создается уже в  совер-

шенно другом политическом климате. На смену люксовым автомобилям 

приходит новый символ — автозак: экзекутор Яичница стал у Григорьяна 

капитаном ОМОНа и в финале арестовывает всех, чтобы силой забрать 

невесту. Все соперники Подколесина — так или иначе солдаты: можно 

увидеть в этом след милитаристских настроений эпохи. Даже моряк Же-

вакин, дряхлый старец в  водолазном костюме, в  самый ответственный 

момент сватовства является с  орденами на груди. А  покрытый камуф-

ляжной зеленой краской офицер Анучкин прибывает к Агафье Тихоновне 

в оцинкованном гробу: тут гоголевский сюжет рифмуется с известной ре-

пликой балабановского капитана Журова — «жених приехал».
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Китч и поп-культура

Ближайший «родственник» нашего героя в  мире западного арт-

истеблишмента  — американский художник Джефф Кунс. Их объединяет 

многолетняя последовательная работа с таким обширным пластом культу-

ры, как китч. Кунс — далеко не единственный художник, интересующийся 

китчем, но, вероятно, самый известный. Инфантилизм, слащавость, гиганто-

мания, дурновкусие — подобные слова приходят на ум при виде его скульп

тур. Люди без чувства юмора, наверное, откажут ему в праве называться 

художником. Собственно, он успешен именно потому, что изобразительное 

искусство считается территорией так называемого хорошего вкуса. Когда 

Кунс изображает поп-звезд или мультяшных героев и размещает такие ра-

боты в галерее, он протестует против снобизма творческой элиты.

Нечто подобное Григорьян проделывает в  театре. В  опере 

«Medeamaterial» режиссер сделал местом действия пустой бассейн, как 

и предлагал автор литературного первоисточника Хайнер Мюллер, — но 

затем принялся дорабатывать замысел драматурга в  своей неповто-

римой манере. Богато украшенный орнаментом и  барельефами «в духе 

античности», этот интерьер отвечал представлению о  Древней Греции  
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каких-нибудь малограмотных нуворишей. Стиль «Женитьбы» Григорьян 

и сам определил как «токсичный китч». Ее декорация воплощает фантазии 

среднестатистического постсоветского человека об элитном жилье: двери 

с резьбой, стены с лепниной, все это фиолетовое и нарисовано на обоях.

Сознательно используя китч, режиссер отказывается от нормативной 

«красоты», что означает раскрепощение театра. Привнося на сцену эле-

менты массовой культуры, нечто соответствующее «народному вкусу», он 

разгерметизирует «элитарное», консервативное искусство театра, делает 

его более открытым и демократичным.

Как и в работах Джеффа Кунса, в спектаклях Григорьяна нередки пер-

сонажи-игрушки (сентиментальность — обычное свойство китча). В «Горе 

от ума» Чацкий дарит Софье большого плюшевого мишку. Такой подарок 

девушке  — западная традиция, недавно пришедшая в  Россию; эта де-

таль многое говорит о главном герое, который смотрит на возлюбленную 

сверху вниз, как на ребенка. Медведь — кто-то вроде двойника Чацкого: 

он «оживает» и следует за Софьей по пятам, куда бы та ни шла (на самом 

деле это ростовая кукла для маленького актера). Главный герой «Женить-

бы» Подколесин получает аналогичного мишку на 45-летие — друзья, по-

видимому, считают его инфантилом. Разумеется, его подарок тоже умеет 

ходить. Несколькими годами раньше в  «Чукчах» появляется знаменитый 

красный Чебурашка, которого драматург Максим Курочкин впоследствии 

упомянет в  миниатюре, написанной для проекта «Страстной, 12». По-

скольку персонажа придумал советский писатель, а  популяризировали 

советские мультипликаторы, в контексте спектакля его нужно связывать 

с  ассимиляцией малых народов России. Другая любопытная деталь  — 

узнаваемые «адидасовские» полоски по контуру Чебурашки. Спортивный 

костюм — если он носится как повседневная, а не тренировочная одеж-

да — прочно ассоциируется с депрессивными спальными районами и их 

маргинальными обитателями. Треники с полосками — символ периферии: 

в данном случае Григорьян и его постоянный соавтор, художник по костю-

мам Галя Солодовникова отождествляют городские окраины с окраинами 

империи. Чукчей маргинализировали, принудительно сделали провинциа-

лами, ведь жить «на отшибе» можно только при наличии «центра».

Популярная культура присутствует в  работах режиссера наравне 

с классическими сюжетами. В постановке «Дядюшкин сон» — совместном 

проекте с Эдуардом Бояковым и Борисом Мильграмом — Григорьян отве-

чал за визуальное решение. Решающую роль в сюжете повести Достоев-
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ского играет неумение князя К., полуживого старика, различать сон и явь 

(идея совершенно в духе Гоголя, как и многое другое в этом тексте). Двой-

ственность, неопределенность  — главный сюжет в  сценографии спекта-

кля: бытовые персонажи заброшены в  антиутопичную научно-фантасти-

ческую вселенную. Сочиняя мир из песка и железа, Григорьян, очевидно, 

вдохновлялся кинематографическими планетами-пустынями: Арракисом 

из «Дюны», Татуином из «Звездных войн», Плюком из «Кин-дза-дза!». Са-

мая футуристичная деталь декорации — аппарат, поддерживающий жизнь 

в  дряхлом князе: это прозрачная вертикальная капсула с  булькающей 

жидкостью, где плавает закованное в  скафандр тело. Герой как будто 

арендован у Джорджа Лукаса: его костюм напоминает броню штурмовика, 

а шумное дыхание — знаменитый хрип Дарта Вейдера.

В поле зрения режиссера попадала даже так называемая кьют-

культура (cute — «милый», «прелестный») — явление хоть и совершенно 

массовое, но редко обсуждаемое. Речь о преклонении перед пушистыми, 

округлыми и большеглазыми созданиями, реальными и вымышленными, — 

от померанских шпицев до робота BB8 из «Звездных войн»: интернет 

кишит примерами. С  мимими-культурой Григорьян сравнивал… одну из 

оперных интерпретаций «Гамлета». Весной 2014 года Театр Наций отметил 

450-летие Уильяма Шекспира спецпроектом «Шекспир. Лабиринт», спек-

таклем-альманахом в формате променада; Григорьян был его куратором 

в целом и режиссером одного из отрывков. Оперу «Гамлет», на которой 

был основан поставленный им эпизод, написал в 1868 году француз Ам-

бруаз Тома. Он избавил сюжет от философской нагрузки и поместил на 

первый план любовную линию, основательно расширив роль Офелии (по-

тому что примадонне нужна хорошая партия). Музыковед Вадим Журавлев 

не постеснялся назвать это сочинение вампукой; Григорьяну «гламурный 

Шекспир» показался как минимум забавным и нетривиальным. Сначала 

зрители попадали за кулисы оперного театра и  наблюдали истерику ка-

призной певички, а затем видели ее на сцене в образе прекрасной Офелии. 

Солистка в пышном платье исполняла арию из оперы Тома, присев в жи-

вописной позе на украшенные цветами качели. Фоном ей служила притор-

ная видеооткрытка с котами, розочками и птичками. Но главным аттракци-

оном была корзина с живыми котятами, которую демонстрировали в кон-

це отрывка. Кто бы ни занимался кастингом котов, он отлично справился: 

звери действительно были cute. Григорьян, без сомнения, делал отсылку 

именно к сетевой культуре: под словом «котики» в какой-то момент стали  
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подразумевать любой легкомысленный контент в  интернете. Конечно, 

в  нашем сознании умильные коты плохо вяжутся с  «Гамлетом». Но, при 

всей иронии Григорьяна, «вампука» Тома для него — нечто большее, чем 

исторический курьез: само ее существование доказывает невероятную 

пластичность шекспировской драматургии, которая делает возможными 

самые эксцентричные трактовки. Как уже было сказано, китч — один из 

способов реализации творческой свободы.

Сентябрь 2016 г.

Филипп Григорьян

Родился в 1976 году.

В 1998 году окончил Театральное училище имени Б. В. Щукина  

(курс Е. Князева).

В 1998–2001 годах — актер Театра им. Е. Вахтангова.

Основные постановки:

«Me not I», перформанс (ГЦСИ, Москва, 2005)

«Новый год», перформанс («Актовый зал», Москва, 2006)

«Чайка, или Гроб Малевича», перформанс 

(«Быстрый театр Justo», Москва, 2007)

«Третья смена» по пьесе П. Пряжко (Театр им. Йозефа Бойса, Москва, 2008)

«Чукчи» по пьесе П. Пряжко («Сцена-Молот», Пермь, 2009)

«Агата возвращается домой» по сказке Л. Горалик

(в соавторстве с Э. Бояковым, театр «Практика», Москва, 2009)

«Дядюшкин сон» по повести Ф. Достоевского 

(в соавторстве с Э. Бояковым и Б. Мильграмом, Театр-Театр, Пермь, 2010)

«Поле» по пьесе П. Пряжко (Школа современной пьесы, Москва, 2010)
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«Полнолуние», перформанс (фестиваль «Территория», Сочи, 2011)

«Горе от ума» по А. Грибоедову (Театр-Театр, 2011)

«Человеческий голос», опера Ф. Пуленка по пьесе Ж. Кокто 

(Театр оперы и балета им. П. И. Чайковского, Пермь, 2011)

«Medeamaterial», опера П. Дюсапена по пьесе Х. Мюллера

(Театр оперы и балета им. П. И. Чайковского, 2012)

«Камень» по пьесе М. фон Майенбурга (Театр Наций, Москва, 2013)

«Вавилонская башня 2» по пьесе М. Курочкина «Бедные в космосе» 

(Русский театр Эстонии, Таллин, 2013)

«Шекспир. Лабиринт» (куратор проекта и режиссер отрывка «Офелия»  

по опере А. Тома «Гамлет») (Театр Наций, 2014)

«Женитьба» по пьесе Н. Гоголя. (Театр Наций, 2015)

«Заводной апельсин» по роману Э. Бёрджесса (Театр Наций, 2016)

«Тартюф» по пьесе Ж.-Б. Мольера 

(Электротеатр Станиславский, Москва, 2016)

1. «Дядюшкин сон». Театр-Театр. 

Фото А. Гущина

2. К. Собчак (Фекла Ивановна). «Женитьба». 

Театр Наций. Фото А. Иванишина

3. «Горе от ума». Театр-Театр. 

Фото А. Гущина

4. «Чукчи». «Сцена-Молот». 

Фото А. Гущина

Фото спектаклей Ф. Григорьяна на с. 200–201:

5. «Чукчи». «Сцена-Молот». 

Фото А. Гущина

7. «Заводной апельсин». © Театр Наций. 

Фото М. Зайвый © Театр Наций

6. «Женитьба». Театр Наций. 

Фото А. Иванишина

8. «Камень». Театр Наций. 

Фото А. Иванишина
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Юрий Квятковский 
и его ворс

День города, Парк Горького, в  центре внимания карна-

вальное шествие. Режиссер  — Юрий Квятковский. ВДНХ, 

уличный фестиваль, публика окружает перформанс про людей 

в галстуках «Терминал». Режиссер — Юрий Квятковский. Теле-

канал «Дождь», онлайн-телеспектакль «Мила» по пьесе Макси-

ма Курочкина, в «Музеоне» играют ночной квест по советской 

фантастике, в  Пушкинском музее дают представление по тек-

стам Ильи Зданевича, в «Практике» не достать билет на верба-

тим «Это тоже я», в пространстве Tesla4000 гремит хип-хопера на 

5 000 зрителей, одновременно на всех четырех этажах Центра им. 

Мейерхольда жюри «Золотой маски» смотрит тотальный проме-

над по Стругацким. Режиссер — кудрявый парень в острых усах 

и кепке с широким козырьком — Юрий Квятковский.

Le Cirque De Charles La Tannes

В 2010 году спокойствие тихой театральной гавани Москвы 

нарушили две новости. Первая  — «Отморозки» Кирилла Сере-

бренникова, нахальный политический спектакль студентов «Седь-

мой студии». Вторая — хип-хопера «Копы в огне» от самозванцев 

с длинным французским названием Le Cirque De Charles La Tannes. 

Для удобства впоследствии вошло в  обиход сокращенное «Шар-

латаны». И если первое событие так или иначе имело предпосылки 

в развитии «новой драмы», да и от Серебренникова со времен «Пла-

стилина» ждали больших потрясений, то «Копы» оказались явлением 

внезапным по всем статьям.

Театральный центр «На Страстном» осаждала публика не из 

студентов театральных вузов, пенсионеров и  домохозяек, не из гу-

манитариев и  ценителей и  даже не вожделенная государственны-

ми учреждениями культуры на тот момент аудитория «Винзавода».  
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В театр хлынул поток молодых людей прямиком с рейв-вечеринок и хип-

хоп-концертов (раскручивать шоу вызвался промоутер компании «Газголь-

дер» Федор Елютин, впоследствии ставший популярным театральным про-

дюсером). Новые зрители приходили увидеть не нечто злободневное или 

знаменитое, а кое-что небывалое.

Формально «Копы в огне» выполнены в эстетике игрового театра, наг

лого, жестко-ироничного и демонстративно безответственного. На сцене 

как будто оживает комикс про бригаду копов, возглавляемую низкорос-

лым и усатым Копом Козульски (Александр Canicool Легчаков), в подтяж-

ках и черных очках. Вместе с ним почтенный Коп Яблонски (Алексей Ро-

зин), лысый Черный Коп (Константин Kotzilla Аршба) и  юный мямля Коп 

Пипи (Михаил Румянцев, он же Миха Архангел, он же miiisha, он же Ларик 

Сурапов) противостоят клубу восьми убийц во главе со злодеем Джигурда-

мариссом. Каждому эпизоду соответствует музыкальный номер; артисты 

подчеркнуто «по-гангстерски» чеканят рэп вживую в сопровождении ка-

чающих битов драм-машины: «В чем копа дело? Какое у копа дело? Дело 

копа в том, чтобы не стать покйынречем1, / Быть яростным, как Коломбо, 

сексуальным, как миссис Флетчер». Обилие комически-ненормативной 

лексики позаимствовано не столько у улицы, сколько у отечественных пе-

реводчиков импортных боевиков: «Херова засада за домом херова нарко-

толкача, / Херова улица накапала, / Кокс оттуда льется, как говно из жопы 

херова слона. / Ясен хер, что к этому приписана Банда Джигурдамарисса». 

Из всего этого складывается героическая история сопротивления, образ 

битвы добра со злом, не имеющей конца; битвы, в которой выиграть не-

возможно, но в которой нельзя не участвовать. (Интересно, что после при-

нятия поправки в закон о государственном языке, запрещающей исполь-

зование мата на сцене, новая редакция «Копов в огне» получила огромный 

успех как детский блокбастер большой формы.)

Актеры, в свою очередь, имплантированы в этот комикс с картонными 

спичбаблами и утрированно огромными пистолетами — дистанция по от-

ношению к персонажу очевидна и, по всей видимости, даже не обсуждает-

ся. Лоу-фай-мюзикл разыгрывается между двух вертикальных цилиндри-

ческих каркасов, вращение которых сменяет места действия и способно, 

например, визуализировать погоню: оптический эффект при их движении 

1   Покйынреч — спрятанный в тексте намек на присутствие предателя в команде, «Черный 

Коп» наоборот.
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срабатывает так, будто персонажи несутся вперед, а  не стоят на месте. 

Простые и изобретательные картонные декорации, видеомаппинг и элек-

тронный бит, плюс бездна иронии и звезда IDM Ларик Сурапов в роли Копа 

Пипи — все это сложилось в буквальный фулл-хауз.

Текст сочинил Александр Легчаков, он же сыграл Копа Козульского. 

Ставший потом едва ли не штатным драматургом «Цирка» лицедей, в рэп-

среде известный под именем Canicool, — кандидат экономических наук, 

педагог МГУ, РГГУ и МГЭИ. Драматургия Легчакова создается по молье-

ровскому принципу. Его пьеса на бумаге — образец текста для сцены, не 

предназначенного для прочтения. Когда я попросил команду прислать мне 

текст остросюжетного спектакля «Слепота» (фестиваль Threeplay, 2013) 

для публикации, выяснилось, что в  написанном виде существует только 

несколько черновиков. Легчаков не пишет пьес как таковых и не участвует 

в драматургических конкурсах. Кроме функции автора реплик в Le Cirque 

de Charles La Tannes он выполнял и роль идеолога, создателя мифологии 

команды; им по сути сформирован особый язык, уже давно вышедший из 

«шарлатанских» берегов. Вот несколько активно живущих терминов:

ворс — обобщенное понятие некоего крупного дела; производные — 

ворсить, ворсила: «Калягин — главный ворсила СТД»;

жулимэ  — термин широкого спектра применения, чаще носит нега-

тивную окраску, не означает ничего конкретного: «Лучше не трогай его, он 

сейчас в полном жулимэ»;

жулемисса — жулимэ с претензией: «Новая жулемисса Кастеллуччи»;

сигмач — тот, кто «в сигме», очень влиятельная персона, может слу-

жить в качестве высшей похвалы: «Табаков — сигмач русского театра»;

подтверждеж  — одобрение, согласие, выражение солидарности:  

«Я в подтверждеже»;

квантовый  — может широко применяться в  качественном значении, 

в превосходной степени, может заменять приставку «супер», также может 

означать суперспособность: «Квантовый Робин Гуд», «Квантовый стул»;

базис  — нечто само собой очевидное, минимально необходимое: 

«Кто-то же должен отвечать за базис».

В то же время автором значился коллектив, а не человек. Но по са-

рафанному радио незамедлительно передали имя действительного лиде-

ра команды: Юрий Квятковский. 29-летний на тот момент актер, окончил 

Школу-студию МХАТ в 2003 году (курс Дмитрия Брусникина, Романа Ко-

зака и Аллы Покровской), объединил вокруг себя художников, артистов,  
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музыкантов, технологов и прочих бездельников, спрятав имена под лого-

тип цирка имени выдуманного Шарля ла Танна.

Проекты Le Cirque De Charles La Tannes с самого начала стали имено-

ваться «шоу-иллюзионами». Команду, активно задействующую футуристи-

ческие костюмы, визуальные эффекты и актуальную электронику, тут же 

стали приглашать на постановки церемоний («Текстура», SKIF, Летняя шко-

ла СТД) и уличных шоу на городских праздниках. То была пора новодра-

мовской монополии, на фоне которой иллюзионисты «Шарлатаны» стали 

своего рода противовесом актуальным сценам столицы, все увереннее 

отказывающимся от декораций и костюмов. Брызгам пота и краски в са-

тириконовских спектаклях Бутусова, полоскам «Адидаса» в  премьерах 

Серебренникова на «Платформе» и складным стульям на фоне кирпичной 

стены Театра.doc «Шарлатаны» противопоставили усы, черные очки и кар-

тонную пушку.

У «Цирка» до сих пор нет своей площадки, да она, кажется, и не нуж-

на ему вовсе. Организация в первые годы существования вообще напо-

минала «Бойцовский клуб». Поздним весенним вечером 2012 года я, еще 

ни о чем не подозревая, беседовал с Квятковским в фойе Театрального 

центра «На Страстном» по поводу предстоящего уличного театрализо-

ванного мероприятия (ожившие картины соцреализма в майские празд-

ники на Тверском бульваре), к нам подсел щуплый молчун с полосками 

синей краски на лице. Потом еще один — большой добряк в бейсболке. 

Третий, великан казацкой внешности, подсел ко второму и заговорил мо-

гучим басом. У  каждого на руке  — по татуировке со зловеще улыбаю-

щимся усачом, эмблемой «Цирка». Позднее я стал замечать эти татуиров-

ки то тут, то там. Потом побывал в штаб-квартире на Маяковской — еда, 

чай-кофе, интернет, душ, спальные места. Человек с  синей краской на 

лице, голый по пояс неподвижно сидит, глядя мимо экрана своего ноут-

бука, — это Янук Латушка. Добряк — Алексей Розин — проходит вслух 

по тексту какой-то роли. На кухне заваривает чай Илья Барабанов — об-

ладатель баса. Каждый живет двойной жизнью: кто-то преподает, кто-

то снимается, кто-то программирует. В  преддверии нового проекта ко-

манда мобилизуется и  распределяет обязанности, мягким голосом ко-

ординирует процесс бородатый парень в  больших очках  — продюсер 

«Цирка Шарля ла Танна» Саша Пас. На маркерной доске рисует графи-

ки Юра Квятковский  — Тайлер Дерден московского театра, почему-то  

в валенках.
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В группировку, не имеющую штатного расписания и фиксированного 

количества участников, входят гримеры, мультимедиа-художники, дизай-

неры по костюмам и человек тридцать актеров. Постоянными соавторами 

объединения стали композитор Роман Mujuice Литвинов, художник Поли-

на Бахтина, композитор Сергей Касич, видеохудожник Ян Калнберзин, ре-

жиссер Сергей Щедрин, перформер и хореограф Виталий Боровик и мно-

гие другие — совершенно разнообразные — представители независимых 

творческих течений Москвы. Главная стратегия объединения  — мульти-

культурный коллаборационизм.

Между абзацами замечу, что подобного рода самоорганизация в  те-

атральной среде в  то же время обнаружилась вокруг еще одного героя 

московского арт-подполья — Донатаса Грудовича. В Доме Наркомфина он 

организовал арт-коммуну под названием «Театр-Партизан». Одинаковых 

татуировок у членов коммуны нет, зато есть черная униформа. В услови-

ях строжайшей конспирации команда изредка дает спектакли в комнате, 

переоборудованной в зал, и на улице. Ходили слухи также про ночной пер-

форманс для одного зрителя в ванной комнате.

Стилистика первых работ Le Cirque De Charles La Tannes естественным 

образом отражает специфику поколения, которое голливудское кино вос-

принимало через одноголосый пиратский перевод, слушало отголоски со-

ветской эстрады вперемешку с рэйвом, которое формировалось в период 

тотального микширования культур и с восторгом нырнуло в виртуальную 

реальность в середине жизни.

В мае 2012 года «Цирк» как объединение был на пике формы и имел 

громадные планы. В рамках «Театрального Альманаха» в Центре им. Мей-

ерхольда команда представила нечто вроде обобщающего промо-трейле-

ра к серии спектаклей предстоящего сезона. Заголовок был такой: «Новый 

сезон: Пушкин. Робин. Обезьяна. Робот?». «Квантовый Робин Гуд» граци-

озно рассекал на роликах, «Пушкин — Ледяная лава» с высокомерной уве-

ренностью зачитывал свои новые стихи («Мне легко идти. Моя жопа ле-

тит»), подопытный Обезьяна знал ответы на все вопросы, и все вместе они 

по очереди вставали лицом к лицу с главным злодеем Зордексом («Мистер 

пусто. Мистер пусси. Мистер пИстон») и его приспешниками, а сбоку под 

мерный бит раскачивали зал (спиной к зрителям, разумеется) танцовщицы 

тверк. Робота не было. Ни один из этих спектаклей, очевидно наследую-

щих эстетику «Копов в огне», не состоялся. Зато состоялись многие со-

вершенно другие, и уже не совсем «шарлатанские».
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Мастерская Дмитрия Брусникина

Уже будучи слушателем первого набора «Школы театрального лиде-

ра» в Центре им. Мейерхольда, Квятковский активно преподает в Школе-

студии МХАТ на курсе Дмитрия Брусникина, своего учителя. По его иници-

ативе первокурсников отправили шататься по городу с диктофонами и ве-

лели не возвращаться без истории и наблюдений. Так появился вербатим 

«Это тоже я».

Со стороны этот зачет по актерскому мастерству был идентифициро-

ван как манифест группы 20-летних студентов, которые по щелчку перево-

плотились во все мыслимые и немыслимые городские типажи, чтобы вме-

сте со зрителями увидеть портрет Москвы первых десятилетий XXI века. 

Вскоре спектакль взяли в репертуар «Практики». С того момента и по сей 

день «Это тоже я» — главный хит одного из самых модных театров; билеты 

на постоянно обновляющийся спектакль расходятся всякий раз в первый 

день продаж.

Каждый этюд — монолог случайного встречного о себе, о своей жиз-

ни, о своем понимании мира и времени. Монологи эти не протокольные, 

скорее наоборот — неказистые, недосказанные, местами стеснительные 

или же попросту нелепые. В памяти ветхой бабули Вторая мировая война 

путается с  октябрьской революцией; напехтеренные дети, отвлекшиеся 

от спуска с ледяной горки, перебивая друг друга, городят какую-то ерун-

ду, будто отвечая домашнее задание у школьной доски; полицейский скуп 

на слова, смотрит в  сторону, делится мыслями неохотно, но неожидан-

но искренне и  по-отечески. Эпизоды разбиты музыкальными номерами; 

звучат песни, которые изображенные персонажи называли в качестве са-

мых дорогих сердцу (об этом зрители должны догадаться сами). «Брусни-

кинцы» и тут выполняют задачи на наблюдение и подражание, появляясь 

на сцене в образах Prince, Леонида Федорова, группы 5’nizza. А в финале 

всей толпой участники спектакля исполняют «Перемен» группы «Кино» на 

жестовом языке, синхронно. Что, разумеется, мощно резонировало с на-

строениями публики — премьерные показы пришлись на пору наиболее 

массовых уличных протестов в Москве.

«Мастерская Брусникина» со второго года обучения становится не-

пременным участником всех уличных фестивалей и городских культурных 

программ, а к четвертому — одним из топовых ньюсмейкеров. Команда 

играет концерты (на курсе образовалась группа Post/a/Nova) в богемных 
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арт-кафе, сочиняет перформансы для музеев и площадей, открывает юби-

лей «Золотой маски» и  играет променад-вербатим в  студии телеканала 

«Дождь»; кто-то уже снимается голышом для глянца, кто-то раздает интер-

вью, третий получает призы на «Кинотавре», а четвертый шагает по крас-

ной дорожке в Каннах.

Пока Дмитрий Брусникин на правах наставника прививает команде 

базовые представления об этике и профессионализме, Квятковский в те-

чение всего периода обучения за ручку приводит в Школу-студию МХАТ 

одного хэдлайнера актуального театра за другим, чтобы те ставили с под-

растающей суперкомандой пластические этюды, читки современных пьес, 

мюзиклы, все что угодно. Помимо лидера Le Cirque De Charles La Tannes, 

с брусникинцами работают, например, Максим Диденко, Галя Солодовни-

кова и Юрий Муравицкий — все имена как будто по тэгу #новыйтеатр.

Устройство спектакля «Второе видение» в  «Боярских палатах» (пре-

мьера  — октябрь 2013-го), поставленного Квятковским в  соавторстве 

с  Максимом Диденко, особенно наглядно иллюстрирует прививку кол-

лаборационизма и  синтетического театра. От «брусникинцев», впервые 

столкнувшихся с  задачами современной хореографии, требовалось во-

площать образы не литературные, а художественные — спектакль осно-

ван на живописи Ларионова и Гончаровой. Более того, это еще и променад 

по нескольким сводчатым залам, в каждом из которых игра происходит 

по новым правилам  — от медитативного физического театра через ста-

тичные хоровые перформансы к гротескным импровизациям и интеллек-

туальному стендапу.

Самая основательная вещь «Мастерской Дмитрия Брусникина», по-

ставленная Квятковским,  — «Сван» в  Центре им. Мейерхольда (премье-

ра — декабрь 2015-го). Это эпический триптих по футуристической пьесе 

Андрея Родионова и  Катерины Троепольской, написанной в  стихах, про 

гастарбайтеров, поэта и любовь к Родине. Гастарбайтеры пытаются сдать 

экзамен по стихосложению, чтобы получить гражданство Лебедянии; поэт 

переживает экзистенциальный кризис; а Родина — это фамилия дородной 

дамы, олицетворяющей собой великую и прекрасную бюрократию.

Максималистское стремление Квятковского синтезировать все, что 

только возможно, обнаруживается в структуре «Свана». Спектакль играют 

в трех актах. Первый — читка, в ходе которой зрители знакомятся с сюже-

том произведения. Второй  — импровизационный пластический перфор-

манс, в ходе которого каждый из актеров может в любой момент начать 
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произносить (петь / кричать / шептать) текст с любого места (да, каждый 

из них знает пьесу наизусть). Третий — зрелищный мюзикл с пиксельными 

абстракциями на заднике, оградительными столбиками повсюду, оранже-

выми жилетками и повсеместной флуоресценцией.

Но главным завоеванием стала не эстетика игры для «Дэнди», не су-

губо лирические смыслы пьесы и не электронно-этнические стилизации 

композитора Сергея Касича. В «Сване» обнаружились мощные актерские 

индивидуальности, ради чего, по всей видимости, и  существует команд-

ный разогрев в двух первых актах. Фронтмены Анастасия Великородная 

и  Игорь Титов в  этом жестко структурированном и  застроенном услов-

ными мизансценами шоу Квятковского создают полнокровный драмати-

ческий дуэт. Все вместе складывается в историю преодоления косности 

посредством творческой энергии, которая здесь (а может быть, и везде) 

уравновешена с энергией любви.

Блистательно владеющие едва ли не всеми существующими техни-

ками актеры «Мастерской Брусникина» постепенно вливаются и в проек-

ты Le Cirque de Charles La Tannes. С одной стороны, обогащая свой опыт 

игрой в разболтанном условном театре, с другой — обогащая этот услов-

ный театр своей безусловной дисциплинированной харизмой.

Опыт тотального театра

Так повелось: упоминания Юрия Квятковского в СМИ сопровождают 

два названия — «Копы в огне» и «Норманск». Вторая этапная работа, уви-

девшая свет летом 2014 года в Центре им. Мейерхольда, — самый мас-

штабный в России опыт иммерсивного театра на данный момент, попытка 

реализовать зрелищную модель британского коллектива Punch drunk и их 

культового «Sleep No More». Только вместо просторных пространств быв-

шей старой школы тут пятиэтажное офисное здание на Новослободской, 

четыре из которых занимает Центр им. Мейерхольда; вместо шекспиров-

ского «Макбета» в основе «Гадкие лебеди» Стругацких; вместо психологи-

ческого триллера — нуар-мюзикл; вместо белых масок зрителям на входе 

выдают антимоскитные шляпы.

В полностью задекорированный и  выселенный ЦИМ запускают по  

50 человек раз в полчаса, предоставляя им полную свободу передвижения 

по комнатам, лестницам и двенадцати сюжетным линиям, каждая из ко-

торых расписана по минутам. Действуют около 20 ключевых персонажей 
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и еще столько же статистов и администраторов. На стенах рекламируют-

ся средства от комаров и грядущие выборы мэра, повсюду темно, дымно 

и загадочно.

Зритель волен выбрать себе любого из персонажей и бегать за ним от 

одного места действия к другому. Например, можно гоняться за писателем 

Виктором Баневым в исполнении Ильи Барабанова (Джигурдамарисс из 

«Копов в огне»). И увидеть, как тот укрывает от преследований мокреца 

(представителя слишком умных детей-книгочеев). Или — за инспектором 

в шляпе и плаще, его играет фронтмен группы НОМ Иван Турист. И уви-

деть, как тот лупит палкой по голове неудобного свидетеля, а потом вы-

ведывает за бокалом спиртного полезные сведения у Банева, не знающего, 

кто это его так больно ударил недавно по голове. А можно засесть в од-

ной из локаций и подкарауливать новых и новых персонажей: в сумрачном 

кафе (здесь происходят концерты, драки, тайные встречи), в больничном 

кабинете (сюда приносят мокрецов в  капканах, здесь заигрывают друг 

с другом медработники) или на лестнице, по которой ползают обессилев-

шие, забинтованные с  ног до головы мокрецы. В  финале этой ретрофу-

туристической истории про тоталитаризм, которую невозможно увидеть 
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целиком, все собираются на главной сцене, где происходит сложносочи-

ненная музыкальная развязка (композитор — Сергей Касич) с участием 

несколько пугающей толпы первоклашек.

На момент премьеры жанр променад-спектакля в  России успел 

стать почти общим местом. Уже была выставка шестнадцати пьес Мар-

ка Равенхилла «Shoot/GetTreasure/Repeat» в форме пятичасовой серии 

игровых инсталляций (режиссеры Д. Волкострелов, С. Александровский, 

А. Вартанов); мультижанровое путешествие по Шекспиру «Шекспир. Ла-

биринт» по всему зданию Театра Наций (Д. Волкострелов, Ю. Квятков-

ский, Т. Кулябин, Liquid Theatre, Dialogue Dance, Театр «Трикстер», Stain 

& ::vtol::, Алина Гуткина feat ВасяRun, Ирина Корина, Еликука); «Опыты» 

Олега Глушкова в Troyka Multispace, где в каждой комнате для каждо-

го зрителя играли свой индивидуальный спектакль; «S.T.A.L.K.E.R.» по 

тем же Стругацким в «Гоголь-центре» (режиссер Е. Григорьев). Словом, 

«Шарлатаны» не открыли здешней публике иммерсивный театр. Но  — 

воплотили его в невиданных масштабах.

Аналогичным образом (небрежно, но зрелищно; в короткий срок, но 

со сложнейшей структурой; при малом бюджете, но с размахом) через 

год была собрана «Пирамида»  — густонаселенный ночной променад 

в «Музеоне» по 1500-страничному роману Леонида Леонова. А еще че-

рез год — небольшой променад «Palace of Youth, „Enchanted with death“» 

про Льва Термена в коллаборации с британским театром RIFT. Уже на 

родине Punch drunk, в Лондоне. Это был краткосрочный тет-а-тет проект 

для 60 зрителей в  7 локациях с  использованием VR-очков, благодаря 

которым зритель отправлялся в дремучий лес для знакомства с изобре-

тателем электронной музыки.

Show must go on

Вообще, режиссером Квятковский стал случайно. Получив диплом 

актера театра и кино в Школе-студии МХАТ, играл в сериалах и группе 

Dr. Leсtor, ассистировал Роману Козаку и  Дмитрию Брусникину на за-

нятиях по актерскому мастерству. По стопам успеха коллективной муль-

тимедийной постановки «Хрустального мира» в стенах института посте-

пенно назревала идея хип-хоперы «Копы в огне» как проекта, созданно-

го при участии нетеатральных творческих сил. И в то же время в Шко-

ле-студии Роман Козак начинал репетиции спектакля по пьесе Райнера 
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Фассбиндера «Кофейня». Осуществить замысел учителя, слишком рано 

ушедшего из жизни, взялся Квятковский — это была дипломная работа 

учеников совместного курса Брусникина и Козака.

Так появился первый самостоятельный спектакль лидера Le Cirque 

De Charles La Tannes без своей команды — «Coffee shop. Dark Kabaret». 

Здесь, в этом камерном музыкальном спектакле с участием музыкантов 

Пакавы Ить, ныне самый видный режиссер массовых зрелищ впервые 

подробно и  основательно разрабатывает язык маски, жеста, игровые 

принципы комедии дель арте. Его стихия — до комичного торжественная 

церемония, действующие лица которой говорят и двигаются, как герои 

«Маппет-Шоу». При этом Квятковский как будто намеренно ставит не-

выполнимые цели, усложняя себе работу, работает широкими мазками, 

стремительно и грубо, потому почти всегда в его работах есть к чему 

придраться. В «Норманске», в «Орфее и Эвридике», в «Сване» — не до 

эфемерных нюансов и ювелирной акцентировки, не до кропотливой де-

тализации актерской игры и  второго плана. На репетиции ему проще 

показать, а  не поставить задачу, проще дать референс («Семнадцать 

мгновений весны», «Монти Пайтон», «Нью-Йорк, Нью-Йорк»), чем обо-

сновать концепцию. Проще — просто потому что быстрее: нужно очень 

много успеть. На создание променада в Лондоне, например, у команды 

Квятковского было десять дней.

Как приглашенный режиссер Квятковский ставит нечасто и всякий 

раз экспериментирует с  выбором материала и  эстетики. В  Бурятском 

театре драмы в  Улан-Удэ  — почти статичный спектакль для стариков 

«Августовские киты» по Дэвиду Бэрри. В  петербургском «Приюте Ко-

медианта» — «Кукольный дом» Ибсена вперемежку с исповедальными 

вербатимами артистов. В Словении готовится к постановке «Буря» Шек-

спира.

Если и  есть в  стране режиссер, способный поставить открытие 

Олимпиады, то это Юрий Квятковский, подвижный парень в  кепке 

и с микрофоном в руке. При неистовой энергичности и производитель-

ности, Квятковский совершенно лишен амбиций режиссера-автора. Его 

спектакли не рассказывают нам о нем как о человеке ровным счетом 

ничего, потому что его задача — собрать и запустить двигатель живой 

энергии, которая одна на всех, общая. И конечно, Квятковский — куль-

туртрегер, организатор нового социального мира, строитель нового го-

родского культурного поля, гражданин и увлеченный интеллектуал.
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Премьера новой версии «Копов в  огне» в  РАМТе зимой 2011 года 

совпала с терактом в Домодедово. Перед началом спектакля режиссер 

вышел к  зрителям и  объявил минуту молчания. После чего, согласно 

легенде, обратился к  публике: «Мы хотели отменить сегодняшний по-

каз. Но, посовещавшись, решили, что самое правильное — продолжать 

делать то, что должны делать. Несмотря ни на что. Это наш ответ терро-

ризму. Show must go on!»

Август 2016 г.

Юрий Квятковский

Родился 1982 году.

В 2003 году окончил Школу-студию МХАТ  

(курс Д. Брусникина, Р. Козака, А. Покровской).

Педагог в Школе-студии МХАТ (Мастерская Дмитрия Брусникина),  

один из основателей независимой творческой группы  

Le Cirque de Sharles La Tannes.

Основные постановки:

«Хрустальный мир» по В. Пелевину 

(Le Cirque de Charles La Tannes, Москва, 2006)

«Копы в огне» (Le Cirque de Charles La Tannes, 2009)

«Это тоже я. Вербатим» (Театр «Практика», Москва, 2012)

«Второе видение» (Боярские палаты, Москва, 2013)
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«Кукольный дом» (Театр «Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2012)

«Шекспир. Лабиринт» (Театр Наций, Москва, 2014)

«Норманск» по роману братьев Стругацких «Гадкие лебеди»  

(Центр имени Вс. Мейерхольда, Москва, 2014)

«Пирамида» по Л. Леонову (Парк Музеон, Москва, 2015)

«Сван» (Мастерская Д. Брусникина,  

Центр имени Вс. Мейерхольда, Москва, 2016)

«Дворец молодежи» (Le Cirque de Charles La Tannes, 2016)

«Двоица» (Государственная Третьяковская галерея, 2016)

1. «Копы в огне».  

Le Cirque de Charles La Tannes. 

Фото из архива цирка

2. «Копы в огне».  

Le Cirque de Charles La Tannes. 

Фото из архива цирка

3. «Сван». Центр имени Вс. Мейерхольда. 

Фото A. Blur

4. «Coffeeshop. Dark cabaret».  

Le Cirque de Charles La Tannes. 

Фото из архива цирка

5. «Coffeeshop. Dark cabaret».  

Le Cirque de Charles La Tannes.  

Фото из архива цирка

Фото спектаклей Ю. Квятковского на с. 218–219:

6. А. Иванов (Торвальд Хельмер),  

О. Белинская (Нора). «Кукольный дом».  

Театр «Приют Комедианта». 

Фото В. Васильева

7. «Сван». Центр имени Вс. Мейерхольда. 

Фото A. Blur

8. О. Белинская (Нора), И. Дель (Доктор Ранк). 

«Кукольный дом». Театр «Приют Комедианта». 

Фото В. Васильева 

9. «Сван». Центр имени Вс. Мейерхольда. 

Фото A. Blur
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Упражнения  
на закалку. 
Александр   Янушкевич

Александр Янушкевич запомнился российским колле-

гам еще как актер, ролью в  спектакле «Чайка. Опыт про-

чтения» Белорусского государственного театра кукол из 

Минска, вернее, ролями: по замыслу постановщика Алексея 

Лелявского он сыграл одновременно Трепелева и  Тригори-

на. В театре кукол такое возможно. Запомнилась сцена, где 

смешной маленький Костя в красном пиджаке пытался совла-

дать с настоящей пишущей машинкой. Куклы, похожие на птиц, 

понимали толк и в творчестве, и в творческих муках. Впереди 

был логичный шаг исполнителя в режиссуру.

Театр кукол в Белоруссии живет интересной жизнью, пол-

ной поисков формы и  неожиданных, часто провокационных, 

решений классического материала. Критики отмечают, что сей-

час он привлекает к себе больше их внимания, чем драма. К Ле-

лявскому из Минска стоит добавить Олега Жюгжду из Гродно, 

Игоря Казакова из Могилева, Свету Бень, или Беньку, которая 

стала более известна не как режиссер-кукольник, а как солистка 

и  заводила кабаре «Серебряная свадьба». Белорусские режис-

серы часто приезжают в Россию не только на фестивали, но и на 

постановки. Старшие коллеги не бросили навсегда свои театры, 

а  Янушкевич, за неимением такового, не испугался возглавить 

коллектив в России. Нужна была отвага, чтобы переехать в Пермь, 

тем более что он не был снисходительно назначен сверху, а  вы-

играл открытый конкурс, представив перспективную программу 

развития театра.

Последний раз пермский театр интересно «звучал» в  середи-

не 1980-х при Игоре и Анне Игнатьевых, которые сейчас работают 

в  Санкт-Петербурге. Однако постановки для взрослых и  тогда не 
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вошли в привычку, хотя при прежнем худруке Игоре Тернавском появил-

ся амбициозный и спорный спектакль «Король Лир», где сам он сыграл 

заглавную роль.

Янушкевич сделал ставку на нового зрителя, в первую очередь вы-

пустив два спектакля для взрослых. Рискнул и выиграл: театр в первый 

же сезон его работы стал лауреатом «Золотой маски» за «Толстую те-

традь» по роману Аготы Кристоф. А для дебюта в городе было выбрано 

мало кому известное произведение украинского автора. Микола Кулиш 

написал в 1927 пьесу «Народный Малахий», которая в трактовке Януш-

кевича приняла по-советски загадочное название «Нармахнар». В дру-

гой своей пьесе Кулиш соединял традиционный вертеп с  эксперимен-

тальной драмой, художница Татьяна Нерсисян выстроила не вертепную, 

но тоже многоуровневую установку для персонажей, страдающих от 

«немедленной реформы человека», которую так заманчиво воплотить на 

сцене именно театра кукол, приступая к собственной реформе театра 

с почти 80-летней историей. В первых пермских спектаклях режиссера 

превалирует нестабильность формы, фигуры распадаются на фрагмен-

ты, ведь действие разворачивается во время революции («Нармахнар») 

и  войны («Толстая тетрадь»). Революция даже персонифицирована на 

сцене алым текучим существом с  рядом хищных острых зубов и  под-

вижными языками пламени на лисьей голове.

Путь Янушкевича в режиссуре исчисляется цифрой в десять лет. Его 

режиссерская проба пера в минском театре — «История одного города» 

(2006). Художник Валерий Рачковский заколотил зеркало сцены вечным 

российским забором, в щелях которого появлялись то ли люди, то ли на-

родные механические игрушки, были даже двухглавые гуси. Александр 

Васько, которому подходят роли змеев и  скандальных пенсионеров, 

играл в живом плане всех градоначальников города Глупова, чья пыль-

ная жизнь и проходит за этой дощатой оградой. Каких-то режиссерских 

работ Янушкевича в Минске я не видел, в моей истории знакомства за 

хлестким сатирическим памфлетом по Салтыкову-Щедрину следовал 

холодный «Эдип» Софокла, совместный проект Курганского театра ку-

кол «Гулливер» и творческого объединения «КультПроект».

В античной трагедии Янушкевич разделил слово и действие. Пове-

ствователь сидит рядом со сценой и  читает текст в  довольно отстра-

ненной манере, стараясь справляться с  описываемым объемом со-

бытий без эмоций. Он походит на детектива. Актеры часто выглядят 
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озадаченными, особенно Эдип, который расследует убийство, словно 

ребенок постигает порядок вещей. Когда другие актеры пересекают 

крошечную сцену, они часто приостанавливаются и  застывают в  по-

зах античных статуй. Движение  — не принципиальная черта этого 

мира. Мебель огромна и напоминает детскую комнату (художник Люд-

мила Скитович), а  персонажи не только похожи на детей, но и  инфан-

тильны. Эдип хватается за большую бутылку молока, Иокаста играет  

с пупсом.

Постановка перекликается с  современными трактовками античной 

драматургии, когда на старинный текст падает тень ХХ века и его теорий, 

например, что здесь логично, учения Зигмунда Фрейда. Куклы в  руках 

безмолвных исполнителей — животные разных размеров — не похожи 

на людей, они двойники персонажей, их тотемы. Иокаста носит на ру-

ках кошку, раб — это аист, пастух — овца, слепой Тересий появляется 

в сопровождении собаки-поводыря. Хор представлен крысами: у них из-

вестная негативная репутация, особенно после «Чумы» Камю, они, мяг-

кие, плюшевые, проникают во все возможные места, даже в рот и глаз-

ницы театральных масок, которые до этого плакали каменными слезами. 

Смерть  — не выход. Кости Лая не погребены, они выставлены на обо-

зрение, как маленький скелет животного в школьном кабинете биологии.

Янушкевич увлекается в первую очередь авторами XX века, не толь-

ко ассоциативно вкладывая их мотивы в смыслы своих спектаклей, но 

и  обращаясь непосредственно к  текстам. К  уже упомянутым Кулишу 

и Кристоф надо добавить Гомбровича («Коронация» в Минске) и Стринд-

берга («Пляска смерти», ставшая копродукцией «КультПроекта» уже 

с Хабаровским театром кукол). Экзистенциальный материал прошлого 

столетия интересен режиссеру-кукольнику еще и  возможностью про-

тивопоставить на сцене живое и  мертвое. В  «Нармахнаре» «человек» 

рушит «кукольные» судьбы. В «Пляске смерти» актер в роли Капитана 

бросал в сцене обморока куклу-манекен и с нескрываемым удовлетво-

рением наблюдал, как во время приступа героя панически ведет себя 

его жена Алис.

Но наиболее успешно это колебание ролей и понятий в театре кукол 

(живое — мертвое) проявилось в «Толстой тетради». Какие-то персона-

жи рождаются из предметов, продавец канцелярии в  прямом смысле 

слова обращается в  книгу, священник носит с  собой дверь испове-

дальни, а почтальон прирос к своему велосипеду. Манекен в роли отца  
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с помощью мальчиков распадается на части — сыновья отправляют его 

на верную смерть на минном поле, чтобы одному из героев покинуть эту 

страну. Умирающие старухи никак не могут перейти из земной жизни 

в загробную, хотя их тела стали тленом, а неподвижные длинные пальцы 

высохли. Как высохла и грудь сладострастной служанки кюре, которую 

та «обнажает», купая мальчиков (эта накладная часть тела актрисы го-

ворит о ее персонаже красноречивее вставного музыкального номера 

с  ее участием). Обычные вещи на этом фоне не могут остаться быто-

выми, железная кровать с провалившимся матрасом никогда не станет 

местом сна, это — смертный одр.

Потеря тела здесь связана с потерей души, не зря мальчики уделя-

ют внимание тренировке как внешней, так и внутренней силы. И поэтому 

они всегда работают в живом плане, без маски или накладных частей 

тела, как у остальных персонажей. Их куклы-двойники хоть и малы, но 

максимально похожи на людей, а  не на человекоподобные существа. 

Хотя именно в мальчиках меньше всего человеческого, они только обо-

значения детства, война делает из них циничных убийц во спасение себя 

самих. Они тоже не люди, а, скорее, такие же человекоподобные суще-

ства, на войне и рядом людей уже нет.

Изломанная физиологичность и принципиальная искренность пер-

сонажей позволяет поставить спектакль скорее в европейский контекст 

современного театра кукол. Могло показаться, что Янушкевич совсем 

исключил детей из состава своей интеллектуальной аудитории. Но 

в  свой второй сезон в  Перми он выпустил две сказки с  популярными 

у зрителя названиями — «Кот в сапогах» (вместе с Людмилой Скитович) 

и «Снежная королева» (в содружестве с Татьяной Нерсисян).

Они появились на пермской сцене не в удобно знакомом, а в неожи-

даемо не нарядном виде утренника. Постановщик не пошел проторен-

ным путем, начиная с выбора текста. В основе «Кота в сапогах» — тя-

желовесная пьеса Калау в стихах, «Снежная королева» следует перво-

источнику вместо популярных инсценировок, обыкновенно опускающих 

христианские андерсеновские мотивы и  привычно «пролистываемые» 

в режиссерских редакциях сцены с цветочницей.

В «Снежной королеве» 7 картин, режиссер любит делить спектакль 

на сцены. И это число с его символическим значением не случайно. Как 

не случайно и  сходство героини с  еще одной холодной северной жен-

щиной Андерсена — Ледяной девой из одноименной сказки. Янушкевич 
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сбивает свою Герду с пути. По дороге из северной страны к северному 

же полюсу героиня попадает в Китай, где благородный Принц, возмож-

ный Кай, таит в себе способности стать героем другой сказки Андерсена,  

«Соловья».

И вновь Янушкевич (к слову, как и его учитель) с помощью художни-

ков изобретательно играет с масштабами и пространством. В каждом его 

спектакле есть гиганты и лилипуты. Огромная бабушка и маленькие вну-

ки в «Толстой тетради», гигантский Людоед и массивная Снежная короле-

ва в детских спектаклях (великаны у Янушкевича обречены на поражение, 

прежде всего моральное, за которым часто следует уже не такой прин-

ципиальный физический распад). Это и  возрастные герои-мизантропы: 

горе-экспериментатор Малахий и Бабушка в «Толстой тетради», и класси-

ческие вечно молодые сказочные злодеи — как будто мраморная Снеж-

ная королева, чья рука становится отдельным удобным троном для Кая, 

на котором только и следует собирать слово «вечность», и плосколицый 

Людоед с огромными накладными глазами и белозубой улыбкой. Все они 

изначально визуально разрозненны, в прямом смысле слова не цельные 

персонажи, готовые раствориться и  растворяющиеся в  сценическом 

пространстве за одну минуту.
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Из-за этой игры кажется, что актеры в живом плане на глазах умень-

шаются и  увеличиваются. Плоские непропорциональные куклы в  «Нар-

махнаре» существуют в трехмерном пространстве наравне с человеком 

(давно сцена театра кукол не была распахнута во всю глубину). Татьяна 

Нерсисян наверняка вдохновлялась «Герникой» Пикассо, созданной во 

времена другой — испанской — революции. Оттуда эта оптика коллек-

тивного ужаса, когда руки паралитически подчинены простой и  един-

ственной траектории, а ноги отсутствуют за ненадобностью — так выгля-

дит, например, заболевшая жена главного героя. Есть слабые персонажи, 

потерянные, без суставов, с атрофированными мышцами, как будто их 

нарисовали или дети, или экспрессионисты. Даже проходной персонаж 

в спектакле для юных зрителей — крепкий старший брат в «Коте в сапо-

гах» — по решению Людмилы Скитович поднимает для убедительности 

в  диалоге гигантские кулаки, невероятным образом помещающиеся на 

руках-веревочках. А  огромные головы массовки разбойников в  «Снеж-

ной королеве» по каким-то непостижимым законам сказочной физики 

не дают своей диспропорцией составить реальную угрозу равновесию 

персонажей — тела актеров выглядят несоразмерно тщедушными.

При всей оригинальности визуальной стороны спектаклей Янушке-

вича, он часто работает в жанре театр рассказчика. Вспомним в первую 

очередь чтеца в «Эдипе». В «Толстой тетради» интереснее всего работа-

ют молодые актеры, чьи персонажи делятся своими записями-упраж-

нениями и тем самым ведут историю от первого лица, с любопытством 

и уверенностью глядя в зал. Приключения Кота в сапогах рассказывает 

бродячая труппа мельников, а жизнь Кая и Герды — они сами, и  этот 

уже прожитой опыт по-новому открывает историю, которая не случайно 

начинается словами: «Дойдя до конца нашей истории, мы будем знать 

больше, чем теперь». И каждый такой «поход» прибавляет новое знание, 

которое не только скорбь, а  такое же, на грани, посильное упражне-

ние, что и у братьев-близнецов в «Толстой тетради». Проводя еще одну 

параллель с  этими важными персонажами, можно сказать, что и  сам 

режиссер устраивает себе постоянные упражнения на закалку тех или 

иных пока непривычных для него профессиональных навыков. Даже по-

сле получения Национальной премии он взялся за доработку заметных 

ему недостатков спектакля-лауреата.

Янушкевичу повезло с соавторами. Художники Людмила Скитович 

и Татьяна Нерсисян дали его спектаклям свои гротескные куклы, ком-
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позитор Александр Литвиновский — эмоциональные запоминающиеся 

мелодии, директор Ирина Савина — свое доверие. Янушкевич не ставит 

целью сделать Пермский театр кукол театром одного режиссера. Он 

уже приглашал на постановку Дмитрия Вихрецкого, Наталью Пахомову, 

Ролана Бонина, которые поставили соответственно «Муму», «Джельсо-

мино в стране лжецов» и «Стойкого принца 2» по пьесе Аси Волошиной, 

и  в  выборе материала видна позиция художественного руководителя, 

его любовь к серьезным произведениям, не чурающимся общественно-

социальной критики.

Александр Янушкевич скоро перестанет быть молодым режиссером, 

но у  нас как-то не приживается ни одно другое определение для про-

фессионалов, которым около сорока лет и постановки которых стоит по 

возможности не пропускать, чтобы быть в контексте современного те-

атра. Мастер? Опытный режиссер? Режиссер в расцвете сил? Средних 

лет? Но и в быту на смену обращению «молодой человек» в обиход при-

ходит невыносимое в этом контексте слово «мужчина».

В середине апреля 2016 года спектакль «Толстая тетрадь» стал 

лауреатом Национальной театральной премии «Золотая маска» в двух 

номинациях — «лучшая работа художника» и «лучший спектакль». Алек-

сандр Янушкевич вышел на сцену сразу после своего учителя — Алек-

сея Лелявского (его спектакль «Ваня» в петербургском театре «Karlsson 

Haus» также получил две премии). Красивое совпадение? Конечно, но 

именно такие кульминационные мизансцены поворачивают жизненные 

сюжеты.

Июль 2016 г.
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Александр Янушкевич

Родился в 1976 году.

В 2001 году окончил Белорусскую академию искусств по специальности 

«актер театра кукол», в 2011 году — по специальности 

«режиссура театра кукол».

В 2001 году принят в труппу Белорусского театра кукол (Минск) 

в качестве актера, с 2010 года — режиссер-постановщик этого театра.

С 2015 года — художественный руководитель Пермского театра кукол.

Основные постановки:

«История одного города» по М. Салтыкову-Щедрину

(Белорусский театр кукол, Минск, 2006)

«Маринка-Крапивница» В. Вольского и П. Макаль

(Белорусский театр кукол, 2010)

«Венчание» В. Гомбровича (Белорусский театр кукол, 2011)

«Осторожно, свинья!» Х. Паукша (Белорусский театр кукол, 2011)

«Дзяды» по А. Мицкевичу (Белорусский театр кукол, 2012)

«Малыш и Карлсон, который живет на крыше» С. Прокофьевой 

и М. Микаэлян (Белорусский театр кукол, 2013)

«Золотой ключик, или Приключения Буратино» по А. Толстому 

(Белорусский театр кукол, 2013)
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«Волк и семеро козлят» (Белорусский театр кукол, 2014)

«Арабская ночь» Р. Шиммельпфеннига 

(Национальный театр им. Я. Купалы, Минск, 2013)

«Эдип» по мотивам трагедии Софокла (Творческое объединение 

«КультПроект» и Театр кукол «Гулливер», Курган, 2012)

«Пляска смерти» А. Стриндберга (Творческое объединение «КультПроект» 

и Хабаровский театр кукол, 2013)

«Клочки по закоулочкам» Г. Остера (театр «Батлейка», Молодечно, 2014)

«Приключения Касперля и Сеппеля» по пьесе «Разбойник Хотценплотц»  

О. Пройслера (Брестский театр кукол, 2014)

«Нармахнар» по пьесе Н. Кулиша «Народный Малахий» 

(Пермский театр кукол, 2015)

«Толстая тетрадь» А. Кристоф (Пермский театр кукол, 2015)

«Кот в сапогах» Г. Калау (Пермский театр кукол, 2015)

«Снежная королева» Г. Х. Андерсена (Пермский театр кукол, 2015)

1. «Венчание». Белорусский театр кукол. 

Фото С. Вигдорчика

2. «Кот в сапогах». Пермский театр кукол. 

Фото К. Долгановского

3. «Дзяды». Белорусский театр кукол. 

Фото из архива театра

4. «Волк и семеро козлят». Белорусский  

театр кукол. Фото С. Вигдорчика

5. «Эдип». Творческое объединение 

«КультПроект» и Театр кукол «Гулливер», 

Курган. Фото из архива театра

6. «Малыш и Карлсон, который живет  

на крыше». Белорусский театр кукол. 

Фото из архива театра

Фото спектаклей А. Янушкевича на с. 230–231:

7. С. Арбузов, А. Шадрин в спектакле 

«Толстая тетрадь». Пермский театр кукол. 

Фото Е. Ангальт

8. «Пляска смерти». Творческое объединение 

«КультПроект» и Хабаровский театр кукол. 

Фото из архива театра

9. «Снежная королева».  

Пермский театр кукол. 

Фото К. Долгановского

10. «Золотой ключик, или Приключения 

Буратино». Белорусский театр кукол. 

Фото из архива театра
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Анна Банасюкевич

Юрий Муравицкий. 
Свобода  
маргинала

Спектакль «Зажги мой огонь» (автор идеи Саша Дени-

сова, постановка Юрия Муравицкого) играли в  Театре.doc 

в течение пяти лет — сначала в знаменитом подвале на Трех-

прудном, потом, когда главный независимый театр Москвы 

обрекли на скитания, — в особняке на Спартаковской, в по-

следний раз — в зале на Казенном. Играли вплоть до траги-

ческой гибели актера Ильяса Тамеева. «Зажги мой огонь», без 

скидки на пафос, можно причислить к поколенческим манифе-

стам: изящная проекция биографий американских рок-идолов 

1960-х на позднесоветское детство и  постсоветскую моло-

дость актеров и авторов спектакля превратила его в высказы-

вание тридцатилетних  — о  времени, о  собственной растерян-

ности перед настоящим, о  метаморфозах анархических идеа-

лов прошлого. «Зажги мой огонь» состоял из россыпи эпизодов: 

факты из жизни Джима Моррисона, Джимми Хендрикса и Дже-

нис Джоплин стали поводом для этюдов, растворились в  оте-

чественном контексте — со школьной казенщиной и крикливой 

училкой в рыжем парике, со всенародной любовью к Гойко Ми-

тичу и допросами «патлатых» в ментовке. В игровую, с большой 

долей импровизации, структуру спектакля вкраплялись докумен-

тальные монологи: актеры читали с листочков тонких школьных 

тетрадок автобиографические тексты. Ильяс Тамеев рассказывал 

об отце, уехавшем в Новый Орлеан, к индейцам; Талгат Баталов — 

о школьной рок-группе в Ташкенте, игравшей в актовом зале для 

местных братков; Анна Егорова — о комплексах плохо одетой де-

вочки; Алексей Юдников — об актерской неуспешности и т. д. Эти 

тексты  — тексты неудачников, тексты разочарованных, странных 

и неприкаянных, тексты инфантильных мечтателей — рифмовались 
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с  судьбами рок-звезд, маргиналов, «задротов», счастливчиков и  куми-

ров, умерших до тридцати. Герои «Огня», выросшие в 80–90-е, на стыке 

эпох, обнаруживали себя в изменившемся мире, в мире, не оправдав-

шем надежд, и все же клялись в верности своим идеалам, своей абсурд-

ной, «лузерской», свободе. Клялись каждый раз, играя этот хулиганский, 

изменчивый, как джазовый экспромт, спектакль.

«Зажги мой огонь», принесший Театру.doc «Золотую маску», был 

первым значительным опытом коллективного сочинительства, совмест-

ного авторства группы единомышленников. Это стремление к отказу от 

жесткой иерархии внутри творческого процесса, стремление заменить 

вертикальные связи горизонтальными стало впоследствии одним из 

существенных принципов театрального мышления Юрия Муравицкого. 

Здесь было опробовано многое, что можно разглядеть и в более позд-

них спектаклях: и музыкальность структуры (и в спектакле Центра им. 

Вс. Мейерхольда «Папа уходит, мама врет, бабушка умирает», и в спек-

такле Мастерской Д. Брусникина «Переворот» музыка — не оформление, 

но способ организовать драматургию), и  отказ от строгого нарратива 

(если героем спектакля Театра.doc можно назвать мировоззрение, вре-

мя, то в спектакле «Папа» ростовской площадки «18+» ассоциативный 

монтаж эпизодов рождал образ города).

«Зажги мой огонь» стал своеобразным водоразделом, обозначив-

шим внятную эволюцию режиссера: от интерпретационного театра, су-

ществующего в строгих рамках (и структурных, сюжетных, и смысловых), 

обозначенных текстом пьесы, к  театру-перформансу, в  котором текст 

дистанцирован от формы и представлен как один из элементов инстал-

ляции. Среди ранних постановок Муравицкого, окончившего актерский 

факультет Воронежской академии, а затем режиссерский курс Михаила 

Борисова в Институте имени Щукина, — «Турандот» и «Игроки» в Омском 

театре драмы, спектакли, подробно прочитывающие классические тек-

сты, актуализирующие заложенные литературой смыслы в соответствии 

с социальными реалиями, жесткостью и цинизмом современной действи-

тельности. Турандот в омском спектакле превращалась в бунтующего ти-

нейджера, раскрашенную в  черное девочку-готку, которой опостылела 

солидная неподвижность родного воздуха. Лишенная сказочного оре-

ола, история Гоцци приобретала будничные черты: Турандот бессильно 

злилась на добродушного интеллигентного отца, а ритуал загадывания 

смертельных загадок был решен в  форме телешоу. Если «Турандот»  — 
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спектакль о поколенческом конфликте и взрослении, то стремительные 

«Игроки» в Омской драме были историей с уголовным оттенком: желез-

ные вертикальные решетки, организовывавшие пространство, уверенное, 

почти автоматическое поведение всех персонажей, лишенных азарта 

и холодно проворачивающих дело, безмолвная знаковая система, с по-

мощью которой игроки молниеносно опознавали «своих» и без каких-ли-

бо раздумий вступали в сговор, рождала ощущение насквозь криминаль-

ного общества и государства, организованного «по понятиям».

Ранние спектакли обозначили интерес режиссера к  современной 

российской драматургии: мощное фестивальное движение «нулевых» 

(«Любимовка», «Новая драма», а позже — «Текстура») соединило моло-

дое поколение постановщиков с текстами, возникающими здесь и сей-

час. Муравицкий — один из тех, у кого на счету множество читок, эски-

зов и несколько спектаклей по современным текстам, в том числе и по 

своим собственным (тоже одна из тенденций сегодняшнего театрально-

го процесса — взаимная миграция режиссеров и драматургов): в Новом 

Уренгое возник «Остров Рикоту» по пьесе Натальи Мошиной, в  Лысь-

ве — «Третья смена» Павла Пряжко. Оба спектакля создавали мифоло-

гию жизни, выстраивали сюжет на стыке реальной ситуации и фантас-

магории триллера. Спектакль «Остров Рикоту» — история о столичном 

корреспонденте, застрявшем навсегда на маленьком и  таинственном 

острове на Дальнем Востоке,  — начинался с  макабрических плясок 

героя под веселую мультяшную песенку «Мы пришли сегодня в порт». 

Очищенный от излишней мистичности сюжет о жителях дальней коло-

нии, мир которых буквально сужен до этого клочка земли, оборачивался 

псевдоуспокоительным финалом. Игорь, утративший признаки человека 

цивилизации и Большой земли, утративший урбанистическое мышление 

и чувство масштаба, менял и  говор, и образ жизни: в растянутом сви-

тере, заматеревший, он прижимался к своей новой жене, переругивал-

ся с соседкой и отправлялся разделывать свежевыловленного тюленя. 

Спектакль не нагнетал страха: весь ужас распада связей нужно было 

разглядеть сквозь легкомысленность убаюкивающей концовки.

«Третья смена» начиналась в  чем-то похоже: хор актеров с  равно-

душными, невеселыми лицами вяло пел песню Юры Шатунова: «Детство, 

детство, ты куда ушло…». Софит освещал подвешенные к заднику фа-

нерные размалеванные панно с  сюжетами советских мультиков: «Кро-

кодил Гена», «Ну погоди!» и  пр. На сцене стояло несколько железных  
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кроватей. Актеры Лысьвенского театра не играли в  подростков, речь 

в этой версии «Третьей смены» шла не о нравах детского лагеря, а, ско-

рее, об общем автоматическом инфантилизме, о кризисе коммуникации, 

о бездумной привязанности к исчерпанным ритуалам и социальным мо-

делям, которые поколение за поколением копируют с  армейской дис-

циплиной. В  бесконечной физической суете, в  беготне героев по сце-

не, в драках, в играх «в бутылочку», в «подушных» боях, в мимолетных 

романах не было никакой энергии и чувственности, никакой непосред-

ственности и свежести реакций: «Третья смена» фиксировала тотальное 

расхождение формы и  содержания человеческой природы, а  финаль-

ная гибель героев, которая ничего не меняет (по сюжету выстроивших-

ся на утреннюю линейку подростков расстреливал малолетний сектант 

с  другого этажа), деперсонализирована и  неизбежна, как в  «Меланхо-

лии» Ларса фон Триера.

В 2000-е театральная жизнь бурлила и проявлялась разнообразно, 

намечала свои перспективы в формах, советской репертуарной тради-

ции несвойственных; молодой театр искал союзников и единомышлен-

ников среди музыкантов, художников, акционистов, выходил за пределы 

сцены-коробки, осваивая новые пространства, осознавал собственный 

жизнетворческий потенциал. Эти процессы сказались на театральном 

мышлении целого поколения, тех, чей театр сегодня  — это обширное 

поле активности, не ограниченное жесткими формулировками. В твор-

ческой биографии Муравицкого — и фестивали уличного театра, и мно-

гочисленные перформансы в  разных пространствах (например, спек-

такль «Переворот» родился из разовой акции на выставке Д. А. Пригова 

в Третьяковской галерее на Крымском валу), и социальный проект в Ро-

стовской колонии (совместно с  Марией Зелинской и  Вячеславом Дур-

ненковым), и  разворачивающаяся ныне педагогическая деятельность, 

амбиции которой связаны с  воспитанием актера, открытого к  различ-

ным экспериментальным формам театра.

Спектакль «Засада» с рэпером Сявой в главной роли показали впер-

вые в эскизном варианте на фестивале «Новая драма», позже включи-

ли в  репертуар театра «Сцена-Молот» в  Перми: история, написанная 

Юрием Клавдиевым, была озвучена в стендаперском ключе и вводила 

в  театральный контекст целый пласт музыкальной и  исполнительской 

культуры, сталкивала сцену с  хип-хопом и  изящной стилизацией гоп-

нарратива. Позже, в рамках проекта «Человек.doc», сориентировавше-
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го технологию verbatim на исследование мировоззрения и внутренней 

жизни конкретного человека, возник спектакль «Круги на полях» с уча-

стием рэпера Смоки Мо (режиссура и  драматургия Муравицкого), ко-

торого идеологи проекта определяли как одного из культурных героев 

своего времени. Истории не было — скорее, отрывки воспоминаний, не-

которые мысли, отдельные треки в  живом исполнении, под черно-бе-

лый урбанистический видеоряд. Оба спектакля — не просто ликбез, не 

просто попытка заставить театр отказаться от собственной элитарно-

сти и почувствовать энергию иного, уличного, маргинального искусства, 

но и стремление деформировать само представление о спектакле в его 

структурном аспекте, представить не образ героя, а самого героя и его 

сознание как художественное явление. Позже была еще одна подобная 

история — спектакль «Артемий Лебедев», в рамках второй серии про-

екта «Человек.doc», объявивший айтишника культурным героем совре-

менности, фигурой, меняющей мир вокруг себя. В «Артемии Лебедеве» 

Муравицкий играл сам — поднимался на сцену в костюме супергероя 

(синий комбинезон и плащ супермена с аватаркой юзера tema вместо 
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известной эмблемы), вставал за кафедру и  начинал свою лекцию. По-

началу спектакль обманывал — казалось, что герой расщеплен на два 

образа — Артемия Лебедева настоящего и Артемия Лебедева-блогера, 

провокатора и скандалиста. Персонаж спектакля бросал злые, цинич-

ные речи в  зал, потом менял интонацию и  исповедовался в  собствен-

ных комплексах, в своем «задротстве». Но откровенность оказывалась 

обманкой: застенчивый интеллигент в  очках оборачивался очередной 

самопрезентацией, очередным выдуманным образом. Спектакль иллю-

стрировал известную идею о том, что, если снять с человека маску, под 

ней обнаружится следующая и конца этому нет: «Артемий Лебедев» Му-

равицкого (автор текста — Владимир Забалуев) исследовал не столько 

своего героя, сколько сложную природу театрального документализма, 

интерес которого — не факт, а сумма его возможных трактовок.

Эта тема звучала еще и в пьесе Муравицкого «Порнография», фей-

ковом non-fiction, в  котором публичная демонстрация раскованности 

и успеха порно-актрис оборачивалась старательно выстроенной и вос-

петой гламурной индустрией мифологией. Идея о том, что существова-

ние в  обществе сводится к  бесконечной самопрезентации, исключаю-

щей возможность подлинного диалога, возникла спустя несколько лет 

в спектакле «Чайка 1» (Театральная бессонница «Чайка», проект Элек-

тротеатра Станиславский и компании vottebe), где герои Чехова превра-

тились в звезд модельного бизнеса, а их жизнь — в бесконечное дефиле.

Несколько лет назад Юрий Муравицкий возглавил независимую 

площадку «18+» в  Ростове-на-Дону, ориентированную на современ-

ную драматургию и на диалог с перформативными практиками. Первой 

премьерой стал спектакль «Папа», созданный режиссером совместно 

с  драматургом Любовью Мульменко. Спектакль, открывавший новую 

площадку, заявлял и будущую идеологию театра, нацеленного на плот-

ный контакт с  городом, театра, осознающего себя в  конкретных про-

странственно-временных координатах. «Папа», собранный из докумен-

тальных разговоров с жителями Ростова, не претендовал на анонимную 

объективность, спектакль — опыт субъективного восприятия, рассказ 

о  том, как авторы проекта увидели и  услышали город. Услышали  — 

в  первую очередь: спектакль, аттестованный авторами как «докумен-

тальный трэш-мюзикл», раскрывался в ритмах местных музыкантов — 

в  казачьем рэпе «Атаманского дворца», в  дарк-шансоне «Церкви дет-

ства», в  сюрреалистических звуках самодельных инструментов Папы 
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Срапы. И  даже сцена на рынке была организована как многоголосый 

хор. Спектакль строился на открытом приеме: актеры, участвовавшие 

в процессе сбора материала, играли роли интервьюеров на сцене, не 

скрывая собственное присутствие и  отношение к  происходящему. За-

тронув очевидные и неочевидные для Ростова темы — казачество, тор-

говля, Чикатило, непостроенное метро, культ парикхмахерских, ростов-

ские девушки — «Папа» тем не менее был меньше всего похож на по-

верхностный дайджест: он творил миф о городе, иррациональном, ми-

стическом, неофициальном.

Там же, на площадке «18+», Муравицкий вместе с Германом Грековым 

(режиссеры, они же драматурги) поставил пьесу «Невероятные приклю-

чения Юли и Наташи». Историю в стиле пионерской страшилки (две де-

вочки решили продать душу дьяволу, чтобы сбылись мечты) рассказыва-

ли в неприглядном антураже спального района, персонажи растворялись 

в лабиринте заборов из рифленого железа, с которых свисали красные 

лампы фонарей. «Сказка для взрослых» (подзаголовок спектакля) играла 

с сюжетными клише, с киностилистикой нуара, сам же сюжет фиксиро-

вал будничность городского мистицизма и эклектичность незрелого со-

знания, напичканного фрагментарными знаниями и  впечатлениями. По-

ступки героинь обуславливались не волей, но шаблонами масскульта — 

этот автоматизм отражался в механистической бедности пластического 

рисунка, в визуальной «картонности» спектакля: персонажи в трениках, 

словно пришпиленные к тонкому железу забора, казались двумерными.

Формальные поиски вели к  неочевидным драматургическим вы-

борам: отход от нарративной структуры, падение интереса к  истории 

как таковой предопределили отказ от традиционной пьесы и обращение 

к сложному для сцены материалу — «Папа уходит, мама врет, бабушка 

умирает» по прозаическому тексту Фабьен Ивер (российская адаптация 

Екатерины Бондаренко) и «Переворот» по пьесам Дмитрия Александро-

вича Пригова определили сегодняшнюю эстетическую платформу Юрия 

Муравицкого.

События первого спектакля разворачивались в  студии озвучки: 

стеклянный аквариум, внутри — обстановка абстрактной квартиры (со-

временная мебель из IKEA соседствует с  советским наследием), сна-

ружи три микрофона. Муравицкий разделял информационные потоки: 

герои внутри аквариума существовали в  пластических этюдах, текст 

озвучивался тремя чтецами извне. Текст и  визуальная составляющая  
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находились в сложных взаимоотношениях: некоторые этюды были близ-

ки к иллюстрации, другие же строились на свободной ассоциации. Текст 

Ивер — монолог девочки о своих близких — фиксировал разложение 

института семьи, незаметную фальшь и  благопристойное насилие со-

временной, вполне благополучной, среднестатистической ячейки обще-

ства. Закрученный вокруг трех сентенций, заявленных в названии, текст 

растекался многочисленными, доходящими до абсурда попытками объ-

яснить происходящее. «Почему папа уходит?» — «Мама плохо готовит», 

«Папа решил стать четвертым мушкетером в романе Дюма»… В ситуаци-

ях, разыгрываемых на сцене, не было исключительности и радикализма: 

пугающая неестественность отношений рождается именно из обыден-

ности, из будничности. Сын разбрасывал грязные носки по полу, мать 

равнодушно пялилась в  телевизор, дочка не снимала огромных науш-

ников. Лишь в финале абсурд выползал наружу: отказывающуюся уми-

рать бабушку родственники в веселых картонных колпаках запихивали 

в  гроб, водруженный на праздничный стол. Намеренно холодноватый 

спектакль, работавший не с эмоцией, а с мыслью зрителя, закольцовы-

вался к финалу: текст заканчивался, радиорубки пустели, а в деловитом 

стеклянном аду начинался новый, обычный, день.

«Переворот» по пьесам Пригова тоже шел по пути отказа от инсце

нирования и  разыгрывания драматических ситуаций: спектакль был 

решен в  жанре театрализованного концерта. Молодые люди в  очках, 

с зализанными волосами, в рубашечках, заправленных в брюки, застен-

чиво жались у  микрофонов. Стихи Пригова пелись под незатейливый 

гитарный перебор — как будто действие разворачивается на концерте 

бардовской песни в 60-е, в каком-нибудь НИИ. «Я играю на гармошке» — 

история о разгулявшемся хаме, о гопниках, влезших на сцену и затер-

роризировавших робкий интеллигентный зал,  — исполнялась почти 

задушевно, с  улыбками, под смесь незатейливых эстрадных мелодий 

и джазовых импровизаций. Форма диссонировала с содержанием: герои 

насиловали девушку, а на сцене красивая пара робко топталась в подо-

бии вальса. Спектакль, выбрав внебытовую эстетику, лишив историю 

и  героев какой-либо социальной, персональной конкретики, был без-

жалостен к зрителю: зацепиться было не за что, сочувствовать некому, 

злиться не на кого. Спектакль приравнивал свою публику к покорному 

общероссийскому залу, описанному Приговым: намеренная слащавость 

исполнения усиливала гадливость и ужас. К финалу первой части спек-
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такль взламывал собственную форму, и озверевшие мальчики и девоч-

ки, вплотную к первым рядам партера, разнузданным хором горланили 

песню из мультика: «Я играю на гармошке…». Спектакль перекидывал 

мостик ко второй своей части (пьеса «Переворот» — о неуправляемой 

стихии бунта, уничтожающей человеческую индивидуальность) с помо-

щью стихов и  отдельных высказываний: создавалось некоторое подо-

бие общественной дискуссии, как будто разбуженный зрительный зал 

из первой пьесы в антракте выходил на сцену и учился разговаривать, 

осторожно приближаясь к микрофону. Стихи Пригова были не только 

формальной рамкой спектакля, они делали героем «Переворота» са-

мого поэта, задавали лирическую ноту и  тему неизбежного коммуни-

цирования с агрессивным бытом, тему расчеловечивания и в частном, 

и в глобальном масштабе.

Театр Юрия Муравицкого, опробованный и  сформулированный 

в нескольких постановках последних лет, ориентирован на острую, ла-

коничную форму, на отказ от обслуживания линейного мессежда как 

такового, на освобождение от застоявшихся критериев, традиционно 

определяющих суть театра, с его элитарностью и иерархичностью. По-

нятие маргинальности — одно из главных в театральном мышлении ре-

жиссера, стремящегося к искусству как к жизнетворчеству, меняющему 

представление о реальности, сбивающему зрителя с автоматического 

восприятия мира. Такому театру нужен актер, и нынешний этап творче-

ства режиссера связан с педагогикой, с «Учебным театром», собранным 

из учеников Муравицкого в Московской школе нового кино, в репертуа-

ре которого — работа с ненарративной драматургией Павла Демирско-

го, фантазия на тему философии Ги де Бора и «Дипломный спектакль», 

меняющий классическую систему этюдов, собранный из россыпи эпи-

зодов из жизни молодых людей на грани нормы, иронично встроенных 

в рамку «старого» театра с барочной музыкой Пёрселла и массивным 

бархатным занавесом.

Июнь 2016 г.
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Юрий Муравицкий

Родился в 1978 году.

В 1999 году окончил актерский факультет 

Воронежской государственной академии искусств.

В 2006 году окончил Театральный институт им. Б. Щукина 

при Государственном театре им. Е. Вахтангова, режиссерский факультет 

(курс М. Б. Борисова).

С 2006 по 2008 год прошел стажировку на кафедре режиссуры

Театрального института им. Б. Щукина.

С января 2013 года — художественный руководитель 

негосударственного театра «18+» в Ростове-на-Дону.

С октября 2014 года — руководитель актерского курса 

в Московской школе нового кино.

Основные работы:

«Турандот» по пьесе К. Гоцци (Омский театр драмы, 2007)

«Остров Рикоту» по пьесе Н. Мошиной 

(Театральное объединение «Северная сцена», Новый Уренгой, 2007)

«Кубик Рубика» (автор и исполнитель Е. Цыганок «Сайко») 

(Театр.doc, творческое объединение «Узоры», Москва, 2008)

«Майзингер» по пьесе Г. Грекова (Центр драматургии и режиссуры  

А. Казанцева и М. Рощина, Москва, 2008)
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«Игроки» по пьесе Н. Гоголя (Омский театр драмы, 2009)

«Заsада», рэп-драма по тексту Ю. Клавдиева («Сцена-Молот», Пермь, 2009)

«Третья смена» по пьесе П. Пряжко 

(Лысьвенский театр драмы им. А. Савина, 2009)

«Зажги мой огонь» (автор проекта Саша Денисова)

(Театр.doc, Москва, 2011)

«Артемий Лебедев. Человек.doc» по тексту В. Забалуева

(Политеатр, Москва, 2012)

«Ставангер» по пьесе М. Крапивиной (Таллин, Эстония, 2012)

«Папа» Л. Мульменко. (Театр «18+», Ростов-на-Дону, 2013)

«Папа уходит, мама врет, бабушка умирает» по книге Ф. Ивер  

(Центр им. Вс. Мейерхольда, Москва, 2013)

«Невероятные приключения Юли и Наташи» по пьесе Г. Грекова  

и Ю. Муравицкого (Театр «18+», 2013)

«Переворот» по текстам Д. Пригова (Мастерская Д. Брусникина, 2015)

1. «Зажги мой огонь». Театр.doc. 

Фото Д. Дубинского

2. «Зажги мой огонь». Театр.doc. 

Фото Д. Дубинского

3. «Заsада». «Сцена-Молот». 

Фото А. Гущина

4. «Папа уходит, мама врет, бабушка умирает». 

Центр им. Вс. Мейерхольда. 

Фото из архива ЦИМа

5. «Невероятные приключения Юли  

и Наташи». Театр «18+». 

Фото предоставлено пресс-службой театра

6. «Третья смена». Лысьвенский театр драмы 

им. А. Савина. Фото М. Есюниной

Фото спектаклей Ю. Муравицкого на с. 244–245:

7. «Третья смена». Лысьвенский театр драмы 

им. А. Савина. Фото из архива театра

8. «Папа». Театр «18+». 

Фото предоставлено пресс-службой театра 

9. «Переворот». Мастерская Д. Брусникина. 

Фото из архива театр 

10. «Папа уходит, мама врет, бабушка 

умирает». Центр им. Вс. Мейерхольда. 

Фото из архива ЦИМа

11. «Порнография». Эскиз. 

Фото А. Качкаева
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Музыкальная 
история.  
Никита Гриншпун

С 2009 по 2011 год Никита Гриншпун руководил Сахалин-

ским международным театральным центром им. А. П. Чехова 

и был тогда, как говорят, самым молодым худруком страны — 

35 лет. Гриншпун успел за два с лишним года, проведенных 

на Сахалине, сделать много: спектакли, лаборатории, обнов-

ление репертуара. Но до конца контракта не досидел, уехал. 

Этот режиссер вообще долго не задерживается на одном ме-

сте. И ставит реже, чем большинство его сверстников. Однако 

то, что умеет он, не дано в его поколении почти никому. Даже 

его «родственникам-кудряшам», а Гриншпун именно из «кудря-

шей», выпускников режиссерской мастерской Олега Кудряшо-

ва в ГИТИСе. Особенность бывших питомцев этой мастерской 

в том, что музыка в методе педагога и его учеников играет не 

только атмосферную — смыслообразующую роль. Они работа-

ют в особом жанре драматического театра, где поют и играют 

на музыкальных инструментах не ради фона и  настроения, но 

действуют, продвигают сюжет, создают яркую образную систе-

му. Однако у Никиты Гриншпуна эта особенность отмечена высо-

чайшей степенью профессионализма. Не от того ли, что прямым 

образом связана с наследственностью?

Он  — сын и  внук известных режиссеров. Дед, Изакин Грин

шпун, работал в знаменитом Одесском театре музкомедии; отец, 

Юлий Гриншпун, ставил мюзиклы на сценах Одессы, Хабаровска 

и других городов. В одном из интервью на вопрос, мучили ли его 

родители музыкальными занятиями, Никита ответил: «Сколько себя 

помню — связан с музыкой. Дома она все время звучала. До того 

как стать режиссером, отец был пианистом, долго заведовал кафе-

дрой фортепиано в институте. Я помню его занятия со студентами. 
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Рояль в доме был не украшением, он все время работал. Мы тогда жили 

в Воронеже, в комнате было пусто: только ковер, по которому я ползал, 

и  рояль, на котором играл отец. Мне три года, папа показывает тему 

чижика-пыжика, я одним пальчиком старательно повторяю, а он на это 

выдает джазовые импровизации. Конечно, я занимался музыкой.

И примерно до восемнадцати лет просидел за роялем, окончил му-

зыкальное училище. Отношение у меня к занятиям музыкой в детстве, 

в отличие от многих сверстников, которые считали это пыткой и кошма-

ром, было прекрасным. Я понимал, что маленький мальчик двенадцати 

лет, в  концертном костюме, с  бабочкой, с  симфоническим оркестром 

играющий концерт Гайдна, отличается от своих сверстников. Я  делаю 

успехи, обо мне говорят. Обычно то, что было дано природой и генами, 

можно использовать примерно до четырнадцати лет, дальше  — надо 

пахать. Пахать мне было лень. Так я потерял музыку в качестве профес-

сионального занятия. Но в  моем нынешнем качестве без музыки, без 

этого мощного выразительного средства, не представляю театра. И чем 

ее больше, тем лучше».

«Мальчик из хорошей семьи»  — есть такое полуядовитое, полуза-

кономерное звание, данное московскими критиками некоторым пред-

ставителям молодой режиссуры. За ним стоят родословная, культурный 

багаж, неизбежно привитый семьей кодекс неких вечных ценностей. Но, 

как показывает практика, вовсе не стоят скучное «примерное» поведе-

ние, отсутствие энергии или провокационного начала. Никто не знает, из 

какого сора растут одаренные режиссеры. Но почему обязательно из 

сора? Можно ведь произрасти и на качественной почве.

«Женихов» Исаака Дунаевского Гриншпун поставил в Театре Наций 

с драматическими актерами. Сказал, что этот спектакль — его призна-

ние в любви уходящему из нашей жизни сегодня жанру оперетты. При 

этом сделал абсолютно современный спектакль. Предчувствие радост-

ного будущего, разлитое в  музыке и  либретто времен НЭПа, сама ви-

тальная и  простодушная игра взрослых людей, ушедшая сегодня, ка-

жется, безвозвратно,  — увлекли режиссера и  актеров. Они, увлечен-

ные этой игрой, отменно поющие и  музицирующие, оставляют между 

собой и персонажами как бы двойной зазор: жанр, очень условный и во 

времена Дунаевского, раздвигает эту щель за счет сегодняшнего ми-

ровосприятия. Главный элемент декорации (художник Зиновий Марго-

лин), гигантский гроб, где, как на подмостках, разыгрываются сцены со-
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блазнения вдовушки (Юлия Пересильд), отсылает к «Веселым ребятам», 

львиная доля сюжета и  музыки которых связана с  похоронными при-

надлежностями. И ритм, и драйв здесь, конечно, нынешние, зашкалива-

ющие, бешеные. Но все при этом легко, изящно. Кажется, сама стихия 

музыкальной игры в наивный сюжет увлекает режиссера гораздо более 

возможностей провести параллели, намекнуть или пригвоздить.

Между тем его дебютом в Театре Наций стала чеховская «Шведская 

спичка». Рассказ, открытый музыкальным ключом, но не превративший-

ся на сцене ни в мюзикл, ни в оперетту, это и есть, вероятно, идеальный 

образчик «кудряшовского» метода. Именно здесь артисты Юлия Пере-

сильд, Павел Акимкин, Роман Шаляпин, Евгений Ткачук и другие запе-

ли соло, ансамблем и речитативами, заиграли на музыкальных инстру-

ментах. «Фарс-детектив» (жанр, придуманный режиссером) перевел 

историю о  расследовании несостоявшегося убийства в  регистр почти 

мистический, хотя и очень смешной. Виртуозные превращения героев 

(один только Акимкин превращался шесть раз, выходил то уличным му-

зыкантом в котелке, то пьяным в зюзю слугой, то лошадью в упряжке, 

то «живым трупом» Кляузовым) здесь были не только упоенной молодой 

игрой. Эпизод за эпизодом на сцене разворачивалась картина почти 

экзистенциальная, с небывальщиной, с полной растерянностью людей 

относительно происходящего у  них под носом, с  оборачиванием и  ис-

чезновением. Возникала очень чеховская история, только пропитанная 

музыкой.

Приехав в  Южно-Сахалинск, Никита Гриншпун поставил пьесу  

А.  Н.  Островского «На бойком месте», где не просто много музыки. 

Получилась пьеса для пианино и  двух ансамблей  — «Дивертисмента» 

и «Джаз-тайма». Этот джаз вызвал особенно много шума в городе, ко-

торый ждал Островского в сапогах, поддевках и с бородищами. Бород 

и сапожищ, разумеется, не было. Текст автора был сохранен в неприкос-

новенности. Криминальная история, где все друг друга «кидают» и ни на 

кого надежды нет, звучала в спектакле нескончаемой и глумливой музы-

кальной круговой порукой. Кроме того, режиссер ввел в спектакль ста-

тью Островского «О причинах упадка драматического театра в Москве» 

(1881). Прямые цитаты из нее периодически вклинивались в любовные 

и разбойные сцены. Звучали рассуждения о том, что отсутствие конку-

ренции губит театр, что для успешного управления сценой нужны специ-

альные знания, которые не заменишь чиновничьей добросовестностью, 
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что дисциплина в театре только тогда достижима, когда делом управля-

ет лицо авторитетное, и т. п.

Учителя местных школ были возмущены. Ряд представителей 

прессы тоже. В одной из рецензий театр времен Гриншпуна сравнили 

с  незабвенным Театром Колумба из «Двенадцати стульев» И. Ильфа 

и  Е.  Петрова. Досталось и  Островскому как «негодному» публицисту 

и недобросовестному чиновнику. Рецензент даже припомнил случай из 

административной практики великого драматурга, когда тот, пользуясь 

служебным положением, пристроил на главную роль явно бездарную, 

но смазливую актрису.

Сам же режиссер ни тогда, ни теперь не склонен к радикальному 

театру. Но при этом ненавидит рутину, органически не приемлет «пра-

вильную», послушную деятельность. В  театре, который он делает, от-

лично слышны сегодняшние ритмы и  интонации. И  все же он говорил 

мне о провинциальном зрителе слова, которые редко услышишь от че-

ловека, намеревающегося, ни под кого не подстраиваясь, делать то, что 

ему интересно. «Они же этого никогда не видели. Островский, которого 

я поставил, — другое. И Шукшин, которого я поставил, — другое. И уж 

тем более — „Двое бедных румын, говорящих по-польски“ Дороты Мас-

ловской. Сложно зрителю все это принять. И вообще, почему они долж-

ны принять или не принять? Я сначала злился, а потом задумался. Вот 

я всю жизнь ел борщ, а мне предлагают луковый суп. Пусть он велико-

лепно приготовлен, но я привык к борщу».

Вскоре зритель куда более продвинутый, пермский, сложно принял 

его «Пиковую даму», поставленную в Театре-Театре. Спектакль оказал-

ся весьма любопытным с точки зрения формы. В изрезанном простран-

стве то ли рядком стоящих гробов, то ли заброшенных рельсов, то ли 

сетки петербургских каналов и  мостов (художник Зиновий Марголин) 

разворачивалось фантасмагорическое действо из жизни мертвецов. Не 

только Графиня (ее сильно и бесстрашно играла Ирина Максимкина), но 

и монашеского вида Лиза, и все домочадцы здесь были лишены призна-

ков жизни. Графиня, буквально вылезающая из домовины и долго, мучи-

тельно приводящая себя в живой вид, правила здесь бал, становилась 

главным действующим лицом. А  Германн  — Сергей Детков, попавший 

в это царство мертвых, был практически лишен энергии и лишь пассив-

но наблюдал за жизнью фантомов. Образная ткань спектакля впечат-

ляла, однако пушкинские смыслы вставали с ног на голову. Артистам, 

250

molodo.indd   250 07.11.2016   14:23:04



251

Никита Гриншпун

ввинченным в  жесткую режиссерско-сценографическую конструкцию, 

оставалось только с риском увечья передвигаться по лабиринтам сце-

нического пола, играть же, в сущности, было нечего.

Но такое на моей памяти случилось с режиссером лишь однажды. 

Отдавая дань форме, более того, имея к  ней острый вкус и  прилагая 

отточенные умения, он любит вчитываться в оригинал, подробно рабо-

тать с артистом. Он понимает толк в хорошей сценографии, простран-

ственное решение в его спектаклях всегда играет важную роль. Говорит 

же, что скорее традиционалист. Впрочем, не то. Сплав хорошей школы, 

сильной наследственности и  немалого дарования  — так будет точнее. 

Но представить себе режиссера Гриншпуна приглашенным в театр для 

того, чтобы вышел спокойный, привычно звучащий «продукт», невоз-

можно. Выпуская спектакль в очередном театре российской провинции, 

он как-то заметил: «Удивительно как раз то, что здесь все же находятся 

люди, которые понимают и принимают новое, непривычное. Я понял, что 

везде найдутся те, кто хотят вырваться из рутины. Для них и стоит ра-

ботать».

Июнь 2016 г.
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Никита Гриншпун

Родился в 1974 году.

В 2003 году окончил актерский факультет СПбГАТИ.

В 2007 году окончил РАТИ (курс О. Л. Кудряшова).

С 2009 по 2011 год — художественный руководитель Сахалинского  

международного театрального центра им. А. П. Чехова (Южно-Сахалинск).

С 2015 года — художественный руководитель Омского государственного  

драматического театра «Пятый театр».

Основные постановки:

«Шведская спичка» по рассказам А.  Чехова (Театр Наций, Москва, 2007)

«Утро делового человека» по произведениям Н. Гоголя 

(Одесский академический украинский музыкально-драматический театр 

им. В. Василько, 2008)

«Крыша над головой» по рассказам В. Шукшина

(Сахалинский международный театральный центр им. А. П. Чехова, 2009)
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«На бойком месте» А.  Островского 

(Сахалинский международный театральный центр им. А. П. Чехова, 2010)

«На бойком месте» А.  Островского («Пятый театр», Омск, 2011)

«Женихи» И. Дунаевского (Театр Наций, 2012)

«Пиковая дама» по мотивам повести А. Пушкина (Театр-Театр, Пермь, 2014)

«Тестостерон» А. Сарамоновича («Пятый театр», Омск, 2015)

«#ТоДаСё» по рассказам А. Чехова (Севастопольский академический 

русский драматический театр им. А. В. Луначарского, 2015)

«Мнимый больной» по Ж.-Б. Мольеру 

(Калининградский областной драматический театр, 2016)

1. «Женихи». Театр Наций. 

Фото К. Иосипенко

2. «Крыша над головой».  

Сахалинский международный  

театральный центр им. А. П. Чехова. 

Фото из архива Центра

3. И. Максимкина (Графиня), С. Детков 

(Германн). «Пиковая дама». Театр-Театр. 

Фото А. Гущина 

4. «Мнимый больной». Калининградский 

областной драматический театр. 

Фото из архива театра

5. «Шведская спичка». Театр Наций. 

Фото Т. Куценко

Фото спектаклей Н. Гриншпуна на с. 254–255:

6. «#ТоДаСё». Севастопольский русский 

драматический театр им. А. В. Луначарского. 

Фото из архива театра

7. «#ТоДаСё». Севастопольский русский 

драматический театр им. А. В. Луначарского. 

Фото из архива театра

8. «На бойком месте». Сахалинский 

международный театральный центр 

им. А. П. Чехова. 

Фото из архива Центра

9. «Женихи». Театр Наций. 

Фото К. Иосипенко

10. «Тестостерон». «Пятый театр». 

Фото из архива театра
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«Сколько лет тебе 
с утра, Томасина?»
Екатерина 
Гороховская

Портрет можно писать в  разных техниках: живописно-

реалистической, с  четко вырисованными мелкими подроб-

ностями; графической, скупой черно-белой, где штрих и тени 

говорят больше, чем плавная линия и  цвет; импрессионист-

ской, передающей мазками общее впечатление. Портрет же 

Екатерины Гороховской просит особенной техники: разных от-

тенков и размеров цветовые пятна, находящиеся в движении, 

должны объединяться в  общую форму, не ограничивающую, 

а  лишь намечающую пределы портрета. Холст «загрунтован» 

плотным, трехуровневым слоем  — актерская школа З.  Я. Ко-

рогодского, театроведческий факультет СПбГАТИ, режиссер-

ский курс Г. М. Козлова там же. Сам же холст соткан из плот-

ных нитей, связывающих Гороховскую с детским театром: много 

лет она преподавала в санкт-петербургском Театре юношеского 

творчества, легендарном ТЮТе.

Первый слой «грунта»  — актерская мастерская З. Я. Коро-

годского в Гуманитарном университете профсоюзов. Школу стро-

гого, требовательного учителя, главными педагогическими при-

емами которого были непрерывные тренинг и муштра, Екатерина 

Гороховская смогла выдержать только первые два года и  ушла 

в более свободную, на ее взгляд, профессию — театроведение.

Второй слой  — театроведческий факультет Театральной ака-

демии, курс М. Ю. Дмитревской. В  «Петербургском театральном 

журнале» можно найти публикации Гороховской почти в  каждом 

номере с 15 по 64-й, то есть с 1998 года по 2011-й. Если искать па-

раллель между мастерством критика и мастерством режиссера, то 
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улавливается общее стремление к  простоте и  ясности высказывания, 

к легкости формулировки.

Не окончив театроведческий факультет, Екатерина Гороховская 

поступает вольным слушателем на режиссерский курс Г. М. Козлова — 

третий, закрепляющий слой «грунта». Елена Горфункель в  рецензии 

на «Аркадию» Эльмо Нюганена в  БДТ написала о  Гороховской в  роли 

Томасины: «Кажется, что профессии актера как раз недоставало теа-

троведческой оснастки»1. Роль была сыграна блестяще, и за освоение 

профессии режиссера Екатерина Гороховская взялась, уже имея и теа-

троведческую, и актерскую оснастку.

Мастерская Г. М. Козлова  — модель дружной театральной семьи. 

После обучения в мастерской у молодых режиссеров есть выбор: оста-

ваться в пределах театра, художественных, эстетических (а после 2010 

года, когда возник театр «Мастерская», — и территориальных) — или за 

эти пределы выйти. Можно резко отказаться от основ школы, в процес-

се поиска создавая свой собственный режиссерский язык, как, к приме-

ру, это делает однокурсник Гороховской Максим Диденко. Можно менее 

радикально перешагнуть за ее рамки и, как их же однокурсник Дмитрий 

Егоров, экспериментировать с уже наработанным инструментарием, не 

разрушая заложенной основы. Несмотря на то, что Екатерина Горохов-

ская работает в театрах разных городов России с актерами разных те-

атральных школ, она крепко держится в  пределах той режиссерской 

традиции, в которой была воспитана.

По преимуществу Екатерина Гороховская  — режиссер детского 

театра (тютовская биография, знание детской аудитории сказываются 

здесь с  очевидностью). В  Саратовском ТЮЗе им. Ю. Киселева в  рам-

ках ежегодной лаборатории под руководством О. С. Лоевского «Четвер-

тая высота» появились четыре спектакля Гороховской: «Волчок» (2006), 

«Зимы не будет» (2007), «Росток» (2008) и «Animal Lounge, или Умеют ли 

животные лгать» (2015).

Эскизная лабораторная форма почти всегда предполагает камер-

ное пространство, и первые детские спектакли Гороховской создаются 

именно в этой камерной атмосфере: дистанция между зрителем и акте-

ром максимально сокращена. Казалось бы вынужденное условие лабо-

раторного пространства оказывается созвучным европейскому опыту: 

1  Горфункель Е. Равновесие // ПТЖ. 1998. № 15. С. 10.
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спектакли для детей ставятся на малых сценах, что удобно для созда-

ния интерактивной формы. Первые детские спектакли Е. Гороховской 

совмещают эту европейскую традицию и  режиссерско-педагогиче-

скую работу, освоенную в ТЮТе. Спектакль для самых маленьких — от 

года до шести лет — «Росток» играется без слов, все решают музыка, 

свет, визуальный ряд и  линейное действие: сначала зернышко попа-

дает в землю, затем стихии воды, света, воздуха помогают ему расти 

и  превратиться в  цветок. Спектакль лишен конкретики, роли актеров 

максимально обобщены, ни на одном из уровней не возникает видимо-

го конфликта, действие нарочно до предела упрощено. Таким образом 

выстроенная композиция позволяет детскому сознанию научиться вос-

принимать театр как условное искусство, дает возможность ребенку 

впервые почувствовать себя зрителем.

Екатерину Гороховскую в  шутку называют главным режиссером-

анималистом. Из десятка поставленных ею спектаклей только в  не-

скольких главные герои  — люди, остальное  — кошки, пингвины, утки, 

попугаи, лис… В Саратовском ТЮЗе первым спектаклем с героями-жи-

вотными стал «Зимы не будет» по пьесе В. Ольшанского — про одинокую 

тетю Пашу, чьи единственные друзья — бездомные, как и она, уличные 

коты, через «образы» которых раскрываются социальные проблемы: 

животные наделены характерами подростков. В спектакле практически 

нет декораций, только скамейка и лестница, вся драматическая нагруз-

ка ложится на актеров, точнее, на их диалоги и монологи. Но при этом 

действие не получается ярко игровым, какими будут другие работы ре-

жиссера, многословную дидактичность текста Ольшанского начинаю-

щий режиссер тогда не преодолела, настоящей игры не случилось.

Зато игровым и азартным вышел следующий спектакль на саратов-

ской сцене, в  названии которого анималистическая тема звучит впря-

мую — «Animal Lounge, или Умеют ли животные лгать». Это второй опыт 

перевода и постановки пьес Ульриха Хуба (первый — «У ковчега в во-

семь» на сцене театра «Мастерская» был предпринят Е. Гороховской 

чуть раньше и  тоже вырос из лабораторного эскиза на Лаборатории 

ON.ТЕАТР в 2010 году). В обоих случаях Гороховская создает спектакли 

для семейного просмотра, как это делал в ТЮЗе ее первый театральный 

учитель З. Я. Корогодский.

Общий постановочный прием этих спектаклей  — практически пу-

стое пространство. В  театре «Мастерская» история трех пингвинов- 

259

molodo.indd   259 07.11.2016   14:23:06



260

Молодая театральная режиссура. XXI век

друзей, получивших только два билета на Ноев ковчег, разворачивает-

ся на абсолютно черной сцене с белым ковриком-льдиной. А в саратов-

ском ТЮЗе игровое пространство заполнено лишь несколькими сту-

льями, стоп-лентой по периметру сцены и видеоэкраном на заднике — 

минимальными средствами обозначается зона аэропорта, в  которой 

застряла разношерстная компания героев. Аскетичность сценографии 

компенсируется насыщенностью драматического развития, энергично-

стью актеров, динамичностью ритма. О  «Пингвинах» молодая критика 

писала в момент премьеры: «Пустая черная коробка сцены, а на аван

сцене  — маленький белый коврик, где, как на льдине, примостились 

пингвины. Они и сами, черно-белые, подвижные, напоминают дрейфую-

щую в океане льдину — впрочем, это уже почти метафора, ведь так же, 

как льдина, дрейфуют в их беспокойных головах мысли. С другой сто-

роны, этот минимализм постановки — отсылка к Станиславскому: актер 

вышел на площадь, расстелил коврик — и начался театр. На фоне мно-

жества спектаклей, умерщвленных реквизитом, видеоэкранами, костю-

мами (а все это закрывает, замещает и артистов и режиссуру), в этом — 

ничего лишнего. Здесь чудо театра, захват нас, зрителей, в их, актеров, 

игру, появится словно из ничего, враз, как по щелчку пальцев. Пингви-

ны танцуют, складываются пополам, становятся кучей-малой, вступают 

в шуточные и задиристые поединки. Если они дружат, то „навечно“, если 

ссорятся, то так же — раз и навсегда»2.

Каждый из этих спектаклей режиссер создает с уже очень хорошо 

знакомой труппой: актерами театра «Мастерская», учениками Г. М. Коз-

лова, и актерами Саратовского ТЮЗа, с которыми Гороховская работает 

много лет. Полное доверие режиссера к актерам, а отсюда — и ощуще-

ние максимальной актерской свободы, игровой драйв. Режиссер стро-

ит спектакли на мощной актерской энергии, которая заполняет пустую 

сцену и зрительный зал.

А уж какая энергия живет в «спектакле для всей семьи» «Бремен-

ские музыканты» по текстам Юрия Энтина в театре «Мастерская»! Мож-

но было бы ожидать, что режиссер попытается реанимировать историю 

про бродячих музыкантов, поместив ее в  современность. Но Горохов-

ская берет за основу тексты Ю. Энтина, музыку Г. Гладкова, знакомые не 

только детям, но и их родителям с детства, оставляет всех персонажей 

2  Щагина С. Вышел актер — расстелил коврик // ПТЖ. 2011. № 1 (63). С. 112.
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идентичными героям мультфильма и  добавляет к  этому актерскую ра-

дость игры убойной силы. В результате и дети и взрослые — в восторге 

от вроде бы привычного материала, исполненного молодыми энергич-

ными актерами в пышно-театральных костюмах, поющими и играющими 

на музыкальных инструментах, смешно импровизирующими на сегод-

няшние темы. «Это очень и очень смешной спектакль. Здесь много как 

чистого юмора, так и забавной иронии актеров по поводу собственных 

персонажей. К примеру, Трубадур–Шумейко, как герой романтический, 

знающий, что нравится девушкам, имеет в  арсенале ряд мужествен-

ных поз, победоносно вскидывает голову — так, чтобы длинная челка 

эффектно ниспадала на горящий глаз. Здесь обыгрываются штампы 

современных мультфильмов про не слишком интеллектуальных супер-

героев, а  какие-то песни исполняются на манер сегодняшних инди-

групп — это когда весь бэнд с непроницаемыми, похоронными лицами 

„лабает“ музыку»3.

На Лаборатории ON.ТЕАТР в 2012 году родился спектакль «Этюд-те-

атра» «Птица Феникс возвращается домой» по пьесе Ярославы Пулино-

вич. Герои сентиментальной пьесы о любви уличной кошки Тоси, страст-

но желающей прославиться, к вечному и прекрасному фениксу Фелик-

су, взяты из городской подворотни, говорят на уличном языке, мыслят 

категориями современной русской реальности. Екатерина Гороховская 

выстраивает четкий ритм действия, монтируя сцены с помощью музы-

кальных переходов, динамичных вокально-танцевальных композиций. 

Режиссер чередует в спектакле карнавальные элементы с замедленно-

лиричным повествованием: яркий танец французских мимов сменяется 

серьезным диалогом Тоси — Надежды Толубеевой и Феликса — Максима 

Фомина, после чего с комическим сольным номером появляется Элтон 

Джон — Филипп Дьячков. Единственный сценографический прием — те-

атр теней и игра с полупрозрачной тканью, которая служит и облаками 

в полете, и обозначением смены мест действия. Все режиссерское вни-

мание опять сконцентрировано на молодых актерах. «У Екатерины Го-

роховской уже сложился свой стиль постановки спектаклей для детей, 

которому она не изменила и здесь. Никакого тюзовского многоцветья, 

только ч/б или оттенки серого с редкими вкраплениями других цветов. 

3  Щагина С. По следам «Бременских музыкантов» // ПТЖ. Официальный сайт. 2012. 13 апр. 

URL: http://ptj.spb.ru/blog/posledam-bremenskix-muzykantov/ (дата обращения 13.08.2016).
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Пространство выстраивается исключительно игровыми средствами. 

Актеры всегда одеты в современную обычную одежду, только намекаю-

щую на биологический вид их персонажа. Еще „психологический жест“, 

точно отобранный из наблюдений за животными,  — вот и  все приме-

ты сказки. Можно говорить о  главном, про человеческое»4,  — писала 

о спектакле С. Козич.

В спектакле 2014 года «Анна Франк» театра СамАрт в  центре ре-

жиссерского внимания оказалась попытка создать маленький частный 

мир, особый микрокосм семьи Франк в  условиях мирового хаоса. На 

материале инсценированных Асей Волошиной дневников Анны Франк 

режиссер построила картину жизни с  мелкими бытовыми семейными 

проблемами, ссорами, праздниками, смехом и  слезами. Здесь, пожа-

луй, не чувствовались ужасы войны, глобальность трагедии. В  этом 

«человеческом» спектакле с  детально проработанными характерами 

и  психологической манерой исполнения не было многослойности, по-

граничности образов, усложняющих и обостряющих сценический текст. 

Поэтому многое в спектакле оказалось линейным, одноуровневым, не-

сколько нравоучительным. В  финале достаточно однозначно прочиты-

вался и  главный сценографический элемент: пол, устланный старыми 

ботинками, складывается в куб — газовую камеру.

Созвучный по теме и воплощению спектакль Екатерина Гороховская 

ставит в  2016 году на сцене театра Музея Достоевского. Причина вы-

бора драматургического материала очевидна: пьеса Ф. Аррабаля «Пик-

ник» сегодня, в ситуации негласных гражданской и мировой войн, может 

звучать максимально актуально. Эту актуальность режиссер обостряет 

трансляцией радиохроник войны в Чечне, Украине, терактов в Париже, 

Брюсселе. Но, вытеснив контекст, как и в «Анне Франк», за пределы сце-

нического действия, Гороховская строит «законсервированный» част-

ный мир. Абсурдистский текст на сцене обрастает бытовыми деталями, 

психологическими подробностями, почти натуралистическими нюанса-

ми. Приступы волнения заботливой матери непременно сопровождают-

ся хлопотами вокруг постеленного в центре сцены пледа, уставленного 

настоящей едой и вином, к которому методично прикладывается отец, 

уже довольно раскрасневшийся. Перенасыщение «правдоподобностя-

4  Козич С. И жили они долго и счастливо // ПТЖ. Официальный сайт. 2012. 28 февр. URL: 

http://ptj.spb.ru/blog/izhili-oni-dolgo-ischastlivo/ (дата обращения 15.08.2016).
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ми», в которых утопают острота и актуальность материала, создает об-

ратное задуманному впечатление пошлости мирного существования, 

тогда как военные сцены привлекают своей открытой театральностью 

и динамичностью.

Совершенно иной природы «сентиментальная история по повести 

Габриэля Гарсиа Маркеса» «Вспоминая моих несчастных putas» в  теа-

тре «Мастерская» (2014). Этот спектакль  — картина старости, увиден-

ная глазами режиссера детского театра. Старость во многом похожа 

на детство — приходящая беспомощность, излишняя чувствительность 

и мечтательность, только мечты уже не о будущем… Главного героя по-

вести Маркеса к детству приближает внезапно пришедшая в конце жиз-

ни первая любовь. Сложная история последнего этапа взросления муж-

чины перед самой смертью по содержанию своему глубоко трагична, но 

сентиментальна, трогательна в сценическом воплощении.

За спиной главного героя (Валерий Зиновьев) — стена из окон, в ко-

торых периодически появляются то женские лица, то тела. Это панно — 

история всей его жизни: десятки женских фигур, голосов, прикосно-

вений, но все они вместе  — прозрачная стена прошлого. Перед этой 
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стеной  — скупое пространство настоящего: стол с  лампой, печатная 

машинка, стул. В этом пространстве ничего не происходит, только вос-

поминания и сожаления. Свет и тень постоянно полосуют героя, мнимой 

динамикой компенсируя отсутствие внутренних сил. «Театр такое дело — 

внутренний сюжет способен напитать собой сценический текст даже 

помимо воли создателей. И  здесь происходит новое рождение драма-

тического актера Валерия Зиновьева, который в лучах очаровательных 

партнерш играет и искрится мужским обаянием, юмором, лирикой. Его 

мешкообразный герой на глазах превращается из старика  — в  пожи-

лого мужчину, способного не только писать статьи в форме любовных 

писем…»5.

Все свидания с первой любовью, девочкой четырнадцати лет, про-

исходят вне пространства настоящего — за легкими, летящими тканями 

в противоположной части сцены. Прозрачные ткани, уже использовав-

шиеся Гороховской и  ее постоянным художником Софией Матвеевой 

в  «Птице Фениксе», в  этом спектакле как бы разделяют мир героя на 

реальный и идеальный. Основной причиной обаяния спектакля остает-

ся режиссерское умение создавать атмосферу открытой театральности, 

построенной на свободе актерского воображения и фантазии. Благода-

ря этому, Екатерине Гороховской удается сделать по-детски взрослый 

спектакль по серьезной прозе Маркеса, превращенной в  «сентимен-

тальную историю».

А по-взрослому детский, предельно игровой спектакль «Научи 

меня летать» Гороховская поставила на сцене театра «За Черной реч-

кой» в конце 2015 года. Не изменяя своей любви к пустой сцене, режис-

сер заполняет камерное пространство самыми простыми предметами, 

которые актеры превращают в  условия игры: квадратные подушки  — 

в остров одинокого Принца, рабочую каску — в панцирь мудрой чере-

пахи, белую ткань  — в  бушующее море. Спектакль строится по всем 

честным правилам детской игры: в  настоящем сценическом времени 

актеры, легко меняясь ролями и дополняя образы деталями, придумы-

вают сказку о  Принце, скучающем на волшебном острове. По логике 

детства несправедливо не взять в игру кукол — Екатерина Гороховская 

5  Дмитревская М. «И, может быть, на мой закат печальный… » // ПТЖ. Официальный сайт. 

2014. 20 янв. URL: http://ptj.spb.ru/blog/i-mozhet-byt-namoj-zakat-pechalnyj/ (дата обращения 

15.08.2016).
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помнит и об этом, совмещая живой план исполнения с кукольным. Всту-

пает в игру и свет: единственный друг Принца, Белая птица, не погибает 

по вине мальчика, только ее тень проигрывает разъяренному шторму. 

О сложных и для взрослых вечно неразрешимых вещах режиссер ведет 

с детьми разговор на их языке — об одиночестве, мечте, любви к жиз-

ни, принятии смерти. Очищенные от толстого слоя пыли, эти чистые 

категории представляются простыми, ясными, как условия веселой  

и честной игры.

Вмещающийся в  сорок пять минут, «Научи меня летать» кажется 

шире своего временного и  сценического пространства. Такой эффект 

создается благодаря ритмическому построению спектакля: актеры как 

будто перебрасывают друг другу роли, меняются ими, подхватывают на 

ходу. Режиссером сочинен структурно сложный, но легкий для восприя-

тия драматургический материал, который позволяет создавать игровое 

пространство буквально из пустоты, а  самый простой предмет наде-

лять действенной функцией. За прозрачностью сюжета высвечивают-

ся смыслы, интуитивно считываемые детьми, — Екатерина Гороховская 

здесь не пытается включить морализаторский тон, позволяя зрителю 

самому расшифровывать значения образов. И если в некоторых «взрос-

лых» спектаклях чувствуется излишняя прямолинейность высказыва-

ния, то в «Научи меня летать», напротив, режиссер создает поэтическую 

историю взросления души.

У театра для детей самый сложный и быстро меняющийся зритель, 

это одновременно усложняет работу режиссера и  дает ему простран-

ство для постоянного развития и поиска. С одной стороны, Гороховская 

работает в рамках режиссерской школы Г. М. Козлова, но с другой, по-

стоянно экспериментируя, она как бы накапливает собственный сцени

ческий инструментарий. Понимая особенности психологии своей ауди-

тории и  четко улавливая изменения, происходящие в  ней, Екатерина 

Гороховская создает спектакли, в которых диалог с детьми ведется на 

доступном им образном языке.

«Сколько лет тебе с  утра, Томасина?»  — спрашивала в  «Аркадии» 

леди Крум девочку-героиню, спрашивала А.  Фрейндлих  — Е. Горохов-

скую. Кажется, уже много лет «большой режиссер театра для малень-

ких» бесконечно задает этот вопрос и  себе, и  зрителям своих спек

таклей.

Август 2016 г.
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Екатерина Гороховская

Родилась в 1976 году.

С 1996 по 1998 год училась на театроведческом факультете СПбГАТИ.

В 2006 году окончила факультет драматического искусства СПбГАТИ  

(мастерская Г. М. Козлова).

Основные постановки:

«Пять — двадцать пять» Д. Привалова (ТЮТ, Санкт-Петербург, 2005)

«Зимы не будет» В. Ольшанского (ТЮЗ им. Ю. Киселева, Саратов, 2007)

«Росток» (сценическая композиция для детей от 3 до 6 лет) 

(ТЮЗ им. Ю. Киселева, 2008)

«Серая шейка» по мотивам рассказов Д. Мамина-Сибиряка  

(Екатеринбургский ТЮЗ, 2008)

«Ель» по мотивам сказки Г.-Х. Андерсена, совместно с Д. Егоровым  

(Центр МИГ, Санкт-Петербург, 2009)

«Зимы не будет» В. Ольшанского («Этюд-театр», Санкт-Петербург, 2010)
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«Птица Феникс возвращается домой» Я. Пулинович («Этюд-театр», 2012)

«У ковчега в восемь» У. Хуба (театр «Мастерская», Санкт-Петербург, 2010)

«Бременские музыканты» Ю. Энтина, В. Ливанова, Г. Гладкова 

(театр «Мастерская», 2012)

«Закон Архимеда» Ж.-М. Миро-и-Коромина (лаборатория ON.TEATR, 2013)

«Вспоминая моих несчастных putas» по повести Г.-Г. Маркеса 

(театр «Мастерская», 2013)

«Animal Lounge, или Умеют ли животные лгать?» У. Хуба 

(ТЮЗ им. Ю. Киселева, 2015)

«Соломенные ребятишки» (ТЮЗ им. Ю. Киселева, 2016)

«Научи меня летать» (Театр «За Черной речкой», Санкт-Петербург, 2016)

1. «Зимы не будет». ТЮЗ им. Ю. Киселева. 

Фото А. Лапшина

2. «Росток». ТЮЗ им. Ю. Киселева. 

Фото А. Лапшина

3. Е. Шумейко (Трубадур). «Бременские 

музыканты». Театр «Мастерская». 

Фото Д. Пичугиной 

4. Г. Самойлова (Анна), В. Коробицын (Жорди). 

«Закон Архимеда». Лаборатория ON.TEATR. 

Фото Е. Петрушанского

5. «Соломенные ребятишки».  

ТЮЗ им. Ю. Киселева. 

Фото А. Лапшина

6. «Animal Lounge, или Умеют ли животные 

лгать?». ТЮЗ им. Ю. Киселева. 

Фото М. Гаврюшова

Фото спектаклей Е. Гороховской на с. 268–269:

7. «Волчок». Эскиз. ТЮЗ им. Ю. Киселева. 

Фото из архива театра

8. И. Русь (Принц). «Научи меня летать».  

Театр «За Черной речкой». 

Фото А. Исаева

9. А. Лыкова, М. Касапов в эскизе  

«Любовные письма». Театр «За Черной 

речкой». Фото А. Исаева

10. «Вспоминая моих несчастных putas». 

Театр «Мастерская». 

Фото Д. Пичугиной

11. «У ковчега в восемь». Театр «Мастерская». 

Фото Д. Пичугиной

12. А. Маас (Серая шейка). «Серая шейка». 

Екатеринбургский ТЮЗ. 

Фото Е. Литвинова 
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Оксана Кушляева

высокие 
технологии семена 
александровского

За последние несколько лет Семен Александровский 

стал режиссером действительно широко известным. Он мно-

го и успешно ставит на российских театральных просторах от 

Сахалина до Санкт-Петербурга, основал свой «всплывающий» 

то тут, то там Pop-up театр и  стремительно меняется, отбра-

сывая одну театральную технологию за другой  — докумен-

тальный театр и  мокьюментари, «бродилки» и  всевозможный 

«сайт-специфик». Можно сказать, что Александровский «высо-

котехнологичный» режиссер и тем привлекателен для театраль-

ных руководителей, готовых рискнуть зрительской лояльностью. 

Впрочем, так было не всегда…

Выпускник актерско-режиссерского курса Льва Додина 

в  своих первых спектаклях и  эскизах «Мальчик у  телефона» 

по рассказу Бориса Голлера, «Мой друг Гитлер» Юкио Мисимы, 

«Вечер с бабуином» Максима Кантора двигался в русле додин-

ской школы, но как ученик мастера успеха не имел.

Узнаваемый стиль и  театральный язык режиссера сформи-

ровались не на питерской почве, а в процессе многочисленных 

читок и лабораторий, охвативших территорию «от Москвы до са-

мых до окраин». Сложился феномен режиссера, который за неде-

лю лабораторного времени может создать законченный по фор-

ме и по мысли спектакль. Так выросли «Ипотека и Вера, мать ее» 

Красноярского ТЮЗа и  «Про коров» в  сахалинском «Чехов-цен-

тре». Но и  спектакли, сделанные за стандартный репетиционный 

период, существовали в той же логике, что лабораторные.

Семена Александровского, как и  его однокурсника Дмитрия 

Волкострелова, можно условно записать в  минималисты от теа-

тра, хотя это обобщение, скорее всего, ничего нам не даст. Будучи  
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менее радикальным, чем его коллега и однокурсник, в своих постанов-

ках Александровский не чужд игры с различными театральными жанра-

ми и с пространством. Но есть в его режиссуре жесткие принципы, уво-

дящие от привычных схем драматического театра. Герои его спектаклей 

почти всегда существуют в монологе, находятся в своем отгороженном 

пространстве. Взаимодействие происходит не через реакции и  актер-

ские оценки, а  через режиссерский монтаж монологов, которые ста-

новятся контекстом друг для друга. Часто режиссер выстраивает ритм 

действия так, будто управляет актерами, находящимися на сцене, с по-

мощью звукорежиссерского пульта.

Спектакль «Заполярная правда» вырос из эскиза на режиссерской 

Лаборатории ОN.ТЕАТР 2010 года. Драматург Юрий Клавдиев на осно-

ве документального материала, собранного в  Норильске (городе, где 

самый высокий в  России уровень ВИЧ-инфицированных и  наркозави-

симых), написал вполне традиционную по структуре пьесу, в  которой 

четверо «вичевых» молодых людей живут в заброшенном доме и стро-

ят свое идеальное общество, основанное на христианских ценностях. 

Если учесть, что зимой обычная температура в  Норильске –40 0С, по-

нятно, что это скорее социальная сказка, чем пьеса, основанная на до-

кументальном материале. Таким же сказочным, а  еще традиционным, 

повествовательным казался и первый эскиз Александровского по этой 

пьесе. Героиня Алены Бондарчук, интеллигентка с  ВИЧ, просвещала 

гопника (Семен Александровский) и  завязавшую наркоманку (Динара 

Янковская), а  хлюпик по прозвищу Ленточный червь (Евгений Серзин) 

читал им проповеди в духе Иисуса Христа. Всему этому режиссер как 

будто бы верил, предлагая верить и зрителю.

Прошло полгода, и  «Заполярная правда» превратилась в  совсем 

иного рода действие. А режиссер Семен Александровский, кажется, на-

всегда распрощался с попытками работать в русле додинской школы. 

Герои остались те же (исполнители, впрочем, тоже, только свою роль 

режиссер отдал актеру «Этюд-театра» Филиппу Дьячкову), но вписаны 

они были в  новую драматургическую конструкцию. Режиссер словно 

бы совершил обратное Клавдиеву действие и  вернул тексту структу-

ру пьесы-док. Здесь каждый рассказывал свою историю изгнания из 

мира. Вопреки желанию героев мирно жить в своей маленькой комму-

не, вопреки их вере в собственное спасение, объективная реальность 

перемалывает, переваривает их. Остается только сухая заметка в газе-
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те «Заполярная правда»: четверо бездомных были найдены в заброшен-

ном доме и убиты при попытке сопротивления, потому что в этом мире 

сопротивляться нельзя, мечтать нельзя и перестать быть изгоем тоже 

нельзя.

Пьесу «Ипотека», по которой Александровский поставил спектакль 

в Красноярском ТЮЗе, Егор Черлак написал для одного из драматурги-

ческих конкурсов, темой которого было что-то вроде «Вера в современ-

ном обществе». Главную героиню пьесы зовут Вера, и она (простите за 

тавтологию) верит, что если собрать этикетки от восьмидесяти творож-

ных сырков, то можно выиграть домашний кинотеатр, а если упаковки 

от «колец кальмара», то японский мотор для лодки. А  еще она верит, 

что если все это продать, то хватит на первый ипотечный взнос и что 

ребенок ее, когда вырастет, будет жить долго и  счастливо в  большой 

просторной квартире. И  так она во все это верит, что даже дочку на-

звала Ипочкой, Ипотекой. Другие герои пьесы тоже не без веры живут. 

Восточный человек Алик, хозяин ларька, в  котором работает главная 

героиня, верит, что когда-нибудь поедет в  Америку, познакомится со 

Стивеном Сигалом и там его не будут ненавидеть за то, что он «черный». 

Сменщица ее, Кристина, верит, что попадет в реалити-шоу и переедет 

в Москву. Местный следователь Ярослав Игоревич верит, что он храб

рый рыцарь в блестящих доспехах.

У Александровского эта история разыграна предельно театрально: 

теневой план, условное карикатурное существование актеров в одних 

сценах перемежается словно очеловечиванием в других, вместо моно-

логов — оперные арии. Алик и Ярослав Игоревич постепенно, от выхода 

к выходу, будто обрастают нелепыми картонными доспехами. И сначала 

все эти налокотники-наколенники, мечи и забрала вместе с фонограм-

мой из индийского фильма «Танцор диско» и такими же, как в индийских 

фильмах (или отечественных «мыльных операх»), персонажами кажут-

ся режиссерским сарказмом по поводу «винегрета» из веры и наивных 

мечтаний в наших головах. Вот, думаешь, здесь корень всех проблем. 

Приговор «русской голове», в которой все в кучу: индийское кино, ры-

царские сказки, любовные романы, ипотека, «МММ» и другие лотереи 

и  лохотроны, уверенность, что где-то там лучше, чем здесь, что при-

дут, спасут, накажут обидчиков, что нужно ждать, вырезать этикетки 

и копить крышечки от кока-колы. Но эта иллюзия вступает в свои права, 

и из картонных накладок вырастают средневековый рыцарь и японский  
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самурай. Начинают реальный бой Восток и  Запад, и  у  каждого своя 

вера, не в Христа и не в Аллаха, а в Бодуэна Арамейского и Стивена Си-

гала. А потом открывается занавес, и мы видим, что в зрительном зале 

стоит вульгарная продавщица Кристина в роскошном платье с криноли-

ном и исполняет оперную арию о своих невероятных успехах в Москве. 

В этом вранье, в этой иллюзии — вся ее сила, вся ее жизнь.

Раз уж речь пошла об иллюзиях, стоит упомянуть и  одноименный 

спектакль Александровского, поставленный в  Абаканском русском дра-

матическом театре. «Иллюзии» Ивана Вырыпаева написаны будто только 

для того, чтобы разлучить актера и зрителя со старой доброй театраль-

ной реальностью-иллюзией. Пьеса не для игры, а  для исполнения, пье-

са — лакмусовая бумажка. Четверо героев средних лет (двое мужчин, две 

женщины) рассказывают истории четырех пожилых людей, которые, бу-

дучи при смерти, выясняют, кто из них кого любил и вообще есть ли «что-

то постоянное в этом огромном переменчивом космосе». Однако все эти 

истории — лишь идеально сконструированная иллюзия, нечто наподобие 

зеркальной комнаты, где только от нас зависит, какое отражение мы при-

мем за реальный объект, к  какой иллюзии подключимся. Посчитаем ли, 

что перед нами философская притча, детектив, математическое уравне-

ние, серия скетчей или ритмизованный текст для коллективных медитаций, 

будем ли увлеченно собирать пазл, который рассыпал перед нами драма-

тург, или выяснять, как связаны герои и рассказчики в этом тексте, — все 

зависит только от нас. Выбирай иллюзию на собственный вкус.

Четыре человека в черно-белых костюмах с папками в руках читают 

текст Вырыпаева, а  на экране сменяют одна другую черно-белые фо-

тографии (случайные или нет — решать зрителю). Люди на сцене — не 

актеры в  традиционном смысле слова, это именно чтецы, передатчики 

информации, они могут выглядеть как угодно, это не влияет на текст, ко-

торый так и остается запутанным лабиринтом, неверно написанным ал-

горитмом (с утверждениями типа «да, но нет»). Видеоряд же, сделанный 

режиссером мультимедиа Натальей Наумовой, становится еще одним 

дополнительным зеркалом в этой системе. Мы вольны решить, что все 

изображения-фотографии имеют смысл или что ни одно смысла не имеет, 

что они создают атмосферу, выражают авторское видение, мы можем 

разглядывать их или слушать текст пьесы, говорить об их очевидном сти-

левом единстве или о том, что как прием в какой-то момент они исчер-

пывают себя. Так рассказ о том, как Альберт первый раз попробовал ма-
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рихуану и весь мир ему показался очень мягким, навсегда сросся в моем 

сознании с фотографией, на которой из окна легкового автомобиля вы-

совывается голова ламы на длинной пушистой шее. А к истории про то, 

как Денни увидел летающую тарелку, накрепко приклеилось удивлен-

ное детское лицо. Все это напоминает один длинный психологический 

тест, в котором только твое подсознание налаживает связь между изо-

бражением (знаком) и текстом (его значением). Режиссер же позволяет 

себе не настаивать на своем видении, а только задает ритм, определяет 

хронометраж, переключает наше внимание с одного объекта на другой, 

организует то самое желанное «постоянство в огромном переменчивом 

космосе», а дальше сами, сами…

Театральное движение, эволюция режиссера Александровского 

происходит через вычитание собственно драматической, актерской со-

ставляющей его театра. Чем дальше, тем чаще в  его режиссуре актер 

становится лишь передатчиком авторской воли, оператором спускового 

механизма видеопроектора или техничным исполнителем драматургиче-

ских текстов. Спектакли режиссера зачастую превращаются в коллажи, 

приготовленные зрителю для самостоятельной сборки, в подвижные ин-

сталляции.

Первой такой движущейся инсталляцией был спектакль «Ручейник», 

поставленный режиссером в новосибирском театре «Старый дом».

Это история о  том, как один журналист вдруг взял отпуск за свой 

счет и отправился из города в деревню за Верой и за Смыслом — святого 

поехал искать, о котором бабки твердили, только не нашел ничего, кроме 

маленькой секты, возглавляемой сбитым летчиком времен Великой Оте-

чественной, который и высылает его обратно в город. Маленькая пьеска 

кажется слишком линейной, вернее, слишком «прямолинейной», чтобы 

пригодиться сейчас в театре.

«Здравствуйте, русские люди! Православные! Я  обращаюсь к  вам! 

Вчера я разговаривал с Богом! С нашим русским Богом! Вы можете не 

верить мне! Вы думаете, что я сумасшедший! Но это не так! У меня есть 

доказательство! Вот оно! Я записал разговор с Богом! Люди! Православ-

ные! Мне надо уехать в Воронеж! Дайте, кто сколько сможет! В России 

жить — не в тапки гадить! Помогите, кто сколько сможет!» — повторя-

ют актеры в микрофон, сначала безлично, потом добавляя тексту ритма, 

музыкальности, превращая речь привокзального сумасшедшего в отлич-

ный клубный трек.
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На одном из трех разместившихся на сцене экранов нам отмечают 

на карте путь от Воронежа до Москвы, на другом проигрывается ролик 

из YouTube с залихватски танцующим бомжом, на третьем — еще что-

то, но точно не успеваешь заметить. Не успеваешь — не значит, что все 

это не влияет на сознание. Если представить, что сидишь в интернете, 

ищешь информацию по интересующей теме, вводя запрос и открывая 

попавшиеся на глаза ссылки (иногда необходимые, а иногда просто лю-

бопытные), при этом косишь глазом во включенный телевизор и еще на 

телефон, потому что ждешь звонка, то можно понять, что такое спек-

такль «Ручейник». Это идеальное для современного человека действо, 

виртуозная игра со зрительским восприятием. В  «Ручейнике» никто 

тебе не навязывает объекты внимания: можешь слушать разобранный 

и перемонтированный текст пьесы или, наоборот, сосредоточиться на 

картинке. Перед нами бесконечное поле коннотаций к словам «святой», 

«чудо», «вера».

Большая сцена театра. В левой кулисе несколько рядов для зрителей, 

все остальное — рабочее пространство спектакля «Ручейник», именно 

рабочее: оно производит впечатление лаборатории для опытов и иссле-

дований. Центр композиции — письменный стол. Здесь есть проекторы 

разных времен: один — для старомодных прямоугольных слайдов в бе-

лых рамках, другой, более современный, может транслировать на экран 

любые документы, фотографии, записки и  даже финальные титры. На 

столе — несколько маленьких видеокамер, иногда они выхватывают изо-

бражение какого-то объекта и транслируют его прямо на экран, направ-

ляя наше внимание, а на других объектах глаза фокусируются сами.

Авторы спектакля, в которые здесь совершенно на равных можно 

записать режиссера Семена Александровского, художника Константи-

на Соловьева и режиссера мультимедиа Наталью Наумову, монтируют 

текст пьесы таким образом и помещают в такой аудиовизуальный кон-

текст, что он превращается в  псевдодокументальный детектив. Пока 

я выясняю, куда, зачем поехал журналист Андрей, какого неведомого 

святого, волшебника или просто шарлатана он встретил и вернулся ли 

назад, пока складываю в единый сюжет разрозненные факты, которые 

мне подбрасывают создатели спектакля, моим сознанием легко управ-

лять. И  показав на пожелтевшей бумаге номер архивного документа, 

включив якобы диктофонную запись проповеди святого старца, легко 

выдать этот вымышленный сюжет за реальный.
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Актеры Олеся Кузьбар, Анатолий Григорьев, Евгений Петрочен-

ко, Сергей Дроздов, Яна Балутнина и Светлана Марченко читают текст 

документов и  расшифровок с  диктофона, меняют слайды, управляют 

камерами и проекторами, задают ритм, то есть помогают играть свою 

роль главному герою этого спектакля — пространству. Еще до начала 

звучит текст энциклопедической статьи о  ручейнике, личинке мотыля, 

живущей только в  чистой воде. Именно эта ничем не примечательная 

личинка и  есть лучшая наживка для рыбалки. Ручейник упоминается 

в  пьесе один раз, спектакль же постоянно возвращает нас к  этой чу-

десной наживке. На экранах появляются страницы с  запросами в  Ян-

дексе, энергичная стрелочка проворно бегает по разнообразным ссыл-

кам о ручейнике, открывает и просматривает их. Ручейник нам важен 

и не важен одновременно. Понятно, что зритель здесь выступает в роли 

рыбы, но как же нас поймают на крючок, если игра ведется в открытую, 

как заставят проглотить наживку? Однако в этом спектакле что ни «про-

глотишь» — все наживка. Он создан из ловушек, крючков и приманок. 

Он о том, во что мы верим, что заставляет нас верить, и о том, из ка-

ких составляющих складывается наше ощущение сверхъестественного. 

Вдруг после всех энциклопедических сведений, статистических данных, 

карт и схем на экране появляются гайдаровские персонажи Чук и Гек 
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и кумир двух, а то и трех поколений детей Алиса Селезнева. Вот оно — 

чудо. Препарат «Алиса» признается всеми как нечто сверхъестествен-

ное и действует как основа нашей веры в Него.

Этот детектив в  поисках наживки «ручейника» приводит к  девоч-

ке, рассказывающей советским детям, какое великое будущее их ждет. 

Алиса Селезнева или Чук с Геком, бегущие навстречу отцу-полярнику, — 

это вечные коды, запрятанные в нашем подсознании. Отрывки из этих 

фильмов автоматически вызывают слезоотделение в зрительном зале 

и в результате грамотного монтажа с текстом пьесы заставляют и зри-

теля загрустить об отсутствии мудрого старца, сбитого летчика, орга-

нично соединяющего в своей образной речи Библию с летным уставом. 

Вера русского человека в трансцендентное составлена из разнородных 

элементов: советских, православных, языческих, кино- и литературных, 

но главное — на спектакле обнаруживаешь, в какой странной иерархии 

находятся эти элементы.

Новый этап в биографии режиссера — работа в «Группе юбилейно-

го года» Театра на Таганке, возглавляемой Дмитрием Волкостреловым 

и  Ксенией Перетрухиной. Заявленная Волкостреловым музеефикация 

«Любимовской Таганки», длившаяся целый год, как мне кажется, очень 

сильно поменяла вектор развития режиссера Семена Александровско-

го. Он сделал спектакль «Присутствие», в  котором артисты современ-

ной Таганки играли легендарного любимовского «Доброго человека из 

Сезуана» в партнерстве с актерами, оставшимися лишь призраками на 

видеозаписи, словно бы проникали в безвозвратно исчезнувший спек-

такль или же, наоборот, в  свой сегодняшний спектакль впускали ви-

деопризраков из прошлого. Там же, на Таганке, вместе с драматургом 

Евгением Казачковым Александровский создал свой первый спектакль-

экскурсию «Радио Таганка». Это путешествие с наушниками и картой по 

Театру на Таганке и  одновременно путешествие по следам борьбы те-

атра за судьбу спектакля «Высоцкий». Интерьеры Таганки и  остросю-

жетная история неравной битвы Любимова с партийной номенклатурой 

действительно превращали в  спектакль неспешные передвижения по 

«станциям», он рождался в зрительском воображении при участии про-

странства и аудиогида.

Осуществив летом 2016 года в рамках фестиваля «Точка доступа» 

еще одну «бродилку» «Другой город», режиссер, стремящийся к вычита-

нию выразительных средств, оставил на этот раз только карту и бина-
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уральные наушники. Никакого сюжета, только прогулка по Петербургу 

в строгом соответствии с картой и шумы другого города (Венеции, Па-

рижа или Амстердама) в твоей голове. Постулируемая в пресс-релизах 

зрительская «свобода» строго ограничена маршрутом, фантазия на-

правлена в узкое русло сопоставлений. В наушниках плещется вода ка-

налов Венеции, рифмуясь с  темной водой Фонтанки, звучат колокола 

соборов Венеции, заставляя тебя искать глазами источник звука, проез-

жают автомобили со стереомузыкой — озираешься и по их поводу. Жаль 

только в наушниках вода плещется в правом ухе, а реальная Фонтанка 

у меня по левую руку, когда звонит колокол, вокруг не наблюдается со-

боров, да и подходящего транспорта, чтобы обмануться на счет стерео

музыки, — нет. Бинауральные наушники Семена Александровского не 

собираются обманывать твои органы восприятия, режиссер, поманив 

нас аттракционом «Экскурсия по Венеции» (или по Парижу, Амстерда-

му), словно бы предлагает нам его выдумать самому. Он предпринимает 

попытку, сделав спектакль-экскурсию, изъять из этого и  так паратеа-

трального жанра практически все его элементы, кроме маршрутного 

листа с набором квир-кодов и звуков в твоей голове.

В Театре на Таганке Семен Александровский, как мне кажется, по-

заимствовал форму и тему как минимум для еще одного своего спекта-

кля. Вскоре после выхода на Таганке «1968. Новый мир» Дмитрия Вол-

кострелова в  театре «Старый дом» Александровский вместе с  драма-

тургом Вячеславом Дурненковым выпустил спектакль «Элементарные 

частицы». Это исследование одной советской научной утопии, а вернее, 

исследование феномена Новосибирского Академгородка.

В этом спектакле, как и в первом эпизоде «1968», в образцовых ин-

терьерах (в данном случае на кухне) сидят образцовые шестидесятники 

и будто бы у нас на глазах в интеллигентной беседе за чаем задумывают 

создать город науки под Новосибирском. Проекционный задник поме-

щает эту идеальную кухню будто бы в сибирский лес (художник Алексей 

Лобанов).

Актеры театра «Старый дом» не пытаются сделать разговор моло-

дых ученых естественным или хоть в какой-нибудь степени присвоить 

наукообразную речь. И  язык, и  внешний вид исполнителей, и  вся ми-

зансцена напоминают научно-популярные фильмы Семена Райтбурта 

«Физика в  половине десятого» или «Что такое теория относительно-

сти?», в которых герои с жаром беседовали о законах термодинамики,  
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например, или об устройстве солнечной системы, находясь в санатории 

или в  вагоне поезда. Ряженые физики, говорящие «мертвым языком» 

научно-популярных статей и просветительских фильмов, рассказывали 

об утопии свободной науки, так же как в спектакле Волкострелова ря-

женые типичные «шестидесятники» разговаривали о  журнале «Новый 

мир» языком журнала «Новый мир». В спектакле Волкострелова из этих 

мертвых слов необъяснимым образом вырастал живой протест против 

ввода войск в  Чехословакию. В  спектакле Александровского из мерт-

вых слов вырастала идея маленького острова свободы в сибирских ле-

сах, а следом — расправа за эту идею и за письмо в поддержку дисси-

дентов Галанскова, Гинзбурга, Добровольского, Лашковой. От замысла 

Наукограда до его идейного краха язык сообщения и даже мизансцена 

практически не меняются, только на видеозаднике, где шумит сибир-

ский лес, начинается дождь, а  актеры надевают куртки. «Элементар-

ные частицы» опять же воздействуют монтажом неизменных элементов 

спектакля, его элементарных частиц.

Создавая театр, где актер является лишь активным элементом ре-

жиссерского коллажа, или вовсе изымая актерскую составляющую из 

своих театральных и  междисциплинарных опусов, Александровский 

временами заступает и  на территорию театра более традиционного, 

в котором важна как личность артиста, так и его исполнительская вир-

туозность. В прошлом сезоне Семен Александровский выпустил «Топли-

во», спектакль, идея которого родилась еще в рамках проекта «Человек.

doc» театра «Практика», то есть его неслучившегося второго этапа, по-

священного людям науки высоких технологий, а в общем — людям дела. 

Александровский доверяет Максиму Фомину, с которым вместе работал 

в спектакле «Маскарад» (и словно бы уже тогда определил актера как 

нового интеллектуального героя), говорить от имени вечного стартапе-

ра Давида Яна (создателя электронного словаря АBBYY Lingvo и систе-

мы распознавания текстов FineReader).

«Топливо» в контексте режиссерских театральных поисков — спек-

такль знаковый, спектакль, который, кажется, нравится всем, не пыта-

ясь нравиться никому. Он обманчиво прост, и его составляющие у всех 

на виду. Текст, артист и  немного манипуляций со зрительским внима-

нием. Вернее, документальный монолог Давида Яна, расшифрованный 

и смонтированный драматургом Евгением Казачковым, артист Максим 

Фомин, он же экстравертная и харизматичная версия Яна, а еще «фир-
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менная» режиссерская игра с ритмом, превращающая разговорную речь 

в  музыкальную партитуру, а  неоконченные фразы  — в  таинственные 

гиперссылки. «Топливо» оборачивается то популярным стендапом, то 

лекцией Ted Talks, которая и есть своего рода просветительский стенд

ап, то каким-нибудь курсом по мотивации, чем-нибудь вроде «12 шагов 

к успеху», а в общем — работает во всех этих новых жанрах и совсем 

незаметно пародирует их. Через манипуляции нашим вниманием, через 

удвоение героя (на сцене и на экране), через точки, паузы и умолчание 

режиссер ведет зрителя к  ощущению счастья и  душевного подъема, 

словно действительно вкачивает в нас какое-то инновационное топливо. 

Но все же «Топливо» — это документальный спектакль «с фигой в кар-

мане», Максим Фомин говорит от имени Давида Яна без всякого остра-

нения, но с некоторой внутренней «ухмылкой». Нам открывают простую 

и ясную жизненную философию, в которой начинать все сначала, «об-

нуляться» всегда лучше, чем жить «пичками» (очень маленький успех, 

уменьшительная форма слова «пик). Идея «Топлива» — это почти рели-

гия, поданная в форме занимательной лекции, этакий «опиум» высоко-

технологичного века. Обновляйся, переключайся, начинай все сначала, 

затевай, а потом уходи и снова что-нибудь затевай. Зритель счастлив, 

а режиссер опять делает вид, что просто смонтировал документальный 

текст, просто предоставил нам свободу выбора, мнение, с которым мы 

вправе не согласиться. Это, конечно, псевдосвобода и псевдодокумен-

тальность, Александровский — мастер монтажа и театрального мокью-

ментари — никогда не оставляет зрителю реального выбора.

Август 2016 г.

Семен Александровский

Родился в 1982 году.

Окончил в 2007 году СПбГАТИ (мастерская Л. А. Додина).

Основатель Pop-up театра.

Основные постановки:

«Мой друг Гитлер» Ю. Мисимы (Санкт-Петербург, 2007)

«История обыкновенного безумия» Ч. Буковски (Санкт-Петербург, 2008)
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«Бидерман и поджигатели» М. Фриша 

(Алтайский театр драмы им. В. М. Шукшина, Барнаул, 2009)

«Мать» М. Равенхилла (Канский драматический театр, 2009)

«Парикмахерша» С. Медведева (Прокопьевский драматический театр, 2010)

«Заполярная правда» Ю. Клавдиева 

(Лаборатория ON.ТЕАТР, Санкт-Петербург, 2011)

«Ипотека и Вера, мать ее» Е. Черлака (Красноярский ТЮЗ, 2011)

«Утюги» А. Яблонской (Челябинский камерный театр, 2011)

«Иллюзии» И. Вырыпаева

(Драматический театр им. М. Ю. Лермонтова, Абакан, 2012)

«Пустота» в рамках проекта «Театральный альманах» (Москва, 2012)

«Shoot/Get Treasure/Repeat» М. Равенхилла, 

совместно с Д. Волкостреловым (театр рost, Санкт-Петербург, 2012)

«Три дня в аду» П. Пряжко (в рамках программы «Живые пространства» 

фестиваля «Территория», Москва, 2012)

«Ручейник, или Куда делся Андрей?» В. Дурненкова

(театр «Старый дом», Новосибирск, 2012)

«Кратковременная» К. Стешика (Международный форум

театрального искусства «Театр», Минск, 2013)

«Маскарад Маскарад» М. Угарова

(«Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2013)

«Присутствие» (Театр на Таганке, Москва, 2013)
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Семен Александровский

«Радио Таганка» совместно с Е. Казачковым (Театр на Таганке, 2014)

«Элементарные частицы» совместно с В. Дурненковым 

(театр «Старый дом», 2014)

«Рисунки на потолке» (ТЮЗ им. А. А. Брянцева, Санкт-Петербург, 2015)

«Инструкция к сопротивлению» 

(Перформанс к международному дню памяти Холокоста. Москва, 2015)

«Кратковременная» К. Стешика (Vaba Lava, Таллин, 2015)

«Кратковременная» К. Стешика (Lappeenranta city theatre, Finland, 2015)

«Топливо» Е. Казачкова (Pop-up театр, Санкт-Петербург, 2015)

«И состраданье вмиг открыло ей» М. Досько (Pop-up театр, 2015)

«Первый шаг»

(Перформанс на открытии новой площадки Театра Наций, Москва, 2016)

«Другой город» (Pop-up театр совместно с фестивалем «Точка доступа», 

Санкт-Петербург, 2016)

«Задержанный» В. Дурненкова  

(Pop-up театр, 2016)

1. «Иллюзии».  

Драматический театр им. М. Ю. Лермонтова.

Фото из архива театра

2. «Ипотека и Вера, мать ее».  

Красноярский ТЮЗ. Фото из архива театра

3. «Заполярная правда».  

Лаборатория ON.ТЕАТР. Фото Е. Беликова

4. «Ручейник, или Куда делся Андрей?».  

Театр «Старый дом». Фото А. Золотовой

5. «Кратковременная». Lappeenranta city 

theatre, Finland. Фото из архива театра

6. «Элементарные частицы».  

Театр «Старый дом». Фото из архива театра

Фото спектаклей С. Александровского на с. 284–285:

7. «Присутствие». Театр на Таганке. 

Фото из архива театра

8. «Радио Таганка». Театр на Таганке. 

Фото Ю. Люстарновой

9. А. Бондарчук, М. Фомин.  

«Маскарад Маскарад». Театр «Приют 

Комедианта». Фото Д. Аксеновой 

10. М. Фомин в спектале «Топливо».  

Pop-up театр. 

Фото Д. Аксеновой

11. «Другой город». Pop-up театр  

совместно с фестивалем «Точка доступа». 

Фото из архива театра

283

molodo.indd   283 07.11.2016   14:23:09



1

3 4

5

2

molodo.indd   284 07.11.2016   14:23:10



6

7

10

9

8 11

molodo.indd   285 07.11.2016   14:23:10



molodo.indd   286 07.11.2016   14:23:10



287

Ирина Алпатова

Параллельные 
миры Тимофея 
Кулябина

Скажу сразу: о «Тангейзере» здесь вы не прочитаете. Во-

первых, оперные постановки режиссера (а их у него уже три: 

«Князь Игорь» и  «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы 

и балета и «Дон Паскуале» в Большом театре) заслуживают от-

дельного исследования. А  во-вторых, слава скандального ре-

жиссера, которая настигла Кулябина после злополучной исто-

рии с оперой Вагнера в начале 2015 года, вряд ли была ему нуж-

на. Как талантливый режиссер он был известен давно и весьма 

широкой публике, уже после своего «Макбета» (2008) в новоси-

бирском «Красном факеле», который был номинирован на «Зо-

лотую маску» и показан в столице. И уже имел приглашения на 

постановки в  российских театрах, которые и  осуществил: тра-

гифарс «На Невском проспекте» в Омском театре драмы (2006), 

«Livejournal» в  рижском Русском театре драмы (2007), «Кармен» 

в Волковском театре Ярославля (2010).

Тимофей Кулябин родом из Новосибирска, туда же и вернул-

ся после окончания ГИТИСа (мастерская Олега Кудряшова) в 2007 

году, став штатным, а  через несколько лет и  главным режиссе-

ром театра «Красный факел». За пока недолгую творческую жизнь 

успел поставить спектакли по Пушкину и  Лермонтову, Шекспиру 

и Гоголю, Мериме и Шиллеру, Еврипиду, Ибсену и Чехову. К авто-

рам современным пока что относится с холодком: «Я в свое время 

читал много современных пьес. Потом перестал и до сих пор не чи-

таю. Ощущаю, что на репетициях эти тексты начнут пробуксовывать. 

Мое личное мнение, что они работают не по вертикали. Но в плоской 

горизонтали».

Тимофею Кулябину присуще абсолютно индивидуальное, своеоб

разное и весьма оригинальное видение театра. Он его именно видит, 
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отдавая предпочтение эмоционально-зрелищным компонентам спектакля. 

Он его слышит: музыкально-звуковой ряд его постановок отнюдь не суще-

ствует в качестве аккомпанемента, но непосредственно участвует в дей-

ствии. И, наконец, он театр чувствует: его спектакли наполнены ассоциа-

циями, интуитивными догадками, чувственным смыслом.

В генерации новой российской режиссуры Тимофей Кулябин стоит 

особняком. Его не слишком интересует сиюминутная актуальность. Но из 

понятия «современность» он способен вычленить доминанту, сгустить ее 

до предельной концентрации и поместить в этот сгусток современного же 

человека. В  соавторы подобного эксперимента обычно берется классик. 

И возникает своеобразная «территория заговора». Режиссер, досконально, 

до последней запятой изучивший произведение, обещает не искажать ос-

новных авторских смыслов. Автор же, кажется, сам готов подсказать некие 

экспериментальные ходы и поучаствовать в современных дискуссиях.

Режиссура для меня — это колдовство. Тайна. Познание себя и окру-

жающего мира. Своеобразный разговор с самим собой. Поэтому мне важ-

нее процесс создания спектакля, чем результат. Я хочу уйти от результата. 

Чувствовать, но не знать, к чему ты конкретно придешь.

Кулябин — не угождает театру, зрителю и городу в целом. Скорее, он 

этому городу свой спектакль дарит, и  вовсе не обязательно, чтобы при 

этом публика дружно падала в обморок от восторга. Наоборот, с режис-

сером можно и нужно спорить. Но то, что это живой и современный театр, 

сомнению не подлежит.

Так было с «Кармен» по новелле Проспера Мериме в Волковском теа-

тре. Зрелищно мощный спектакль создал эмоциональное поле, где скре-

щивались эмоции всех  — режиссера, актеров, зрителей. В  авторском 

спектакле драматургически-сценарную основу режиссер сочиняет сам. 

Но у Кулябина слово и действие вряд ли стоит разделять, причем здесь 

одно другое не иллюстрирует, но одно из другого вытекает. Литература 

для молодого режиссера — отнюдь не фетиш, скорее, повод к тому, чтобы 

оживить неподвижные страницы, считав с них образы и ассоциации.

Для Кулябина очень важна сценография  — образ спектакля. А  для 

этого, конечно, нужен художник-единомышленник. Режиссеру в  этом 

смысле повезло. Он долгое время работает с Олегом Головко, сложился 

настоящий тандем.
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Так вот, в  «Кармен» не было никаких «типичных» испанских примет 

быта, все это выпало на долю костюмов Светланы Матвеевой, но вообще 

над так называемой типовой Испанией художник с режиссером забавно 

иронизировали. В определенный момент на заднике появлялась карта го-

сударства, испещренная национальными символами: коррида, фламенко, 

гитара, Дон Кихот и прочая. А на сцене с грохотом падал «занавес» — тю-

ремная решетка, словно отсекая Хосе — Руслана Халюзова от жизни. Ше-

лестели по краям серые, словно стальные жалюзи. На заднике — огром-

ный экран, один из основных элементов оформления.

Художники старой школы зачастую категорически отвергают вне-

дрение в  театр современных медиатехнологий. Кулябин же считает, что 

пресловутый экран давно уже стал полноправным сценическим объектом, 

столь же привычным для зрителя, как театральная программка. Режиссе-

ру очень важны мельчайшие сценические детали, которые порой имеют 

принципиальное значение. Для их подачи нужен «крупный план», а это уже 

функция экрана.

Впрочем, если «Кармен» в ряду постановок Кулябина не была явным 

открытием, уходила в визуальную декоративность и обозначение чувств 

(что, впрочем, было изначально предусмотрено), то впоследствии он, не 

изменяя тандему с Головко, от этой сочной декоративности отказался, пе-

рейдя к глубинному исследованию поведения человека. Человека совре-

менного, но, благодаря классическим произведениям, не до конца разо-

рвавшего нити, тянущиеся из прошлого.

Современный мир противоречив. Вроде бы все уже было, через мно-

гое человек прошел. Но, когда я включаю телевизор, у меня появляется 

ощущение, что за окном не 2012-й, а 112-й год. Будто бы не было ни книг, 

ни музыки великой. Возникает тотальное противоречие мира подлинного 

и мира, нам предъявляемого, навязываемого, — примитивного, однослож-

ного, банального, построенного по сериальным канонам. Там все настоль-

ко просто, что перестает иметь смысл.

Тимофей Кулябин чувствует время, а  потому мироощущение совре-

менного человека всегда внедряется в его спектакли, поворачивая клас-

сику новой гранью. Например, ибсеновская Гедда Габлер, аристократка 

ницшеанского склада ума, некогда задыхалась среди мещанской пошло-

сти, тоскуя по утраченной красоте. Сегодня мир перевернулся с  ног на 
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голову. Красота срифмовалась с гламурным глянцем, в этом качестве без-

оговорочно победила и… утратила смысл. В спектакле «Красного факела» 

(2012) жилище Тесманов превратилось в хайтековский апофеоз благопри-

стойности и достатка. Кулябин замыкает в этой комнате весь существую-

щий мир, подвешивает его где-то на высоком этаже и подсвечивает снару-

жи холодным, мертвенным светом.

Этот мир, уставший от собственной сложности, вырабатывает новые 

условия игры, становящиеся главным принципом человеческого существо-

вания. Игра ведется по сериальным канонам с их штампованными маска-

ми-амплуа и  вызывающей упрощенностью поведения. Тетушка Юлиана 

(Светлана Плотникова) завывает, картинно заламывая руки. «Культуролог» 

Тесман (Константин Колесник) глуповато хохочет и поминутно впадает в ко-

мичное умиление. Асессор Брак (Андрей Черных) играет в усталого мачо 

и готов расстегнуть брюки при виде существа любого пола. «Несчастная» 

Теа (Валерия Кручинина) из жеманства лихо перепрыгивает в  хамоватую 

вульгарность. А вот Левборг (Павел Поляков), человек с мозгами и чувства-

ми, неумело поиграв в добропорядочность, предпочитает погибнуть в пья-

ном загуле, осознав, что все бессмысленно. Один паззл мешает идиллии — 

Гедда Габлер (Дарья Емельянова). Единственный живой человек в компании 

картонных «персонажей». Режиссер вряд ли ее идеализирует. Гедда Еме-

льяновой — та еще штучка. Этакая Эмми Уайнхаус, некстати пожелавшая 

остепениться и не сразу осознавшая, в какой капкан попала. Почему? Да 

потому, что нет другого глобуса. И нет выхода из этого замкнутого мирка. 

Впрочем, самоубийства Гедды здесь, кажется, никто и не заметил…

Я не ощущаю присутствия своего режиссерского поколения. Не могу 

сказать, что мы мыслим одинаково, нами движут одни мотивы. Есть воз-

растные объединяющие моменты, не более того. Но я вообще боюсь обоб-

щений, объединений всяческих. Индивидуальность важнее.

А потом в творческой биографии режиссера случился Петербург. В го-

голевской «Шинели» («Приют Комедианта», 2012) Кулябин увидел не исто-

рию «маленького человека», но трагедию индивидуальности в униформен-

ной системе dress code. Спектакль так и  назывался  — «Шинель. Dress 

Code». Гоголевский Петербург остался в прошлом, нынешний центр миро-

здания — безликое пространство офиса, которое сочинил тот же Головко. 

Вместо шинели как таковой — серо-синтетическая чиновничья униформа, 
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символическая принадлежность к определенной «касте» в ее современной 

вариации. А режиссер вновь попытался ответить на вопрос принципиаль-

ный: как совместить классический текст с  изменившимися сценически-

ми и жизненными реалиями, с иной ментальностью актера и зрителя? На 

сцене «Приюта Комедианта» одновременно существовали две реальности 

и две истории — гоголевская и сочиненная режиссером. Они не конфлик-

товали между собой, иногда пересекались, чаще шли параллельно.

Башмачкин (Роман Агеев)  — «существо», потерявшееся во времени 

и пространстве, снежный человек, юродивый, изгой, вещь в себе. Неви-

дящий взгляд, заторможенные плавно-геометрические жесты. Он свя-

щеннодействовал с пером и тушью, изображая цветные иероглифы. Под-

черкивая «инакость» Башмачкина, Кулябин отнюдь не делал его героем, 

творцом или протестной фигурой. Не усложнял гоголевских мотивов соб-

ственными прозрениями. Но ненавязчиво вводил героя в полосу искуше-

ний. И когда «шинель» — клон чиновничьей униформы — уже надета на его 

мощные плечи (вот он — неодолимый соблазн приобщиться к дресс-коду), 

уже можно распрямить плечи, примериться к синхронному шагу и пустить 

робкую улыбку на мрачное чело. И при этом не заметить, как из рукавов, 

из-под полы этой «шинели» вытекает, испаряется твоя «отдельность», не-

похожесть на других. Отлетает, как душа самого героя…

Человеческая позиция мне кажется важнее гражданской. Очень много 

граждан сейчас вокруг, а людей мало. Объект внимания режиссера — не 

сиюминутность, не актуальность. Это может стать мотивом, но не центром. 

Центр — это человек, который сложнее всего на свете.

И этого человека в его сценическом воплощении надо вписать в со-

вершенно определенные, индивидуальные для каждого спектакля визу-

альные реалии постановки. К этому, вероятно, режиссер пришел не сразу, 

а с течением времени, тем более что он всегда работал в традиционных 

условиях сцены-коробки (камерные пространства при этом не являются 

исключением). Сегодня Тимофей Кулябин категорически считает решение 

сценического пространства ключевой позицией спектакля. Более того, 

режиссеру кажется, что оно для современного зрителя является гораздо 

большим источником информации, чем даже текст.

Настоящим прорывом в творчестве Кулябина стал спектакль «Онегин» 

(2012) в новосибирском «Красном факеле». Причем выражение «Пушкин — 
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наше всё» режиссер отнюдь не принял за аксиому. Наоборот, спорно, 

остро и мучительно искал доказательство теоремы с теми же исходными 

данными. Хотел вычленить из сюжета «Евгения Онегина» каркас истории 

вечной и одновременно сегодняшней, из персонажей сделать фигуры поч-

ти что архетипические. То есть «наше всё» проверить на прочность, дока-

зав актуальность его присутствия в нашем мире.

Это на самом деле мучительно сложно. Это поединок. Сходятся на 

шести шагах не только Онегин и Ленский. Великая пушкинская гармония 

принимает вызов нашего дисгармоничного времени. Ну и наконец, как не 

столкнуть эпоху подчеркнутого доверия к слову с нынешним осмеянием 

едва ли не каждого публичного высказывания? Откровенность выражения 

любовных чувств — с нынешним культом «акта», сопровождающегося ци-

ничным молчанием?

Пушкинского текста здесь вообще мало. Закадровый голос Игоря Бе-

лозерова, нейтрально повествовательный, озвучивает разве что перемену 

пейзажа, письмо Татьяны итожит и без того понятные пластические выска-

зывания актеров-персонажей. Кстати, у Кулябина уже был опыт молчали-

вых спектаклей: один именно так и назывался «Без слов», другой — «Ши-

нель. Dress Code» — был максимально к этому приближен.

Но если в «Шинели» Башмачкин мучительно входил в унифицирован-

ный и  регламентированный до жеста «социум», а  войдя, тут же умирал, 

распадаясь как личность, то в  «Онегине» запечатлен процесс обратный. 

Онегин — Павел Поляков светскому дресс-коду, кажется, соответствует 

прямо с рождения. И ищет он не вход, но выход, который, увы, оказывает-

ся не менее трагическим.

Витрувианский человек Леонардо, изображение которого висит над 

столом нашего Онегина, гуманистское признание гармонии человека 

и мира, здесь выворачивается пародийной изнанкой. Оглянувшись на ри-

сунок и приняв аналогичную позу, Онегин–Поляков готов символизировать 

разве что… вешалку, безликий манекен. Унификация светского кода давит 

все сильнее, русская хандра все ближе к тяжелейшей депрессии. И с тру-

дом уже верится самому Пушкину: «Он застрелиться, слава богу, попро-

бовать не захотел». Кажется, этот Онегин явно захотел. И всего лишь от-

влекся ненадолго на «деревню».

Деревни здесь тоже не ищите. В спектаклях Кулябина и Головко ра-

ботает автономное, сложносочиненное время/пространство. Заинтересо-

ванный взгляд Онегина лишь ненадолго сфокусируется на Татьяне — Да-
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рье Емельяновой. «Серая мышка» с жидкой косичкой, любительница поку-

рить в уголке, цепляет своей странностью, невписанностью в деревенский 

уже дресс-код. Но тот ураган страстей, которым сопровождается «письмо 

Татьяны», с  ворохом скомканных листов, опрокинутыми стульями и  чув-

ственными метаниями, не интригует, а пугает.

Смерть, душевная или физическая, кажется лейтмотивом этого спек-

такля. Она буквально «стирает» с лица земли убитого Онегиным Ленского: 

персонажи тряпками и щетками начисто отмоют стены, а в руке у Онегина–

Полякова вместо кусочка мела вдруг окажется обломок могильного камня. 

Заживо умирает Татьяна–Емельянова, приобщаясь к онегинскому ритуалу, 

войдя в его же дресс-код: одевание — танец. Говорить им в таком финале 

не о чем, молча постоят рядом и разойдутся. Онегин же вытащит на сце-

ну металлический каркас, представляющий собой человеческую оболочку, 

набитую обугленными останками бумаги. Сценический ветер развеет все 

это, как пепел.

Такой финал безысходен и страшен, в нем снова звучат апокалиптиче-

ские ноты. Впрочем, «Онегин» — вряд ли только спектакль в эстетическом 

смысле, это попытка исповеди. На самом деле, наверное, это и есть наибо-

лее ценное в любом спектакле. «Онегин», кстати, удостоился специальной 

премии жюри «Золотой маски».
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В театре для меня не существует табу, неприемлемых вещей. В театре 

можно все, но не ради приема, а ради смысла и художественной идеи.

К тому, что современный театр — искусство синтетическое, использу-

ющее достижения и приметы смежных искусств, Кулябин тоже не мог не 

прийти. Со временем режиссер, ориентирующийся на европейский опыт, 

прекрасно осознал, что театр не может существовать сам по себе, в зам-

кнутом пространстве.

Первой московской постановкой Кулябина стал спектакль «Электра» 

(2013) по Еврипиду, поставленный на малой сцене Театра Наций. Варьируя 

в  поисках ответа на вопрос о  сегодняшней актуальности классики теа-

тральные стили и  приемы, Кулябин неизменно удивляет зрителя неожи-

данными постановочными решениями, сочетая верность авторскому духу 

с пристальным вниманием к реалиям окружающей действительности. Его 

режиссуре не нужны адаптации, пересказывающие подлинники актуаль-

ным языком: хрестоматийные тексты Кулябин словно бы сочиняет заново, 

нередко подгоняя их под психофизику конкретных актеров.

Не избежала этой участи и «Электра». Кулябин, впрочем, не пытался 

разменять перевод Иннокентия Анненского на современные разговорные 

ритмы — не желая спорить с древнейшим жанром, он ставил именно тра-

гедию, вновь подчеркивая дистанцию между мифологической архаикой 

с ее гармоничностью формы и нашим бесформенным временем. Зал ожи-

дания современного аэропорта в сценографии Олега Головко — террито-

рия «между»: двумя эпохами, прошлым и будущим, жизнью и смертью.

В «Электре» Кулябин вспоминает о  том боге, который когда-то под-

менил собой античное понятие рока. Вместо вымаранных режиссером 

дидактических сентенций Хора в спектакль вставлены высказывания му-

дрецов новейшего времени: лауреаты Нобелевской премии, от Бора до 

Эйнштейна, размышляют на тему взаимоотношений человека и Бога под 

визуальный аккомпанемент изображений Большого взрыва, бозона Хиг-

гса и «черной дыры».

Бритая наголо Электра Юлии Пересильд с ее смятением чувств и мыс-

лей, отчаянием в глазах и пластикой потерявшегося ребенка в первых сце-

нах похожа на сомнамбулу. Монотонные механические жесты: передать 

мужу полотенце, бритву, тазик с  водой, выстирать майку. Низведенная 

до цепи мелких рутинных ритуалов, жизнь постепенно лишается всякого 

смысла. О нем напоминают лишь трагические взрывы отчаяния, вылива-
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ющиеся в  пробирающие зрителя до мурашек резкие вопли-стоны: если 

Электра чем и живет, так это желанием мести — Пересильд играет именно 

эту античную, еврипидовским каноном прописанную одержимость.

Свой мотив я ищу в классическом тексте. Но из него я сочиняю новую 

историю. Нужно досконально изучить пьесу, чтобы самому себе позволить 

ее поломать потом. Но не хребет автору сломать, а найти новые нюансы 

и форму, сохранив авторскую энергию текста.

Мучительные размышления о  боге и  жертве продолжились в  спек-

такле «Красного факела». В зловещем слове «KILL» (2013) зашифровано 

название пьесы Шиллера «Коварство и любовь». Впрочем, дело не толь-

ко в  формальном сложении букв. Тимофей Кулябин сделал спектакль 

об убийцах и  их жертве, подкорректировав шиллеровские мотивы «ме-

щанской трагедии». Заострил тему отцов и  детей, причем в  самом гло-

бальном, сакральном даже смысле. Тема жертвенной смерти тянется 

здесь из времен легендарно-архаичных  — от распятого Христа, Бога-

сына, которого не спас Бог-отец. Огромные страдающие глаза мученика 

в  терновом венце, из-под которого сочится кровь, наблюдают с  боль-

шого экрана за нами — зрителями и за ними — героями спектакля. По-

мочь нельзя. Можно только видеть бесконечные вариации последующих 

жертвоприношений. Эта попытка диалога с высшими силами была у Ку-

лябина еще в  «Электре». Диалога, впрочем, там не сложилось, посколь-

ку ответом было молчание. Античный Орест в  том спектакле оповещал 

нас в финале: Бога нет. В «KILL» другое: Бог есть, Бог жив, но бессилен, 

а потому одновременно и парадоксально попадает в категорию как жертв,  

так и невольных убийц.

К тому же Кулябин не скрывает: ему интересны эксперименты совре-

менных европейских режиссеров и  попытка их применения на родимой 

почве. А  потому своеобразные приветы, допустим, Ромео Кастеллуччи 

в «KILL» передаются осознанно, не в качестве заимствований, а в процес-

се вхождения в общий экспериментальный круг.

Находясь, как правило, «в согласии» с автором, режиссер оставляет 

за собой право определенной модификации авторских концепций, не утра-

чивая, впрочем, основных смыслов. Так, в «KILL» исчез ряд персонажей, 

леди Мильфорд лишилась своих «оправдательных» монологов, а  Ферди-

нанд и вовсе выжил. Текст существенным образом купирован, но лишь для 
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того, чтобы смысл происходящего мог создаваться и восприниматься не 

только на словесном, но и на других уровнях — от интеллектуального до 

чувственно-эмоционального.

И к этому зрителя подводят, готовят еще до начала спектакля. В фойе, 

перед входом в зал — деревянный крест и экран, на котором демонстри-

руется видеоинсталляция «Глаза Бога». Жертву, коей и  станет впослед-

ствии Луиза Миллер — Дарья Емельянова, привязывают к кресту, предва-

рительно закрыв черным скотчем глаза, обливают кровью с головы до ног, 

а потом сдергивают повязку, чтобы, согласно архаическим представлени-

ям, прочесть в ее глазах некое божественное послание. Но в них — лишь 

страдание, мука и искреннее непонимание.

Художник Олег Головко поместил эту «постшиллеровскую» историю 

в холодное, практически пустое, почти стерильное пространство, напоми-

нающее морг или вымерзший храм новейшей минималистской архитекту-

ры. Неоновые светильники на стенах и потолке складываются в кресты. На 

древнем непонятном языке звучат молитвы. Это пространство не столько 

впускает в себя, сколько отторгает всех живых.

Луиза Дарьи Емельяновой — существо отдельное, особое, другое, по-

добное ее Татьяне в  «Онегине». Она одна здесь верит этим страдальче-

ским глазам Бога, одна не столько молится, сколько говорит с  Ним, то 

принимая молитвенную позу, то просто стоя рядом, как с  кем-то очень 

близким, способным понять и защитить.

Все же остальные этих глаз просто не замечают, да и кресты воспри-

нимают разве что в качестве деталей интерьера. Режиссер отбирает у всех 

«кипение страстей», неуместное в этом царстве рациональных построений. 

Здесь больше в чести мысль, а не чувство. Чувства спрятаны куда-то дале-

ко, они не декларируются, но не исчезают совсем уж бесследно. Режиссер 

словно зашифровывает их в  мизансценах, молитвах, музыкальном анту-

раже, световых перепадах (художник по свету Денис Солнцев), быстрой 

смене интонаций. И эту шифровку нужно попытаться разгадать или ощу-

тить, переходя от роли наблюдателя к эмоциональному включению в про-

исходящее, чтобы потом вновь держать с ним дистанцию.

Быть до конца понятым — это не всегда принципиально. Важнее быть 

услышанным. Я иногда в своих спектаклях специально чего-то не догова-

риваю. Но смысл в театре эмоционален. Мне кажется, это свойство любо-

го произведения искусства.
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Режиссер Тимофей Кулябин тоже может быть разным, и  ты вряд 

ли сможешь заранее предугадать, каким окажется его новый спектакль. 

«#сонетышекспира» (2014) в Театре Наций анонсировались как обращение 

через поэзию великого Барда к темам увядания, забвения, смерти. Впору 

задать вопрос, только ли к человеку применимы все эти понятия в спек-

такле? Или, может быть, к тем теням прошлого, которые, кажется, до сих 

пор бродят в этих стенах — бывшего Театра Корша, ныне перестроенного, 

модернизированного для Театра Наций, но существовавшего когда-то — 

со своими страстями, интригами, человеческими и актерскими судьбами. 

Спектакль репетировался в Зеркальном фойе, и декорации Олега Голов-

ко  — точная копия тех интерьеров: большие оконные проемы, зеркало 

между ними, старый рояль. Только все это заметно тронуто временем, по-

крыто не банально бытовой, но голубоватой театральной пылью. Не те-

атр — призрак театра. Не люди — тени, не покидающие родимых стен, как 

следует из всех театральных легенд.

Актеры, занятые Кулябиным, молоды и  красивы: Елена Николаева, 

Наталья Меньшова, Мария Фомина, Виталий Гудков, Олег Савцов, Елена 

Дронова и другие. Их персонажи не персонифицированы, не названы, да 

и  одеты в  своеобразную «униформу», где преобладает все тот же серо-

голубоватый цвет. Голоса лишены интонации, лица — мимики, пластика до 

поры сдержанна и медитативна, пока в какой-то момент страсть не всту-

пает в свои права. Дуэты-диалоги мимолетны, не успев сложиться, тут же 

прерываются, перетекая то в трио, то в квартет, то в общий ансамбль.

Это действо оставляет ощущение спонтанности, но не хаотичной, 

а той, когда слово рождается из музыки, музыка дает настрой пластиче-

ским вариациям, которые переходят в очередной поэтический фрагмент.

«#сонетышекспира» могли бы остаться изящной эстетской акварелью. 

Но молодой режиссер, прекрасно справившийся с  этой задачей, ею не 

ограничился, решительно столкнув в  своем спектакле мечтательно-пре-

красное прошлое и рационально приземленное настоящее. Разделил де-

маркационной линией, в  качестве которой выступает бело-красная лен-

та ограждения. Такой ограничивают зону преступления или резервацию, 

в которую и помещен эстетский мир спектакля. Угрюмые и равнодушные 

монтировщики снимают ее в начале действия и возвращают в финале пря-

мо на наших глазах. Они и сами все время перед глазами — намеренно 

разрушая театральную иллюзию. Делают перестановки, в перерывах пьют 

чай, закусывая «дошираком», смачно рыгая. Не везет и пыльному роялю, 
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обломку старого мира. Воду, капающую, вероятно, из протекающей крыши 

в незнамо как внедрившиеся на территорию шекспировской поэзии эма-

лированные тазы, ничтоже сумняшеся сливают под крышку рояля. И по-

степенно инструмент перестает звучать, остается лишь сухой стук клавиш, 

да ритм, который пытается сохранить в этом стуке пианист…

Скрупулезная работа с актерами — это отдельная история в режиссу-

ре Кулябина. Он признается, что категорически не принимает актеров бе-

нефисного склада, которым главное — понравиться. Для него самое слож-

ное — заставить артиста ничего специально не делать на сцене, чтобы он 

не боялся самого себя. И тогда актерская личность непременно проявится 

в спектакле, усилив его звучание.

Последний по времени спектакль Кулябина — чеховские «Три сестры» 

(2015). Хрестоматийный текст Чехова здесь не проговаривается, а выво-

дится титрами. Актеры же разговаривают на языке глухонемых. Но это 

отнюдь не эпатаж, а  последовательная попытка вывести «жизнь чело-

веческого духа» на сцене из-под вербального контроля. И она есть, эта 

жизнь, едва ли не более мощная и подробная, чем в традиционном спек-

такле. Главным становятся визуально чувственные актерские откровения. 

И, конечно же, безупречная звуковая партитура, состоящая из актерских 

вздохов и отчаянных всхлипов, звона бокалов, стуков и скрипов, шарка-

нья шагов, музыкальных мотивов скрипки Андрея — Ильи Музыко. И, ко-

нечно же, партитура тактильная, сложенная из прикосновений и объятий, 

отталкиваний и поцелуев.

Неизвестный город, где проживают сестры Прозоровы (Ольга — Ири-

на Кривонос, Маша — Дарья Емельянова и Ирина — Линда Ахметзянова), 

сужается до размеров крохотного и замкнутого мирка, наглухо отгорожен-

ного от прочего «большого» мира своей бессловесностью. Этот дом-мир 

выстраивает Олег Головко со всеми бытовыми подробностями, но без стен-

перегородок. И время действия вновь смещено от чеховского до нашего (ге-

рои пьесы вовсю используют планшеты и мобильники, общаясь порой с по-

мощью смс), но тем не менее сохраняется ощущение вечного безвременья.

И удивительно, как тридцатилетний режиссер мог почувствовать и во-

плотить с помощью актеров ментальную сущность современного челове-

ка, его отчаяние и одиночество, чеховскую тоску по лучшей жизни и тра-

гическое понимание ее невозможности, фантомности.

Этот спектакль сразу же стал участником крупнейших российских 

и  международных фестивалей: его премьера состоялась в  Екатеринбур-
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ге на «Реальном театре», его видели зрители Воронежа на Платоновском 

фестивале, ему аплодировала Вена. И  думается, это только начало его 

полноценной жизни, которая, безусловно, войдет в историю современного 

театра, причем не только российского.

Классический текст всегда поливариантен. Он легко идет на экспери-

мент, потому что предполагает жизнь во времени. Порой автор элегантно 

сам подсказывает определенные ходы. Получается забавная игра, заме-

шенная на любви.

Август 2016 г.

Тимофей Кулябин

Родился в 1984 году.

В 2007 году окончил РАТИ (курс О. Л. Кудряшова).

C 2007 года — режиссер Новосибирского театра «Красный факел», 

с 2015 года — главный режиссер.

Основные постановки:

«Пиковая дама» А. Пушкина («Красный факел», 2007)

«Livejournal» (Русский театр драмы, Рига, 2007)

«Смертельный номер» по О. Антонову («Красный факел», 2008)

«Макбет» по У. Шекспиру («Красный факел», 2008)

«Веселый Роджер» по Д. Салимзянову («Красный факел», 2008)

«Князь Игорь» А. Бородина (Новосибирский государственный 

академический театр оперы и балета, 2009)

«Маскарад» по пьесе М. Лермонтова («Красный факел», 2009)

«Кармен» по произведениям П. Мериме 

(Ярославский театр драмы им. Ф. Волкова, 2010)

«Без слов» («Красный факел», 2010)
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«Шинель. DRESS CODE» по мотивам повести Н. Гоголя 

(«Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2012)

«Гедда Габлер» Г. Ибсена («Красный факел», 2012)

«Онегин» по роману А. Пушкина «Евгений Онегин» («Красный факел», 2012)

«Электра» Еврипида (Театр Наций, Москва, 2013)

«KILL» по мотивам пьесы Ф. Шиллера «Коварство и любовь»

 («Красный факел», 2013)

«#СОНЕТЫШЕКСПИРА» (Театр Наций, 2014)

«Тангейзер» Р. Вагнера (Новосибирский государственный академический 

театр оперы и балета, 2014)

«Три сестры» по пьесе А. Чехова («Красный факел», 2015)

«Дон Паскуале» Г. Доницетти (Большой театр России, Москва, 2016)

«Процесс» по роману Ф. Кафки («Красный факел», 2016)
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1. «Макбет». Театр «Красный факел». 

Фото К. Борзова

2. «Шинель. DRESS CODE». Театр «Приют 

Комедианта». Фото Д. Пичугиной

3. «KILL». Театр «Красный факел». 

Фото В. Дмитриева

4. «Тангейзер». Новосибирский театр оперы  

и балета. Фото А. Цилера

5. «#СОНЕТЫШЕКСПИРА». Театр Наций. 

Фото А. Иванишина

6. «Livejournal». Русский театр драмы, Рига. 

Фото В. Сотникова

7. Ю. Пересильд (Электра), О. Савцов (Орест). 

«Электра». Театр Наций. 

Фото В. Родман

Фото спектаклей Т. Кулябина на с. 302–303:

8. А. Григорьев (Фердинанд). «KILL».  

Театр «Красный факел». Фото В. Дмитриева

9. «Онегин». Театр «Красный факел». 

Фото И. Игнатова

10. Д. Емельянова (Гедда). «Гедда Габлер». 

Театр «Красный факел». 

Фото И. Игнатова

11. «Три сестры». Театр «Красный факел». 

Фото Ф. Подлесного

12 «Процесс». Театр «Красный факел». 

Фото Ф. Подлесного
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Сто оттенков, или 

Воздухоплавание. 
Яна Тумина

Биография за пределами портрета

Яна Тумина — петербургский режиссер, педагог, актриса.

Подростком поступила в  экспериментальную театральную 

школу под руководством Зиновия Корогодского. В  17 лет по-

знакомилась с  Борисом Понизовским и  начала работать в  его 

театре «ДаНет» как актриса. Легендарный ленинградский аван-

гардист сказал о Туминой: «Уже в репетициях проявилась ее обая-

тельность, ясность, строгость и точность образного чувствования 

и мышления. <…> Она органично и самобытно вошла в атмосферу 

взрослого импровизационного спектакля „Из театральной тишины 

на языке фарса“… Она изысканно проста, точна, ее молчание на-

полнено на протяжении всего существования спектакля»1.

В «ДаНет» Тумина встретилась с Максимом Исаевым и Павлом 

Семченко, с 1996 года стала сотрудничать с их коллективом (как ак-

триса, затем и как режиссер), позже получившим название Русский 

инженерный театр «АХЕ». В  том же 1996-м Тумина окончила Теа-

тральную академию на Моховой — актерский класс Романа Виндер-

мана; поступила в аспирантуру академии. С 1998 года преподает на 

кафедре режиссуры и актерского мастерства театра кукол, доцент.

Как-то так соединились в биографии Туминой Корогодский и По-

низовский, «ахейцы» и академия, театр игры, лицедейства — и аван-

гардные поиски, размывающие сам ген театра. Актерство — и работа 

1  Цит. по: Сенькина В. С. Театр «визуального образа»: поэтика и эволюция: 

Русский инженерный театр «АХЕ» и Лаборатория Дмитрия Крымова: Дис. … канд. 

искусствоведения. М., 2013. С. 58.
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с куклой-предметом-вещью. Театр «взрослый» — и театр для детей. Театр 

психологический — и театр визуальный (Тумина родилась в семье худож-

ников, и  «генетика» играет свою роль в  ее биографии)… Спектакли, по-

ставленные почти без слов, и спектакли, где их много-много, в одном даже 

2360 («Фауст в кубе. 2360 слов»)…

Вот перечень основных режиссерских работ Туминой:

— в «АХЕ»: «Белая кабина» и «Пух и прах» (оба — 1999 год, спектак-

ли коллективного авторства, Тумину еще нельзя выделить как режиссера), 

«Господин Кармен» (2003), «Фауст в кубе. 2360 слов» (2005), «Гобо. Цифро-

вой глоссарий» (2007), «Середина черного» (2009);

— в Театре Сатиры на Васильевском: «Солесомбра» (2007) и «Четыре 

последние вещи» (2008);

— в Большом театре кукол: «Шекспир-лаборатория» (2009, руководи-

тель проекта совместно с Русланом Кудашовым), «100 оттенков синего» 

(2009) и так далее…

— спектакли и проекты в других театрах. Обширный список читатель 

найдет в конце статьи.

Если на раннем этапе был очевиден перевес в сторону паратеатраль-

ных форм, то в последние годы Тумину как режиссера больше интересу-

ет театр как таковой: с полноценными составляющими актер, роль и зри-

тель, с читаемым сценическим сюжетом. На вопрос, кто такой режиссер 

в «АХЕ», Тумина в 2008 году ответила: «Группа никогда не подразумевала 

режиссерской функции. Все сами придумывали, сами шили, покупали, 

одевали». И еще: «Я помню пресс-конференцию, когда мы говорили: „Ну, 

мы же вообще не театр, мы — художники. Вот Яна у нас актриса по об-

разованию, но вообще мы себя к театру не причисляем“. Сейчас мы уже 

осознанно себя называем театром…»2.

Путь Туминой-режиссера, скрепленный внутренней логикой, делится 

на «этапы», переходы между которыми вполне плавные. От «бесприютного» 

существования в «АХЕ», где Тумина участвовала в бессюжетных представ-

лениях, — к условиям стационарного театра. Относительно работ Туминой 

в Театре Сатиры уже не мог стоять вопрос: «театр ли это?», «спектакль ли 

это?». Но «ахейская» преемственность сохранялась. В БТК — уже почти 

нет… Спектакли становились все более сюжетными и  «классическими» 

с точки зрения театральной эстетики. Несмотря на плавность переходов, 

2  Живой театр: Беседу с Яной Туминой ведет Анастасия Поспелова // ПТЖ. 2008. № 2. С. 75.
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портрет режиссера складывается словно из кардинально разных ипоста-

сей. Тумина-«ахейка», «выговаривающая» себя через своего рода «театр 

жестокости» (с прямым физическим воздействием), через современный 

ритуал, где нет необходимости в актере и зрительском сочувствии; через 

акционизм и «инженерность» приема. И Тумина, сочиняющая нежные ли-

ричные спектакли: скажем, «Сто оттенков синего» — о встрече двух оди-

ночеств, с Мариной Солопченко и Сергеем Бызгу.

Но не так все просто. В «инженерных» спектаклях Туминой было пред-

восхищение лиричности, а «ахейские» отсветы есть в ее поздних работах. 

«Ахейская» преемственность  — в  ассоциативности, иносказательности 

и, возможно, некой жестокости взгляда. Поздние спектакли Туминой тя-

нутся куда-то к сказкам Андерсена — с «инаковыми» героями, темой бо-

лезни и  приближающейся смерти. Главный герой «Колиного сочинения» 

(по книге Сергея Голышева «Мой сын даун») — мальчик Коля, из тех, кого 

называют «солнечными детьми». Спектакль «Трюк» поставлен по «Оскару 

и Розовой даме» — о мальчике, больном лейкемией. В «Ста оттенках сине-

го» сквозные мотивы связаны с историей о Модильяни и Жанне Эбютерн, 

которая после его смерти обезумела от горя и выбросилась из окна, пре-

рвав и жизнь нерожденного ребенка. Для героини Солопченко биография 

Жанны служит доказательством того, что настоящая любовь существует. 

В одном интервью Тумина сказала, что линия, разыгрываемая в этом спек-

такле в кукольном плане (человечек рождается, вырастает, тоскует, танцу-

ет, шьет, ждет и, наконец, обретает семью), — как бы мысленное путеше-

ствие ребенка к маме, предвосхищение того, что предстоит ему в большом 

мире. «Песнь об умерших детях»…

О нежном монтаже

Спектакли Туминой часто словно не завершены. В них всегда есть про-

странство для домысливания. Их сложно переводить в слова. Смотреть 

их — как плыть по воздуху. Они воздействуют ассоциативно, тревожа зри-

тельскую память. Они легки, невесомы, недаром и названы: «POLVERONE 

(Солнечная пыль)», «Сто оттенков синего» (рабочий вариант был — «Воз-

духоплавание»), «Корабль Экзюпери». У Туминой дар ткать сценическую 

ткань словно из ничего. Из нюансов, воспоминаний, деталей, оттенков.

Особенно режиссеру удаются поэтические тексты. Скажем, Тони-

но Гуэрра. Поэтические не потому, что одна строка рифмуется с другой 
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(формально текст может быть прозой), а потому, что способ изложения не 

повествовательный. «Постановка Туминой [„Барьер“] похожа на сновиде-

ние — холодное и тягучее, жутко завораживающее»3. О том же «Барьере»: 

«…спектакль сложен как стихотворение, он  многослоен, метафоричен 

и неповторим. …Вновь обретаешь чувство театра как сакрального места, 

где происходит внутренняя жизнь твердых предметов»4.

Лучшие спектакли Туминой внутренне скреплены интонацией, настро-

ением, атмосферой. Когда же режиссер идет по сюжету, соблюдая при-

чинно-следственную вязь произведения, бывает скучно. Так случилось 

с «Маленьким принцем» (2015) в «Театре у Нарвских ворот». Тумина — из 

разряда, конечно, режиссеров-«поэтов», и, когда она пользуется ассоциа-

тивным монтажом, спектакль словно надувает паруса.

«Корабль Экзюпери» в «Особняке», вышедший вслед за «Маленьким 

принцем», был навеян тем материалом, с которым соприкоснулась режис-

сер, когда ставила самое известное произведение французского летчика-

романтика.  А именно  — с  биографией Экзюпери, в  том числе его отно-

шениями с женщинами. «Биография за пределами жизни»: подзаголовок 

спектакля настраивает на то, что все происходящее  — морок сознания 

умирающего героя (Экзюпери?), для которого жизнь прокручивается как 

хаотичный фильм.

Взгляд, жест, вздох, пауза  — вот что составляет содержание этого 

спектакля, подобно тому, как у Экзюпери ритм и мелодика речи важнее 

формулируемых смыслов. (Слушать «Маленького принца» в  оригинале 

можно как музыку.) Спектакль держится на чередовании мрака, обступа-

ющего персонажей, и лучей, их высветляющих; гулов, то стихающих, то 

тревожно нарастающих; тишины и  ностальгических французских шляге-

ров, аранжированных так элегично.

Тумина почти отказалась от слов, вернее, перевела их на другой 

язык — собственно театра. И рисунки Экзюпери для нее не менее важны, 

чем слова. Бумажная спираль обвивает палочку-«лошадку» (только вместо 

лошадиной головы — голова принца), и память выдает картинку из книжки: 

удав, собирающийся съесть зверька. Действие построено так, что часто 

не понять, кто эти персонажи на сцене: Летчик и Маленький принц? Лис 

3  Павленко А. Не вспоминай, что ты не птица // ПТЖ. Официальный сайт. 2015. 6 февр. URL: 

http://ptj.spb.ru/blog/nevspominaj-chto-tyneptica/ (дата обращения 25.09.2016).

4  Строгалева Е. Влияние гамма-лучей на бледно-желтые ноготки // ПТЖ. 2015. № 1. С. 96.

308

molodo.indd   308 07.11.2016   14:23:13



309

Яна Тумина

и Роза? И при этом режиссеру удалось войти с произведением в диалог. 

Без слов сказано о встрече и разлуке, об одиночестве и притяжении душ, 

о чудачестве и смерти.

Спектакль «Один на один», созданный по высказываниям подростков 

в соцсетях, это, по сути, монтаж монологов и стихов: Володина, Маяков-

ского. Каждый из артистов (студенты Туминой) выходит к зрителям с вы-

сказыванием, транслируя подростковые фобии / комплексы / надежды / 

мечты. Мелькнет история мальчика, который хотел стать телевизором… 

Рыжая девочка, которую обзывают гномом-троллем, распустит волосы, 

превратившись прямо-таки в  маленькую «роковую женщину». Худож-

ницы Творческой мануфактуры «П. Т. Х.» Маша Небесная и  Женя Исае-

ва установили на крошечной сцене две стены, образующие угол, и герои 

буквально вжаты в  него. Вместе с  тем это возможность сверхкрупного 

плана. Во время «исповедей» героев пространство словно раздвигается, 

и спектакль достигает почти философского обобщения, представляя ма-

ленького человека в  соотношении с  мирозданием. Оно не сконструиро-

вано, как в спектаклях Андрея Могучего, строителя грандиозных миров, 

тоже мыслящего «инженерно». Нет, у Туминой оно только проступает едва 

уловимыми контурами.

Чудо

Это слово часто встречается в рецензиях на спектакли Туминой. Дей-

ствие у нее порой подчинено прорыву в чудо. Оно проявляется в сцениче-

ской материи лирическим взлетом — через душевное сближение героев, 

например, через брешь в  «барьере» между ними. Впрочем, хотя Тумина 

и прошла большой путь с Инженерным театром (который во многом опи-

рается на техничность, на ремесло), очень сложно уловить, «как сделан» 

этот взлет.

В сценических мирах Туминой часто возникает ирреальное измере-

ние, способное воздействовать на мир реальный и видимый. Главный ге-

рой «Колиного сочинения» — солнечный ребенок, и, судя по всему, для 

Туминой это очень личный спектакль. За ирреальное в нем «отвечает» язы-

ческо-бурятский антураж: горловое пение, варган; один из героев пред-

стает этаким шаманом, посредником между двумя измерениями — людей 

и духов. Это Колин отец, которого играет Александр Балсанов, муж Туми-

ной и актер бурятского происхождения (тот случай, когда национальность 
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работает на смысл спектакля). И жизненный путь Коли — с таинственной 

предопределенностью и  вторжением иных миров, с  испытаниями и  про-

зрениями — обретает едва ли не притчевый масштаб.

Жанр спектакля «Четыре последние вещи» и вовсе был заявлен как 

современный миракль. Время действия сдвинуто на десять лет вперед, 

и разворачиваются события недалеко от города с символичным названи-

ем Фаворск. Критика отнеслась к спектаклю сдержанно, что справедливо: 

ключевые мистические смыслы, мотив преображения, которое случится 

с героями, — это было скорее обозначено, выговорено на уровне литера-

туры, а не всей сценической материи в целом.

А вот в  проекте для детей «Театр изнутри» Тумина стремилась пре-

образить маленьких зрителей — через соприкосновение со сценическим 

искусством. Эта, по сути, театрализованная экскурсия по Каменноостров-

скому театру БДТ готова принять не более 12 зрителей. По замыслу ре-

жиссера они попадают в  театр, который спит  — и  вдруг пробуждается, 

открывая свои просторы. Ребята видят, как «оживает» пустая сцена, зна-

комятся с цехами БДТ, а финале пробуют себя и в качестве актеров. Но 

и это не все. В самом конце детей ведут в  зал, где они, рассевшись за 

длинным столом, едят бутерброды, пьют сок и смотрят видеозапись свое-

го выступления. Вполне бытовая «мизансцена». Но если учесть ее демон-

стративную фронтальность и число участников трапезы, смысл приобще-

ния к Театру обретает почти сакральность… только намеченную иронично.

«Дети взрослеют, когда понимают причинно-следственные связи,  — 

считает Тумина. — „Театр изнутри“ направлен на воспитание осознанного 

понимания чуда. Ты понимаешь, что у чуда есть закон, тогда сам можешь 

стать волшебником»5.

Un homme et une femme

Как актриса театра Понизовского «ДаНет» Тумина играла в спекта-

кле начала 1990-х «Репетиции с Жаном и Фрекен Жюли». В этой интер-

претации пьеса Стриндберга воплотилась без Кристины. Только Жан 

и Жюли. Он и Она.

Возможно, эта постановка в  какой-то степени предвосхитила инте-

рес Туминой к  историям про «un  homme  et  une  femme». Он и  Она как 

5  Персонаж из квеста // Санкт-Петербургские ведомости. 2014. 23 дек. 
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главные герои возникают в  самых разных спектаклях Туминой, навеян-

ных жизненными сюжетами «о любви». Так, история Модильяни и Жанны 

Эбютерн вмонтирована в историю отношений героев Марины Солопчен-

ко и Сергея Бызгу («Сто оттенков синего»), а одна из книг, вдохновивших 

Тумину на «Корабль Экзюпери», — мемуары Консуэло де Сент-Экзюпери 

«Воспоминания розы».

В «Ста оттенках синего» одинокий почтальон Лариса, героиня Солоп-

ченко, покупает ноутбук и знакомится в сети с блоггером и холостяком 

Степаном–Бызгу, создавшим сайт «любви.нет». Тумина на основе текста 

молодого питерского автора Насти Денисовой сочинила поэтичную исто-

рию о двух одиноких душах, тянущихся друг к другу. Художник спекта-

кля Эмиль Капелюш соорудил двухэтажную конструкцию, разделяющую 

пространство на «мужскую» и  «женскую» половины. На  нижнем этаже 

обитает Степан, на верхнем — Лариса. Актеры вынуждены вести диалог, 

не видя друг друга (хотя зритель и видит их одновременно), но при этом 

друг друга чувствуя. Стерильное дизайнерское пространство оттеняет 

утепленную психологическую игру Солопченко и Бызгу.

Одна из лучших сцен — когда Лариса выходит в тумане с большим 

длинным сачком, к  которому прикреплены фонарики-звезды. Она про-

сто стоит, смотря в небо, и улыбается падающим сверху письмам. Жен-

ский голос произносит простые слова, сцепления слов: о тишине, о ветре, 
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о море, о страхах, о близости, о мечтах, о будущем, о садоводстве, о го-

роскопе, о снах… Вот, наверное, о чем читала Лариса в чужих письмах. 

И нехитрый текст, который звучит ритмично, в  туманной синеве, в этой 

лирически-печальной мизансцене обретает живое дыхание.

Ближе к  финалу герои преодолевают разобщенность: в  планшете, 

разъединяющем персонажей (для Степана это потолок, для Ларисы пол), 

обнаруживается проем. Граница меж мирами прорвалась.

К этому устремлено действие и  в  спектакле «Барьер». «Их  [героев 

Дмитрия Поднозова и  Алисы Олейник] подлинное сближение  — един-

ственное в спектакле, кульминационное — это сцена „полета“. Доротея — 

словно сошедшая с полотен средневековых живописцев… красивая, не-

подвижная, фарфоровая. И Манев поднимает ее неподвижную фигурку 

на руках вверх, переносит на несколько шагов вперед. Она ускользает 

от него, и он вновь поднимает ее вверх, и в этом прекрасном танце они 

кружат несколько минут, прежде чем она исчезнет»6.

Те же Поднозов и Олейник играют в «Корабле Экзюпери». Смурной 

замкнутый Мужчина (он же автор, он же Экзюпери) и странная Женщи-

на с  огромными грустными глазами, все время меняющая облик  — то 

элегантная дама в пальто и кокетливой шляпке (возлюбленная?), то кло-

унесса, немного похожая на Джельсомину Джульетты Мазины… в отно-

шениях этих персонажей еще более очевидна амплитуда притяжения-от-

талкивания.

И даже Коля и  девочка Варя, внесценическая (как выясняется, не 

существующая в действительности), но столь важная героиня «Колиного 

сочинения», — это, в сущности, тоже Он и Она. Ведь любви все возрасты 

покорны. Путешествие мальчика туда, «где девочка Варя живет», стано-

вится мощным лирическим мотивом, придающим сценическому сюжету 

цель и смысл.

Маленькая вселенная

Яна Тумина обладает главным даром кукольника  — даром одушев-

лять предметы.

Она вспоминает: «Когда я  пришла к  Понизовскому, первое, что он 

дал мне в руки — маска и кукла. Для меня это стало настоящей траге-

6  Строгалева Е. Влияние гамма-лучей на бледно-желтые ноготки // ПТЖ. 2015. № 1. С. 96.
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дией. Я не знала, что с ними делать, я ведь хотела играть как драмати-

ческая актриса. Но он… был уверен, что рано или поздно я  пойму их 

ценность»7. И еще: «Вдохновляло фантазийное, образное мышление, все, 

что связано с предметным миром, пространством, звуком. Увлекала по-

эзия, способность мыслить в рифму с окружающим миром: когда перо 

птицы, пролетевшее над моей головой и вдруг коснувшееся моей щеки, 

может быть равным поцелую возлюбленной, а поцелуй возлюбленной — 

лучу света, упавшему в мою тетрадь. Натюрморт оживает от прикосно-

вения человека. Исполнители сочиняют предметную среду, находят объ-

екты, с которыми затем будут взаимодействовать на сцене»8.

В спектаклях Туминой часто трудно сформулировать, «про что» 

играют. Но это «высказывание» ткется во многом из отношений арти-

стов с предметами, в которые вдыхается жизнь. В «Корабле Экзюпери» 

Олейник достает розу и кончиком ее, точно карандашом, рисует бровки 

на своем набеленном лице, раскручивает розу наподобие пропеллера… 

И возникает надежда, что самолет будет починен, полет будет совершен 

(если зрители читали книгу, они понимают). А вот актриса со значитель-

ностью факира открывает коробочку, на крышке которой портрет Экзю-

пери, и поджигает что-то внутри. Игрушечный самолет на проволоке па-

рит в этом черном дыму, и таков эффект «алхимического театра», что это 

воспринимаешь очень серьезно, как предвестие катастрофы. Видишь, 

как персонажи молчат — улыбаются — удивляются — грустно слушают 

кого-то на том конце телефонного провода… и кажется, все про них по-

нимаешь.

Тумина — режиссер камерной формы. Но соотношение живого плана 

с куклами и предметами — игра пропорциями, объемами, величинами — 

позволяет размыть ощущение реальности, стереть границы простран-

ства, из микромира, видимого зрителю, совершить прыжок куда-то в мир 

большой. Недаром в спектаклях Туминой сквозной визуальный мотив — 

это спираль: как знак бесконечности. Вечного обновления и совершенст

вования.

Крошечные миры Яны Туминой, на первый взгляд, такие хрупкие 

и  трепетные, имеют прочное основание. Говоря с  маленьким зрителем 

7  Цит. по: Сенькина В. С. Театр «визуального образа»: поэтика и эволюция: Русский 

инженерный театр «АХЕ» и Лаборатория Дмитрия Крымова. С. 59.

8  Там же. С. 59–60.
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на равных, как «с большими», а со зрителем взрослым — порой как с ре-

бенком, наивно и невинно, она подводит к очень серьезным вопросам.

Тумина может делать это самыми легкими, воздушными средствами…

…отдавая свою нежность.

Октябрь 2016 г.

Яна Тумина
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«Blocktheatre: Вариация 1» («Блок театр», Финляндия, 2013)

«Кошки в Эрмитаже», проект с джазовым оркестром 

для Государственного Эрмитажа (Санкт-Петербург, 2013)

«Тетрадь Тома Кенти» по мотивам романа М. Твена «Принц и нищий» 

(БТК, 2014)

«Барьер» П. Вежинова (Театр «Особняк», Санкт-Петербург, 2015)

«Тысяча и одна…» (Театр «Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2014)

«Маленький принц» А. де Сент-Экзюпери 

(«Театр у Нарвских ворот», Санкт-Петербург, 2015)

«Один на один» (спектакль и выставка для Музея Анны Ахматовой, 

Санкт-Петербург, 2015)

«Корабль ЭКЗЮПЕРИ» (Театр «Особняк», Санкт-Петербург, 2016)

«Колино сочинение» по мотивам книги С. Голышева «Мой сын — даун» 

(продюсерский центр «КонтАрт» при поддержке театра 

«Кукольный формат», 2016)

«Трюк» по мотивам повести Э.-Э. Шмита «Оскар и Розовая дама» 

(Театр «За Черной речкой», Санкт-Петербург, 2016)

1. «Солесомбра». Театр на Васильевском. 

Фото К. Синявского 

2. «Снежинка». БТК. Фото И. Соколова 

3. «Трюк». Театр «За Черной речкой». 

Фото А. Исаева 

4. А. Гущин в спектакле «Шекспир-

лаборатория». БТК. 

Фото из архива театра

5. Д. Казачук (Солдат).  

«Оловянный солдатик». БТК.  

Фото из архива театра

6. «100 оттенков синего». БТК. 

Фото В. Постнова 

Фото спектаклей Я. Туминой на с. 316–317:

7. А. Олейник, Д. Поднозов в спектакле 

«Корабль ЭКЗЮПЕРИ». Театр «Особняк». 

Фото Н. Кореновской 

8. М. Солопченко в спектакле  

«100 оттенков синего». БТК. 

Фото В. Постнова

9. «POLVERONE (Солнечная пыль)». БТК. 

Фото А. Иванова 

11. А. Олейник (Доротея) «Барьер».  

Театр «Особняк». Фото В. Гололобова

10. «Колино сочинение».  

«КонтАрт» и «Кукольный формат». 

Фото А. Иванова

12. Д. Поднозов (Манев). «Барьер».  

Театр «Особняк». Фото В. Гололобова
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Кристина Матвиенко

Марат Гацалов: 
интуиция, риск, 
прагматика

Так бывает, что судьба — вовсе не дело рук самого героя, 

а  талант чутко резонировать с  настроением времени и  пра-

вильно отвечать на его вызовы.

В середине 2000-х Марат Гацалов имел за плечами два 

образования: актерское (ВГИК) и режиссерское (ГИТИС, курс 

Иосифа Райхельгауза), служил в  труппе Московского театра 

им. Вл. Маяковского у  тогдашнего худрука Сергея Арцибаше-

ва и начинал дружить с тогдашней «новодрамовской» тусовкой. 

Семинары с  Михаилом Угаровым, выездные лаборатории, где 

в работу брались тексты молодых авторов, знакомство с драма-

тургом Михаилом Дурненковым и  художницей-идеологом Ксе-

нией Перетрухиной — среда многое значила для формирования 

вкусов Гацалова. Важно и другое — он вошел в театр как бы че-

рез боковую дверь, выбрав в сотоварищи тогдашних маргиналов, 

не имевших доступа к большим институциям. Чуткость к времени, 

его героям и художественной конъюнктуре обеспечила в итоге тот 

карьерный взлет, который пришелся на вторую половину 2000-х, 

эпоху повышенных рисков и открытых возможностей. Для тех, кто 

не испугался ими пользоваться. Гацалов — не из боязливых, что во-

обще является чертой нестоличных людей, которым действительно 

нечего терять, кроме времени.

Сделав несколько читок на семинарах по новой драматургии (из 

лаборатории в Никольском-Вяземском выросла «Жизнь удалась» по 

пьесе Павла Пряжко, их совместный с Угаровым эскиз, ставший по-

том копродукцией Театра.doc и  Центра драматургии и  режиссуры), 

в 2010 он выпускает «Хлам» — первую заметную работу 30-летнего 

режиссера. Сделанный с художницей Перетрухиной и доковскими ар-

тистами «Хлам» раскачал ситуацию со сценой Центра драматургии на 
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Беговой, которая тогда только открылась в  стороне от магистральных 

театральных путей. Пьеса Михаила Дурненкова в  режиссуре Гацалова 

стала «паровозом» для новой площадки. Симультанно решенные эпизо-

ды лишали центра black box-площадку и предоставляли зрителю свободу 

смотреть туда, куда он хочет. Помещенная внутрь этой среды новая есте-

ственность актеров была итогом настойчивости режиссера, хотя каза-

лась самостийной. Сдвинув фокус внимания зрителя из центра на пери-

ферию пространства, Перетрухина проблематизировала границы между 

реальностью жизни (в речи и ситуациях) и условной рамкой театра. Опыт 

сотрудничества с  художницей станет принципиальным моментом в  ре-

жиссерской биографии Гацалова, сочетающего свою любовь к психоло-

гическому театру с интересом к открытиям современного искусства.

Момент встречи с художником Перетрухиной, всегда концептуально 

формулирующей смысл того, что она делает, и с «новой драмой» был ре-

шающим для формирования Гацалова как режиссера, да и как театраль-

ного деятеля. Как и  многие другие художники поколения 30-40-летних, 

он разомкнул пространство театра: из цеховой изоляции вышел к  про-

дюсированию и культуртрегерству.

Зазор между реальностью и ее представлением был последователь-

но эстетизирован в  «Жизнь удалась» по пьесе Павла Пряжко. Формат 

читки два режиссера, Угаров и  Гацалов, сознательно превратили в  от-

крытую форму, диктовавшую способ существования в  ней артистов. 

Текст, в  котором неразделимы прямая речь героев и  ремарки автора, 

потребовал специальной игровой технологии. И ее изобрели. Выходя 

на сцену с  листочками в  руках, артисты как бы рассказывали нам не-

сколько дней из жизни старшеклассниц Лены (Анна Егорова из театра 

ОКОЛО Юрия Погребничко) и Анжелы (Александра Ребенок). Постепен-

но, по мере движения нарратива из точки «а» в  точку «б», они прибли-

жали к себе персонажа, но не идентифицировали себя с ним. А дальше 

между актером-человеком, актером-рассказчиком и самим персонажем 

выстраивалась сложная система взаимоотношений по принципу сближе-

ний и расхождений, которая в итоге сходилась в одну точку: спектакль 

возвращался в читку.

«Жизнь удалась», сделанная на пяти складных стульях в подвале Те-

атра.doc на Трехпрудном, получила спецприз жюри фестиваля «Золотая 

маска», вручая который Анатолий Смелянский говорил о  поиске язы-

ка, отражающего сегодняшнюю реальность и диктующего театру новые 

320

molodo.indd   320 07.11.2016   14:23:15



321

Марат Гацалов

формы. Будучи по сути своей музыкальной композицией, спектакль ле-

гитимизировал мат на сцене как специфическую материю. Фирменная 

доковская естественность здесь встретилась с  минималистским, под-

черкнуто условным театральным приемом.

В «Приход тела» (Центр драматургии и режиссуры, 2010) по тексту 

братьев Пресняковых, написанному аж в 2000 году, Гацалов ввел фигу-

ру абсолютно не театральную — Валерию Гай Германику, изображавшую 

самое себя, то есть кинорежиссера на съемках. Манерность Германи-

ки являла своеобразный аттракцион внутри спектакля, перекрывая со-

бой и шутки братьев Пресняковых, и страшилку про убиенную девочку. 

Ее присутствие было лакмусовой бумажкой для артистов и степени их 

естественности «в кадре». Германика отчаянно ругалась на актера, при-

несшего на репетицию «домашние заготовки», озвучивала кривляюще-

гося персонажа нейтральным женским голосом и дезавуировала кухню 

театрального производства. Технология добывания «новой искренности» 

становилась еще одним, параллельным пресняковскому хоррору, сюже-

том спектакля. Для Гацалова «Приход тела» был тренингом по постиже-

нию скрытой механики современного театра, располагающейся между 

документальным способом существования и концептуальной рамкой.

В прокопьевских «Экспонатах» по пьесе Вячеслава Дурненкова в са-

мом сюжете о москвичах-бизнесменах, приехавших в маленький город, 

чтобы предложить местным жителям стать живыми экспонатами для 

туристов, располагалась возможность упаковать реальность в  музей. 

Рамкой для жизни нескольких семейств из Полынска стало простран-

ство декорационного цеха театра, стены которого художник Фемистокл 

Атмадзас закрыл белыми щитами, а  зрителям при входе предлагались 

тапочки. Сама идея выставить людей в качестве экспонатов реализовы-

валась впрямую — тебя ставили в неловкое положение наблюдателя за 

чужой жизнью. Иначе говоря, морально-этическая дилемма, высказан-

ная в пьесе, становилась эстетическим приемом. Вопрос аутентичности 

в случае с «Экспонатами» был принципиален: ведь тоска героев пьесы 

совпала с  внутренней обидой прокопьевских артистов, трудно пережи-

вавших отношение к себе как к провинции. Ее и обнаружил приехавший 

сюда очередным главным режиссером Гацалов: «Они и мне говорили: „Ну 

вы такой приехали…“ Их так уже жизнь научила относиться к приезжим».

Добытая тренингами и этюдами аутентичность актеров была помеще-

на в пространство современного музея, чтобы победить ее и войти с ней 
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в противоречие. Методология театра для Гацалова всегда была и остается 

поводом для серьезных размышлений и опытов.

В московском «Не верю» (Драматический театр им. Станиславского, 

2011) мучения молодого Константина Алексеева из «Моей жизни в искус-

стве» были уравнены с  кризисом его ровесника, живущего в  наши дни. 

Михаил Дурненков написал пьесу, в которой исторические лица и ситуа-

ции словно перемещались в соседнюю с тобой комнату: это своего рода 

мерцание между прошлым и современностью универсализировало героя 

и муки творческого человека, во все времена ищущего почву под ногами. 

Ксения Перетрухина расположила историю внутри изысканной музейной 

рамки: чтоб попасть на свои места на сцене, зрители должны были пройти 

по огороженным ленточками мосткам, по обе стороны от которых были 

таблички с названиями «экспонатов». Перетрухина меняла способ комму-

никации между зрителем и спектаклем, превращая нас — в посетителей 

живого музея. Гацалов наполнял пространство спектакля живой матери-

ей актерского пребывания, каждую секунду приближающегося к небытию, 

к смерти.

Если «Не верю» остался экспериментом, с  трудом принятым и  пу-

бликой, и самим театром, который тогда штормило, то «Август: графство 

Осейдж» по пьесе пулитцеровского лауреата Трейси Леттса в новосибир-

ском «Глобусе» в 2013 году принес режиссеру «Золотую маску». Медлен-

ное течение жизни оклахомской семьи в спектакле обрело типично рос-

сийский выговор и темпоритм фильмов Кассаветиса, любимого гацалов-

ского кинорежиссера. Художник Леша Лобанов захламил пространство 

домашними предметами, большей частью — ready-made, медиа-художник 

Наталья Наумова поставила экраны, похожие на старые работающие те-

левизоры и бросающие голубой свет на темную тихую жизнь, внутри ко-

торой, как в аквариуме, обитатели дома во главе с героиней замечатель-

ной Людмилы Трошиной выясняли друг с другом отношения и еще больше 

межличностный разрыв.

В эстонской «Пустоши» (R.A.A.А.M, 2012) по пьесе Анны Яблонской 

главным аттракционом было пространство, решенное Перетрухиной как 

тотальная инсталляция. Действие распределялось по гулкому холодному 

ангару, одна из дверей которого в финале открывалась и выпускала отца 

и мальчика на холодную улицу. Зрители были рассажены на расстоянии 

друг от друга  — так Перетрухина размывала фокус, убивала иерархию, 

привычную для традиционного партера. «Это было потрясающе — вы при-
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ходите в зал и садитесь, между вами и вашей подругой — метр, вы пыта-

етесь подвинуть легкий пластиковый стул, но это невозможно — в спек-

такле про невозможность контакта и одиночество рядом с близкими», — 

вспоминала художница о  своем опыте. Продуктивность коллективного 

способа работы в «Пустоши» была явлена вполне. Гацалова редко подво-

дит интуиция: с кем и почему делать новый проект.

Мхатовскую «Сказку, которая не была написана» он сочинял с  Ксе-

ний Перетрухиной, Лешей Лобановым и  композитором-минималистом 

Дмитрием Власиком; текст киноповести Петра Луцика и  Алексея Само-

рядова, звезд российской перестроечной сценаристики, о  схватке мон-

струозного начальника РУВД с волшебной красавицей из потустороннего 

мира, переделал в пьесу Михаил Дурненков. Сценография была устроена 

как многоквартирная коробка, в каждой из отсеков которой происходила 

часть действия. Cидя в  одном секторе, зритель мог только догадывать-

ся — по крикам и шуму, — что происходит в другом. Ситуация, похожая 

на ужас ожидания в больничных или полицейских «предбанниках», здесь 

закреплялась как эстетический прием. Милицейскую фантасмагорию 

играли «документально», в реальных интерьерах и реальном времени, — 

тем очевидней становилась эксцентричность сюжета. Чтобы добиться  
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естественности, в параллель с подготовкой спектакля артисты репетиро-

вали концерт, где они были исполнителями и композиторами, то есть пере-

мещались в непрофессиональную для себя сферу. Важно было сбить ре-

месленническое интонирование — это диктовал сам способ симультанного 

действия. Финалом спектакля были горящие на разной высоте лампочки, 

слепящие зрителя и перемещающие его из отделения милиции в холодный 

сверкающий рай: речь в конечном счете шла о выходе за пределы жизни 

как единственно возможном способе победить хтонь и российскую кор-

рупцию. В «Сказке» нас сталкивали с реальностью театра как места — как 

в нем расположено «зрительское тело», вопрос не праздный для Перетру-

хиной, а вслед за ней и для Гацалова, вдохновленного концептуальностью 

мышления современного художника.

Короткий период руководства Русским театром в Таллине был связан 

с рядом инициатив, приглашений режиссеров из России и амбициозной 

«Вавилонской башней». Кроме того, Гацалов набрал курс в  театральной 

школе Вильянди. Но кривая вывозила дальше — Таллин оказался проме-

жуточной точкой между Москвой, Прокопьевском и  Санкт-Петербургом. 

Гацалову предложили только что построенную, прекрасно оборудованную 

Новую сцену Александринского театра — от таких предложений не отка-

зываются. Опыт коллективной утопии, воплощением которой занималась 

команда Новой сцены, обладавшая мощной кураторской волей и открыто-

стью, значил чрезвычайно много для города. Гацалов поставил не так мно-

го спектаклей на Новой сцене, но дал возможность прийти сюда другим: 

Максиму Диденко, Леше Лобанову, Вере Поповой, Анне Абалихиной, по-

ляку Кшиштофу Гарбачевскому. Первой его постановкой на Новой сцене 

стала «Теллурия» по громкому и тогда только вышедшему роману Влади-

мира Сорокина, конструировавшему новую российскую утопию в харак-

терном для автора сатирически-постмодернистском ключе. В «Теллурии» 

игры с коммуникациями (зрителя практически внедряли внутрь спектакля) 

занимали воображение режиссера больше, чем все остальное, — и пате-

тика романа с его языковыми красотами попросту не была взята. Роман 

был на пике чтения и обсуждения, он завораживал, как хрустальный со-

бор, — с таким жестом литератора театру тягаться сложно. И «Теллурия», 

и  «Новое время» по брехтовской пьесе «Жизнь Галилея», переписанной 

молодым петербургским драматургом Татьяной Рахмановой, укладыва-

лись в раздел «актуального и концептуального», но словно отдаляли ре-

жиссера от собственной природы, страждущей близкого контакта с чело-
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веческим. Любовь к Кассаветису — не случайность. Как не случайность 

и  страсть к  перетрухинскому «полураспаду» на сцене, так удивительно 

сходящемуся с психологической откровенностью, которой добивается ре-

жиссер Гацалов от артистов.

Петербургская часть биографии Марата Гацалова, набравшего в Ака-

демии театрального искусства на Моховой актерский курс, закончилась 

прерванным с Новой сценой контрактом и уходом половины команды из 

театра. Усилиями Гацалова, в  моменты катастрофы способного мобили-

зовать себя и других, часть курса переехала в  ГИТИС. Сам он с Ксени-

ей Перетрухиной репетирует в  Театре Наций «Дыхание», пьесу Дункана 

Макмиллана, которую делала сама Кэти Митчелл. В этой пьесе, которую 

репетируют приглашенная из Новосибирска Людмила Трошина и  Роман 

Шаляпин, выученик гитисовского курса Олега Кудряшова, речь снова 

о людях — наших современниках, благополучных и при этом абсолютно 

трагических. Поворачивая к себе и к другому, но соизмеримому с собой, 

Гацалов, возможно, возвращается к  своим подлинным интересам, лежа-

щим в поле психологических исследований. Но в сегодняшнем театре эта 

психология не работает без подлинно актуальной среды и звука. Именно 

поэтому — Перетрухина, поэтому же — современные композиторы, с их 

интеллектуальностью и глубоким пониманием существа искусства. Талант 

Гацалова — в умении слышать других и угадывать, кто именно для него 

станет проводником в мир идей и концептов. А внутреннюю механику он, 

художник с высоко развитой интуицией в области новой актерской есте-

ственности, соберет сам.

Ноябрь 2016 г.

Марат Гацалов

Родился в 1978 году.

С 1995 по 1998 год учился на режиссерском факультете МГИКа

(мастерская А. Я. Говорухи).

В 2000 году окончил актерский факультет ВГИКа (курс И. Райхельгауза).

В 2009 году окончил режиссерский факультет РАТИ 

(курс С. Арцибашева и Ю. Йоффе).

2010–2012 — главный режиссер Прокопьевского театра драмы.
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2011–2013 — руководитель программы современной драматургии 

«Живые пространства» Международного фестиваля-школы «Территория».

2009–2012 –– заместитель художественного руководителя театра 

«Центр драматургии и режиссуры», в 2011–2012 годах руководил 

проектом-лабораторией молодой режиссуры «Мастерская на Беговой» 

при ЦДР.

2012–2013 — художественный руководитель Русского театра Эстонии 

(Таллин).

В 2013–2016 годах возглавлял Новую сцену Александринского театра 

в Санкт-Петербурге.

Основные постановки:

«Хлам» М. Дурненкова (Центр драматургии и режиссуры, Москва, 2009)

«Жизнь удалась» П. Пряжко совместно с М. Угаровым 

(копродукция Театра.doc и Центра драматургии и режиссуры, 2009)

«Экспонаты» В. Дурненкова (Прокопьевский театр драмы, 2009)

«Чё» И. Вилковой (Театр.doc, 2010)

«Приход тела» В. и О. Пресняковых 

(Центр драматургии и режиссуры, 2010)
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«Не верю» М. Дурненкова  

(Театр им. К. С. Станиславского, Москва, 2011)

«Август: графство Осейдж» Т. Леттса («Глобус», Новосибирск, 2011)

«Пустошь» А. Яблонской («R.A.A.A.M», Таллин, 2012)

«Горько!» Л. Мульменко, С. Денисовой, А. Стадникова, 

совместно с В. Поповой (Прокопьевский театр драмы, 2012)

«Сказка о том, что мы можем, а чего нет» 

(МХТ им. А. П. Чехова, Москва, 2013)

«Жизнь удалась» П. Пряжко (Teatr Studio, Варшава, 2013)

«Вавилонская башня» (Русский театр Эстонии, Таллин, 2013)

«Теллурия» В. Сорокина (Новая сцена Александринского театра, 2014)

«Город-герой» Е. Бондаренко, Т. Рахмановой на основе книги 

В. Пянкевича «Декорации войны: Блокадный Ленинград 

в восприятии горожан» (Новая сцена Александринского театра, 2015)

«Новое время» Т. Рахмановой 

(Новая сцена Александринского театра, 2015)

1. «Жизнь удалась». Театр.doc и Центр 

драматургии и режиссуры. 

Фото В. Луповского 

2. «Хлам». Центр драматургии и режиссуры. 

Фото В. Луповского

3. «Экспонаты». Прокопьевский театр драмы. 

Фото В. Луповского 

4. «Не верю». Театр им. К. С. Станиславского. 

Фото В. Луповского 

5. «Август: графство Осейдж». Театр «Глобус». 

Фото В. Дмитриева 

6. А. Падерин, Т. Космынина в спектакле 

«Вавилонская башня». Русский театр Эстонии. 

Фото Е. Руди

Фото спектаклей М. Гацалова на с. 328–329:

7. «Новое время».  

Новая сцена Александринского театра. 

Фото В. Луповского 

8. «Сказка о том, что мы можем, а чего нет». 

МХТ им. А. П. Чехова. 

Фото Е. Цветковой

9. «Теллурия».  

Новая сцена Александринского театра. 

Фото В. Луповского 
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Необходимая 
антитеза. Дмитрий 
Волкострелов

Если бы в современной театральной реальности не было 

режиссера Дмитрия Волкострелова, его следовало бы выду-

мать. Он  — необходимая антитеза всему театральному про-

цессу, сконструированный перпендикуляр. Волкострелов  — 

режиссер словно бы театроведческого мышления, созданный, 

чтобы вписываться в тренды, который одновременно и пишет 

манифест своему театру, и  строит свой театр, выгораживая 

маленькую территорию вокруг себя. С самых первых шагов он 

поражал точным соответствием замысла и воплощения: ставил 

себе задачу, которую выполнял. Осмысленность собственного 

творчества — его самый сильный аргумент.

Сконструированное и фундированное проектное мышление 

Волкострелова пыталось найти формы нетеатра в ответ на кри-

зис доверия к  театральности. Ноль-позиция Волкострелова со-

стоит в том, чтобы, дойдя до первоформ, собрать театр заново из 

элементарных неделимых клеток театра. Режиссер пытается оты-

скать кластер театральной чистоты, театральный «нуль», где мы 

еще доверяем театру. Чтобы из этой точки начать развитие.

На заре карьеры в одном из номеров «ПТЖ» Дмитрий Волко-

стрелов записывает свое кредо: «Мне вот сейчас интересны про-

стые вещи. И их сочетание. Называние вещей своими именами. Ну 

вот стол в этой кофейне. Откуда я вам пишу. Это — стол, и ничего 

больше. Не Остров Покоя в каком-то Океане городского Хаоса или 

что-то еще, а просто — стол. С маленькой буквы. Вот это важно — 

писать с маленькой буквы. Не Мир, а мир, не Человек, а человек, не 

Выпить Стакан Воды, а выпить стакан воды».

Собственно, тут уже все сформулировано, целая последова-

тельная программа. Театр развенчания метафоры, демифологизации  
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творческого акта: Волкострелова интересуют вещи, а не концепции вещей, 

сам мир, а  не картинка мира. Концепции должны складываться в  голове 

у зрителя, для кого акт просмотра является работой, — театру тут важно 

предъявлять не преображенную и не искаженную метафорами реальность.

Важно разглядеть повседневность как красоту или хотя бы просто ее 

рассмотреть. Увидеть дверь своего подъезда, увидеть тропинку к автобус-

ной остановке, структуру спальных районов, конечные станции метро. Те-

атральность равна празднику. Отказ от театральности дает право увидеть 

мир без матрицы, без фильтра восприятия. Театр может быть способом по-

нять сегодняшний день, понять, как в  нем жить, как назвать данное нам 

время. Таким образом, внеинтерпретационный театр предлагает разглядеть 

элементарно близкое так же тщательно, как рассматриваем мы искусство 

в музее — то, что нам в принципе не может принадлежать. Пристальное 

внимание к реальности должно заставить нас сделать ее не враждебной, 

а словно нам принадлежащей, освоенной.

Современный театр — неугомонная режиссура. Режиссерский волюн-

таризм, колоссальная палитра средств выразительности, синтетические 

формы театра, расширяющие горизонты театральности, максимальные 

возможности трактовки, отсутствие зависимости режиссерского языка от 

языка литературы. Театр Дмитрия Волкострелова составляет антитезу ко 

всему этому пиршеству режиссерского своеволия.

И дело совсем не в  каком-нибудь агрессивном отрицании идеи трак-

товки, дело в кризисе трактовочного подхода к литературе в театре вообще.

Нас характеризует сегодня текстологичность, дигитальность понима-

ния; интернет и информационные технологии вернули нас из речевой куль-

туры в письменную, но только в письмо, которым мы пользуемся и для пере-

писки, и для чтения с различных гаджетов. Поэтому текст, проговоренный 

или начертанный, отображенный на экране, становится у  Волкострелова 

важным художественным приемом и часто героем спектакля. Отсутствие 

интонирования, сдержанная сухая манера изложения, воспроизведение ав-

торских ремарок также становятся формой передачи текста «без посред-

ников».

Второй источник для Волкострелова — галерейная культура. Театр за-

имствует у  современного искусства, перформанса и  инсталляции, культу-

ру аскезы: интерес к отдельному, автономному, часто отделенному от со-

держания, значения звуку, цвету, точке, линии и т. д. Как художника-мини-

малиста, Волкострелова интересует монохром и реди-мейд. В «Любовной 
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истории» (2013) в петербургском театре «Приют Комедианта» художник Яша 

Каждан располагал в различных сценах граненые стаканы в ассортименте, 

казалось бы никак не связанные с историей Хайнера Мюллера, а в поста-

новке «Трех дней в аду» (2013) в Театре Наций бесконечно накрапывающий 

дождь стучал по брезенту трех армейских палаток, под которыми распо-

лагались зрители, а в финале нас созывали выйти из белорусского ада на 

райский запах жареной картошки — важнейшего идентификата белорусов. 

Волкострелов коллекционирует ощущения, звуки и состояния, отделенные 

от содержания и  смысла и  словно бы ни с  чем не рифмуемые, автоном-

ные, — с целью, чтобы мы к этой отделенной от содержания пустоте сами 

подобрали содержание.

Неслучаен и  интерес к  опытам Джона Кейджа (Волкострелов ставит 

и «Лекцию о ничто» и «Лекцию о нечто»). У Высоцкого есть строчка: «И на-

градою нам за безмолвие обязательно будет звук», и это поразительным об-

разом совпадает с музыкальной философией американского композитора. 

В тишине, в ничто, в монохроме, в аскетической форме минус-приема не 

находится ничего содержательного. Но ничто есть форма, есть структура, 

есть организация пространства и времени. Ничто есть сосуд для наполне-

ния смыслами, которые привносит слушающий и смотрящий, ничто — сосуд 

для идей, так и тишина всегда «беременна» звуком.

Волкострелов изучает феномен скучного в театре и жизни. Скучное как 

категория восприятия. Отчего нам скучно и почему? Почему интересно смо-

треть на Рембрандта и скучно на перспективы спальных районов, где мы 

существуем в повседневности? Что такое феномен принуждения к красоте, 

принуждения к наблюдению?

Этому исследованию был посвящен спектакль «Я свободен» по слайд-

пьесе Павла Пряжко (2012), где, если можно так выразиться в данном слу-

чае, сам Волкострелов был исполнителем своего режиссерского замысла. 

Пьеса состояла из большого числа фотографий, сопровождаемых миниму-

мом мало что значащих и мало что объясняющих слов. Исполнитель стоя 

демонстрировал эти слайды в редко прерываемой тишине через проектор, 

пользуясь только ноутбуком. Этот спектакль в творчестве Волкострелова 

наиболее близок к искусству перформанса — когда действия перформера, 

в которых нет ни грана «мастерства», «ремесла», вызывают интеллектуаль-

ную рефлексию, порождают эмоциональный фон.

Слайды изображали мир белорусской природы от фотографа-любите-

ля, поехавшего в какой-то пансионат на отдых поздней осенью. Мы видели 
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не очень высокого качества, снятые «мыльницей», часто не сфокусирован-

ные виды из окна дешевого отеля, оконное стекло и раму, унылый вид заго-

родного шоссе с редко проезжающими машинами, замороженную и слов-

но простуженную природу — озеро, холодный песок, рощицу, где осенняя 

грязь подернута первым ледком, серые облака, бессолнечный неуютный ко-

лючий лесок. Тут важно обозначить социальный контекст, скрытый за фото 

и текстами Павла Пряжко, которые только кажутся асоциальными. В слай-

дах — атмосфера современной Беларуси, отсутствие времени, безжизнен-

ность, энтропия. Установившаяся формула оценки постсоветской Белару-

си — каким образом выглядел бы Советский Союз, если бы распад империи 

не случился, а эволюция истребила бы советскую идеологию.

Политическая конъюнктура установила в  Беларуси один из самых 

странных режимов в Восточной Европе — идеальное социальное государ-

ство, с  равномерным доходом, с  отсутствием нищеты, криминала, безра-

ботицы, коррупции, с отлично налаженным сельским хозяйством, низкими 

ценами, отменно работающими социальными службами, с  чистыми, акку-

ратными улицами, междугородними шоссе. Внешне Беларусь выглядит как 

идеальная картинка, идиллия. Но если приглядеться, то станет очевидно, что 

этот мир словно бы не слишком заполнен людьми. Минск — город как бы 

для военных парадов, но не для пеших прогулок. И на прекрасных шоссе не 

слишком много автомобилей. Беларусь — рай для пенсионеров и среднего 

класса, где не предполагается, что есть молодежь с ее потребностями, что 

есть огромный внешний мир с его соблазнами, модернизацией, альтерна-

тивными формами мышления. Беларусь застряла в атмосфере благополуч-

ного брежневского застоя, рождающего ощущение безвременья, ненужно-

сти, социальной прострации и апатии, созерцательности. Поэтому картинки 

неуютного быта, отмороженной неприглядной серой белорусской природы 

окрашиваются в  тона почти наркотического визионерства, галлюциноген-

ности. Это мир, который не обласкан сочувственным или восхищающим-

ся взором человека. Прокисшая природа, на которую смотрит прокис-

ший человек — и передает космосу свое невеселое немощное безвольное  

состояние.

В спектакле «Я свободен» мы оказываемся в ситуации не просто скуки, 

когда нам демонстрируют нечто несингулярное, рядовое, повседневное, то, 

что не может нас поразить. Здесь изучается феномен визуального насилия, 

известный нам по ситуации с родственниками и знакомыми: принудитель-

ный просмотр чужого визуального, как правило, туристического опыта с не-
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избежной необходимостью дежурно восхищаться увиденным. Для чего мы 

фотографируем? Кто потребитель этого копирования реальности? Что яв-

ляется объектом фотографирования и что на самом деле передает слайд? 

Копируется ли реальность жестом фотографирования?

Технический прогресс опережает нашу способность анализировать эти 

сущностные вопросы. Спектакль «Я свободен» — о физической невозмож-

ности передать ощущение от человека к  человеку, передать чужой опыт. 

Созданный именно для копирования фрагмента реальности фотоаппарат 

на самом деле не способен выполнить свою функцию. Ту же дилемму мы об-

наруживаем в пьесе Анны Яблонской «Видеокамера», где главная героиня 

сдает фотоаппарат в магазин электротехники с абсурдной формулировкой: 

камера не фиксирует реальность, камера не передает ничего из того, что 

чувствовал человек в момент щелчка затвора. Мимесис невозможен. XX век 

сделал каждого художником, тем самым уничтожив зрителя, способность 

оценивать реальность другого. Если каждый из нас фотограф, то с  неиз-

бежностью мы приходим к  осознанию аутоэротизма: мы сосредоточены 

на жесте фотографирования своей собственной реальности и совершенно 

разучились воспринимать реальность чужого.

Человек, к тому же находящийся в сетях блогосферы, сегодня в значи-

тельной степени склонен постоянно документировать свою реальность — 

причем чаще всего бессознательно. Фейсбук документирует нашу жизнь за 

нас без нашего на то соизволения. Феномен, который, очевидно, каждый 

испытал на себе: реальность фотографируется в  промышленных масшта-

бах (с дигитализацией фотографии стоимость кадра приближается к нулю), 

а  потом, как правило, нами же не потребляется, не рассматривается, не 

каталогизируется, просто накапливается на жестких дисках. Проблема су-

дорожного, почти патологического документирования праздничной, непо-

вседневной реальности становится проблемой недоверия к  собственной 

памяти. Гаджеты, интернет заставили нас передоверить нашу память ком-

пьютеру. Чем больше мы фотографируем, тем более дежурными, быстро 

сменяемыми, незапоминающимися становятся наши впечатления. Сингу-

лярность, случайность и одноразовость лучших наших впечатлений — че-

рез фотографирование — выдает наши потаенные страхи больше никогда 

не возвратиться в ту реальность счастья, уюта, покоя, комфорта, сытости, 

когда у нас возникает потребность в фотографировании. С другой сторо-

ны, является иная проблематика: когда мы фотографируем несингулярные 

объекты, лишенные черт индивидуальности (таковы все объекты в съемке 
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пьесы Павла Пряжко), фиксируем черты повседневности, которую не надо 

запоминать и  насыщать эмоциями, возникает ощущение обновленной 

эмоции, способности посмотреть на привычные объекты в  рамке искус-

ства, перемонтировать наши будничные впечатления и  увидеть в  серий-

ном уникальное.

Вот перед нами десятки, сотни однотипных, серых, унылых фотогра-

фий. Однотипность постоянного общего плана, словно бы кроме горизон-

та фотографирующего ничто не заставляет сфокусироваться, заинтересо-

ваться деталью. После длительной серии скучной реальности появляется 

фото деформированной пластиковой бутылки, вмятой в грязь, — и тут на-

ступает разрядка, быть может, первое событие в этой странной бессобы-

тийной драме. По логике того же Высоцкого, череда некрасивых фотогра-

фий заставляет наше сознание искать красоту даже в уродливой и скуч-

ной реальности. И эта смятая бутылка кажется нам уже метафорой — на-

пример (могут быть и другие трактовки), изнасилованной, расплющенной, 

растерзанной души наблюдателя-фотографа. Это свойство нашего созна-

ния и свойство искусства в целом — все, что попадает в рамку искусства, 

в объектив камеры, в портал театра, нам кажется выделенным из реаль-

ности и «искусственным».

Уже в  «Запертой двери» Волкострелов акцентировал в  драматур-

гии Павла Пряжко два важнейшие тенденции. Пряжко преобразовывает 

функцию ремарки, увеличивая ее объем таким образом, что диалог ока-

зывается обрамлением ремарок, а не наоборот. Волкострелов в спектакле 

ремарку визуализирует, являя ее на видеоэкранах. Тем самым не только 

делает главным героем сам текст, язык, письмо, но и предъявляет главную 

дилемму у Пряжко. Ремарка у белорусского автора как бы ставит под со-

мнения усилия актера по оживлению текста. Если все ремарки у Пряжко, 

как в привычном нам театре, материализовывать, оказывается, что объ-

ем диалогов минимален. И, кроме того, возникает ощущение кризиса ре-

презентации в театре. Ремарка у Пряжко — способ уязвить театральную 

технику, заставить задуматься, есть ли смысл иллюстрировать, воспроиз-

водить ее или достаточно ее прочесть. Что меняется, что упускается в мо-

мент оживления литературного текста и  что приобретается? Актерское 

чтение оказывается заменой актерской игры: чтение возбуждает фанта-

зию и вариативность, игра фантазию гасит, припечатывает слово к одно-

значному толкованию. Оживление буквы, слова в актерской игре убивает 

богатство смыслов.
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Внеэмоциональный фон спектаклей Волкострелова скрывает желание 

занимать как можно меньше места в пространстве, нежелание на чем-либо 

настаивать, накапливать и продолжать чей-либо неуместный пафос. Зачем 

изображать нечто, если можно написать. О чем говорить, если все слова 

уже сказаны, а большинство из них — лживы.

В этой социокультурной ситуации Дмитрий Волкострелов предлагает 

наблюдать. Наблюдение становится важным свойством его спектаклей. На-

блюдение за миром без концепций, сбор материала. Волкострелов словно 

делает из зрителей режиссеров-документалистов, свидетелей человече-

ской жизни, созерцателей. И в спектаклях Волкострелова, и в пьесах Пряж-

ко человек взят в  самые неинтересные, несобытийные моменты своего 

существования: курит, ест, работает на компьютере, смотрит ноутбук или 

телевизор. Как и Пряжко, Волкострелов изучает феномен прокрастинации: 

жизнь человека, например в той же «Запертой двери», изображается посе-

кундно, условная камера наблюдателя не отходит от персонажа ни на мгно-

вение, следя за мелкой моторикой человеческого существования. Встал, 

взял кружку, подошел к чайнику, нажал кнопку, огонечек загорелся, подо-

ждал, пока вода вскипит, налил воду, развернул пакетик с чаем… Из чего 

складывается секунда повседневности, куда тратится бесценное время че-

ловека. Пристальное, ненасильственное наблюдение за жизнью человека — 

это может быть предметом искусства как антропологической практики.

Этого же эффекта достигал спектакль «Солдат» (2011), шедший в  Те-

атре.doc. Пьеса Пряжко содержала одну строку — нечто вроде: «Солдат 

пришел домой, помылся и  решил не возвращаться назад». Мы станови-

лись свидетелями короткого омовения солдата в душе (через кинокамеру), 

быстрого раздумья и  явления солдата публике с, очевидно, уже готовым 

решением. Пятиминутный спектакль-наблюдение за чужой жизнью об-

ретал суровое политическое пацифистское значение. Что только и может 

остановить войну, которая на земле никогда не прекращалась? Нежелание 

частного человека идти на схватку, отказ от оружия. Здесь краткость, аске-

тичность высказывания становилась формой ригоризма этого социального 

вывода: остановить войну можно только не воюя. Без сносок и уточнений, 

без комментариев и аргументов.

В спектаклях «Злая девушка» (ТЮЗ им. А. А. Брянцева, 2011) и «Кари-

на и Дрон» (Театральная лаборатория «Угол», Казань, 2016) Волкострелов 

стал изучать любопытный феномен эмоциональной заторможенности, от-

сутствия потребности в телесном и словесном контакте. Павел Пряжко дает 
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Волкострелову материал для такой работы: в  этих пьесах диалог строит-

ся не как реакция персонажа на речь и действия другого, а как, например, 

в Фейсбуке — когда каждый комментирует какой-то уже не видимый пост, 

не обращая внимания на соседей.

На спектакле «Карина и Дрон» я почувствовал крайне редкий феномен: 

театр мне показывает то, что я видел в жизни и внимания не заострял; театр 

заставил задуматься о том, что уже вошло в кровь повседневности, но еще 

не стало объектом осмысления в культуре. Тут схвачена психофизика со-

временного тинейджера. Так говорят, общаются, так ощущают себя в про-

странстве новые дети. Играют подростки — студенты театрального коллед-

жа. Вся аудитория принципиально старше артистов.

Герои — хрупкие молодые люди, каждый из шестерых стоит на отдель-

ном постаменте, телесно не соприкасаясь с  другими. Это спектакль про 

отсутствие потребности в  телесном контакте, про страх взаимодействия. 

Артисты только отрабатывают ритуал прощания  — бесконтактный обряд 

жестикуляционной коммуникации без попытки приблизиться. Вытянутые 

кулаки налево-направо, большой палец вверх-вниз-налево. Обрывки фраз, 

тонущих в пространстве невосприятия. Сигналы в пустоту, не достигающие 

своего эффекта и  не настроенные на результативность. Слова, которые 

глохнут в  бесконечном шуме города. Слабые силы человека перед силь-

ным городом, который стал самостоятельно думающим, дышащим, изме-

няющимся в пространстве и времени Левиафаном. И этому Левиафану для 

автономной жизни человек уже не нужен.

Аудиосреда спектакля — это ворчание индустриальных шумов, неумол-

кающий ротор города-робота. Как ни кричи, как ни добивайся своего, лю-

бые слова, любые сообщения потонут в фабричном шуме. Важно произне-

сти что-то, но уже не важно услышать реакцию. Пьеса Пряжко — диалог, ко-

торый не строится не из-за неумения драматурга, а из-за того, что у героев 

нет задачи его построить. Это не конфликт и не полилог, это общение фра-

за за фразой, где нет никаких соединительных связей. Герой не сражается 

с миром, герой не пытается быть расслышанным, герой просто существует, 

не обременяя других своим существованием. Не интересуясь, отражается 

ли его поведение хоть в чем-то.

Это спектакль про эмо-провал, про эмоциональный тупик, отсутствие 

потребности в другом. И, честно говоря, глуповато будет выглядеть чело-

век, который, взглянув на этот феномен, скажет что-нибудь обвинительное 

в сторону этих новых детей и их свойств или заведет речь о насильствен-
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ной архаизации. Аутизм современных подростков — прямая реакция на тот 

мир, который взрослые оставляют им. Волкострелов демонстрирует, кроме 

всего прочего, хрупкость, ломкость этого мира ребенка. Кинешь камень — 

и зеркало разобьется, разобьется экран смартфона, как фарфоровое лицо. 

Эти дети предпочитают говорить «спс» вместо «спасибо» с одной лишь це-

лью: занимать в жизни все меньше пространства, стать невидимкой, циф-

рой в интернете, не быть уловленным в сети, которые раскинул враждеб-

ный океан вокруг. Океан, которому человек уже не нужен даже в качестве 

жертвы.

В «Злой девушке» была представлена комната, где находилось много 

артистов, но диалог строился таким образом, что ни одна из реплик не про-

должала другой. Нет эмоционального подключения к  людям, заморожен-

ность, общение, где «злой» — это всего лишь признак безэмоциональности. 

«Когда всего много, то не хочется смотреть», — констатирует главная геро-

иня, «злая девушка», говоря о бескрайних возможностях интернета. Много-

образие выбора рождает отсутствие желания выбирать.

Идея поставить монументальную 16-частную пьесу «Shoot / Get Trea

sure / Repeat» Марка Равенхилла приходила к Дмитрию Волкострелову еще 

до того, как он стал подающим надежды дебютантом, а затем узнаваемым 

режиссером. Подготовительные репетиции спектакля шли еще в  Центре 

им. Вс. Мейерхольда до создания в  Петербурге театра post. Объемный,  
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масштабный проект, предполагающий особое многосоставное простран-

ство, удалось осуществить, только приобретя известность и  вместе со 

своим однокурсником по додинской школе Семеном Александровским  

(а также кинорежиссером Александром Вартановым). Как и в случае с не-

которыми пьесами Павла Пряжко, в постановке пьесы Равенхилла глав-

ным сюжетом становился контакт человека с техникой. Цикл из шестнад-

цати пьес написан как «живая газета» (на Эдинбургском фестивале Равен-

хилл каждую неделю должен был выдавать «на завтрак» по мини-пьесе) 

и является острой, критической рефлексией на Иракскую войну. Человек 

из Старого света обрушивает полный драматизма и яростного интеллекту-

ализма гнев на действия антиисламской коалиции Нового света. Но анти-

американизм Равенхилла лишен оголтелости, он ищет врага в себе, ибо 

проблема запрятана глубоко внутри самой сути европейской цивилизации, 

чьими «дочерними предприятиями» являются и Америка, и Россия.

Заголовки шестнадцати пьес Равенхилл воспроизводят заголовки 

классических произведений: «Война и мир», «Преступление и наказание», 

«Мать», «Смерть богов», «Потерянный рай» и  др. В  этом жесте  — пред-

ставление о  том, что американская «гуманитарная» война, ужасы тюрь-

мы Абу-Грейб, бомбардировки Эль-Фаллуджи, да и  тот же гитлеровско-

муссолиниевский нацизм — результат идей, заложенных в европейском 

культурном сознании. Эта самокритика есть печальное признание тупика 

европейской цивилизации.

Геймерские термины как заголовок цикла, слоганы компьютерного 

шутера («Стреляй / Забирай приз / Повторяй»)  — это и  есть отражение 

в массовой культуре основ европейского сознания с его культом «героев», 

«завоеваний», «подвига». Равенхилл в мини-пьесах использует хорошо из-

вестный прием тавтологических колец, завороженного повторения фраз — 

рекламных лозунгов, заученных, навязчивых, но мертвых конструкций. 

В качестве таковых через шестнадцать пьес проходят два слова, слитые 

воедино: «свободадемократия». Идея выродилась в риторический прием, 

под которым скрывается не что иное, как жажда насилия и подчинения, 

жажда завоеваний.

Спектакль играется в  течение шести часов одновременно в  четырех 

различных пространствах. Равенхилл провозглашает принцип свободного 

микширования эпизодов, хаотичного перемешивания музыкальных треков 

в плеере по принципу случайных чисел как важнейшее свойство современ-

ного мышления. Так и здесь: каждые двадцать минут одновременно начина-
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ется новая пьеса в каждом из четырех пространств. У зрителя есть возмож-

ность перейти из комнаты в другую по принципу свободного выбора.

Спектакль по Равенхиллу более всего напоминает галерею современ-

ного искусства, где мультимедиа-арт — ее главное наполнение. Через раз-

личные приемы мы видим, как технология вгрызается в систему человече-

ской коммуникации, роботизирует общение или, напротив, выявляет тупики 

нашего сознания. Каждая новая пьеса предъявляет свой собственный при-

ем в диалоге между человеком и машиной.

Одна из самых пронзительных пьес цикла  — «Страх и  трепет». Муж 

и  жена медленно, сосредоточенно и  молча ужинают «по системе Стани

славского». За ужином разговаривают о ребенке, что спит за стенкой. Роди-

тели ментально изувечены бесконечной войной вокруг. Цель их жизни — не 

передать ребенку эту раковую опухоль животного страха, создать теплич-

ные условия для созревания. В постановке их диалог оказывается внутрен-

ним — мы следим за ним на экранах двух мониторов: строчка за строчкой 

вываливаются страхи — страх за детей, страх за будущее. В какой-то мо-

мент нам кажется, что ноутбук общается с ноутбуком, плодит фобии уже 

вне зависимости от нашего сознания и нашего присутствия. Разговор двух 

роботов — люди умерщвлены, их задавили бессознательные страхи.

Самая сильная в  отношении медиа-арта пьеса  — предпоследняя, 

«Одиссея». Монолог бравого летчика (Данила Козловский), готовящегося 

вылететь с боевым заданием в горячую точку, записан на видео. Видеопоток 

разделен на фрагменты и присутствует одновременно на восьми телемони-

торах — включающиеся то вместе, то последовательно, то параллельно, то 

в синхрон, то с затормаживанием, телеголовы действуют на нас как тысяче-

ликая гидра телепропаганды, насилующей наш мозг. Здесь идет речь о ме-

диатерроре любого государства, желающего оправдать свои преступные 

поступки. Красивый, воинственный мачо пользуется беспощадно глупой 

и оттого репрессивно-лозунговой риторикой «государственного патриотиз-

ма». Равенхилл видит в военных буднях человечества призрак фашизации 

общества, где формируется образ внешнего врага — террориста, а борьба 

с ним прикрывается разговорами о «свободедемократии».

Весомая часть мультимедиа-технологий, которые театр взял на во-

оружение, призвана таки продемонстрировать тупик, кризис человеческой 

коммуникации. Самое важное здесь — не поддаться иллюзии и не заявить, 

что компьютер как предмет искусства нам не так интересен, как человек; 

не забыть, что технология мультимедиа есть проекция нашего сознания. 
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Если от всей нашей цивилизации останется в истории только инструкция по 

обслуживанию «Фольксвагена», инопланетные ученые даже по ней смогут 

восстановить интеллектуальную модель нашей реальности, наши умона-

строения и наши приоритеты. Точно так же изучая технологию в театре, спо-

собы ее воздействия на нас, мы изучаем самих себя, свой удаленный разум, 

свое удаленное человеческое сознание. Компьютер повторяет, имитирует 

свойства нашего мозга. И как только мы станем считать технологию — плод 

нашего сознания, помощника нашего — вредом для человека, сферой опас-

ности для него, отдаленной и враждебной к нему, в тот же момент мы при-

знаем свое рабство по отношению к технике. Не мы станем управлять ком-

пьютером, а он — нами.

Сентябрь 2016 г.

Дмитрий Волкострелов

Родился в 1982 году.

С 1998 по 2002 год учился в Московском государственном университете 

культуры и искусств (МГУКИ) на кафедре режиссуры и мастерства актера.

В 2007 году окончил СПбГАТИ, курс-студия при МДТ — Театре Европы  

под руководством Л. А. Додина.

В 2011 году основал театр post.

Основные постановки:

«Запертая дверь» П. Пряжко (Лаборатория ON.ТЕАТР, Санкт-Петербург, 2010)

«Июль» И. Вырыпаева (театр post, Санкт-Петербург, 2010)

«Развалины» Ю. Клавдиева (Первая театральная лаборатория «НеКлассика», 

Новгородский театр драмы им. Ф. М. Достоевского, Новгород, 2011)

«Хозяин кофейни» П. Пряжко (театр post, 2011)

«Солдат» П. Пряжко (театр post совместно с Театром.doc, Москва, 2011)

«Злая девушка» П. Пряжко (ТЮЗ им. А. А. Брянцева, Санкт-Петербург, 2011)

«Быть или не быть? Да не вопрос» по мотивам В. Шекспира

(ТЮЗ имени Ю. П. Киселева, Саратов, 2012)

«Герой» (Центр им. Вс. Мейерхольда, Москва, 2012)

«Я свободен» П. Пряжко (театр post, 2012)

«Shoot/Get Treasure/Repeat» М. Равенхилла (театр post, 2012)

«Живые пространства. Дом ветеранов сцены имени А. А. Яблочкиной» 

(Фестиваль «Территория», Москва, 2012)
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«Три четыре», опера Б. Филановского на тексты Л. Рубинштейна 

(Проект «Лаборатория современной оперы», Москва, 2012)

«Танец Дели» И. Вырыпаева (ТЮЗ имени А. А. Брянцева, 2012)

«Печальный хоккеист» П. Пряжко (театр post совместно

с Центром визуальных и исполнительских искусств, Минск, 2013)

«Любовная история» Х. Мюллера. 

(Театр «Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2013)

«Мне всё нравится» М. Дурненкова (Клуб ArteFAQ, Москва, 2013)

«Три дня в аду» П. Пряжко (Театр Наций, Москва, 2013)

«Лекция о ничто» Д. Кейджа (театр post, 2013)

«Мейерхольд — это я» (Центр им. Вс. Мейерхольда, 2014)

«Шекспир. Лабиринт»: фрагмент «Фортинбрас» (Театр Наций, 2014)

«1968. Новый мир» (Театр на Таганке, Москва, 2014)

«Парки и сады» П. Пряжко (театр post, 2014)

«Беккет. Пьесы» по пьесам С. Беккета (ТЮЗ им. А. А. Брянцева, 2014)

«Русскiй романсъ» (Театр Наций, 2014)

«Лекция о нечто» Д. Кейджа (театр post, 2015)

«Мы уже здесь» П. Пряжко (театр post, 2015)

«Поле» П. Пряжко (театр post, 2016)

«Невидимый театр» (театр post, 2016)

1. «Запертая дверь». Лаборатория ON.ТЕАТР. 

Фото Т. Ивановой

2. «Злая девушка». ТЮЗ им. А. А. Брянцева. 

Фото С. Левшина

3. А. Старостина. «Июль». театр post. 

Фото В. Варлахиной

4. Д. Волкострелов. «Я свободен». театр post. 

Фото А. Петровой

5. И. Николаев. «Хозяин кофейни». театр post. 

Фото В. Васильев 

6. «Танец Дели». ТЮЗ имени А. А. Брянцева. 

Фото С. Левшина 

Фото спектаклей Д. Волкострелова на с. 344–345:

7. «Парки и сады». театр post. 

Фото Ю. Люстарновой

8. «Лекция о ничто». театр post. 

Фото Ю. Люстарновой

9. «Любовная история». Театр «Приют 

Комедианта». Фото В. Васильева 

10. «Три дня в аду». Театр Наций. 

Фото С. Петрова

11. «Беккет. Пьесы». ТЮЗ им. А. А. Брянцева. 

Фото С. Левшина

12. «Shoot/Get Treasure/Repeat». театр post. 

Фото В. Васильева
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Время Диденко. 
Штрихи к портрету 
режиссера

Свой дебютный спектакль «Шинель. Балет» Максим Ди-

денко поставил в 2013 году, уже будучи педагогом, хореогра-

фом и  актером со стажем, предшествующие режиссерские 

работы были созданы в  тандеме с  артистами-единомышлен-

никами и  режиссерами: Николаем Дрейденом, Владимиром 

Варнавой и Юрием Квятковским. И вот спустя всего три года — 

значительный список постановок, престижные столичные пло-

щадки, полные залы, номинации на премию «Золотая маска», 

приз молодежной премии «Прорыв» как лучшему режиссеру 

года и  другие почетные атрибуты. К  числу таких «атрибутов» 

можно отнести и  многочисленные ярлыки вроде: «главный теа-

тральный ньюсмейкер», «один из главных провокаторов россий-

ской сцены», «один из самых любопытных и значительных моло-

дых российских режиссеров», обладатель «узкой, но бронебойной 

специализации — пластическо-музыкальный театр на материале 

громокипящих двадцатых» и т. д. Все эти характеристики создают 

ауру таинственности вокруг фигуры Диденко, порождают мифо

творчество — но уводят от сути. А ведь интересно разобраться, что 

нового привнес Максим Диденко на сцену? В чем секрет его театра, 

способного «зацепить» и профессионалов, и привередливую публи-

ку экспериментальных площадок, и любителей уличных зрелищ?

Выходец из театральной семьи, Диденко буквально рос за кули-

сами, так что легко мог поступить на режиссуру и сразу пойти по сто-

пам родных. Но он, вопреки всему, выбрал профессию актера. Прин-

цип «вопреки всему» — парадоксальность, но неизменная точность 

избранного направления — найдет отражение не только в карьерных 

решениях, но и в художественном методе режиссера Максима Диденко. 
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Уровень обучения в Институте культуры родного города Омска не устроил — 

отправился в Петербург. Театральная академия, курс Григория Михайловича 

Козлова — классическая питерская школа актерского мастерства — пер-

вые роли. Плодотворной оказалась, однако, не «школьная программа» как 

таковая, а соприкосновения традиции «психологического» театра с много-

образными движенческими практиками театра DEREVO, в котором будуще-

му режиссеру случилось провести немало лет. До знакомства с Антоном 

Адасинским в жизни Диденко уже был танцевальный опыт: по его собствен-

ному признанию, еще в Омске он занимался классическим балетом, акроба-

тикой, народными танцами. Однако именно телесные и духовные практики 

DEREVO, тотальное погружение в стихию physical theatre и бродячую жизнь 

легендарной труппы сделали его актером универсальных возможностей.

Адасинский набирал «деревянных солдатиков» в 2004-м — год офи-

циального возвращения DEREVO в  Россию. Утвердившись в  1990-х на 

европейской независимой сцене, своего зрителя театр все же искал на 

родине. Время для возвращения было выбрано удачно — начало 2000-х 

ознаменовалось новым витком интереса к  петербургскому андеграунду 

1980-х. Как-то внезапно стало ясно, что Андрей Могучий, АХЕ, DEREVO, 

Слава Полунин до сих пор остаются в авангарде театрального движения. 

Не удивительно, что и нынешнее поколение тридцатилетних, которое в тот 

период как раз проходило свои университеты, многое почерпнуло из их 

опыта. В частности, с курса Антона Адасинского вышло немало «деревян-

ных солдатиков», которые сейчас определяют лицо молодого питерского 

театра: Гала Самойлова, Алиса Олейник, Татьяна Прияткина, Сергей Хом-

ченков, Роман Габриа и другие.

Диденко сотрудничал с DEREVO с 2004 по 2009 год, участвовал за это 

время не только в многочисленных перформансах, но и во всех ключевых 

спектаклях компании: «Однажды», «Острова», «La Divina Comedia», «Кет-

цаль», «Казнь Пьеро». Портрет пластического актера — это история тела: 

становление, развитие, постижение себя и  пространства. Иначе  — это 

история существования тела в  пространственно-временном измерении. 

Что может дать актеру опыт работы в таком театре, как DEREVO? Дисци-

плину тела, владение различными техниками танца и движения, навыками 

быстрого перехода из одной системы в другую, умение работать open air, 

встраиваться в предложенную ситуацию и среду — от классических «сце-

нических коробок» до чистого поля; восприимчивость к телесной энерге-

тике и знание инструментов для управления ею.
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Все это в  равной мере полезно и  режиссеру. Потому и  телесность 

в сложном многообразии ее проявлений — один из ключевых признаков 

театра Диденко. Конфликт человека и коллектива/государства/общества, 

вокруг которого построены многие его спектакли, рассматривается имен-

но как конфликт индивидуума и коллективного тела, сметающего челове-

ка своей мощью, забивающего его отлаженным до механистичности един-

ством действий. В «Леньке Пантелееве» страстям главных героев противо-

поставляется бодрый дух коллективизма с  песнями  — танцами  — спор-

тивными пирамидами образца 1920–1930-х; андрогинная природа Акакия 

Акакиевича в  исполнении Галы Самойловой («Шинель. Балет») отверга-

ется хором чиновников как ущербная телесность; человеческой единице 

в «Конармии» противостоит брутальная телесность коллективного героя, 

спаянного мощью ансамблевой хореографии; в  спектакле «Земля» под-

тянутые, облаченные в гламурную спортивную форму тела артистов-пер-

формеров сублимируют агрессивный дух спортивного состязания.

Лейтмотив уязвимости, хрупкости тела — другая сторона выражения 

телесности  — реализуется у  Диденко через перформативные акты или 

сложнейшие для драматического театра, часто цирковые трюки.

Перформативность — мощный инструмент воздействия на публику — 

проявляется в  драматических работах Диденко по-разному. Спектакли 

DEREVO, особенно раннего периода, были нацелены на прямое физио-

логическое воздействие. Максимально освобождаясь от внешних эффек-

тов  — костюма, декорации, грима,  — почти обнаженные, идеально тре-

нированные, тела танцоров действовали по принципу биомеханики Мей-

ерхольда — через продуманную систему движений импульсом напрямую, 

к зрителю. Адасинский любуется — нет, не механической отлаженностью 

телесного аппарата, — но все же гармонией тела, пусть и обезличенного, 

корчащегося в макабрическом танце. Виртуозность владения телом, кра-

сота мастерства — вот в чем истинный блеск лицедейства DEREVO. В ра-

ботах Диденко хотя и можно обнаружить отблеск этой философии (те же 

цирковые трюки, которые легко выполняют, допустим, молодые артисты 

«Гоголь-центра», можно легко принять за любование ловкостью и мастер-

ством артиста), но все же вектор его перформативных действий — скорее 

деконструкция, десакрализация телесного.

В этом смысле показателен один из его ранних спектаклей, создан-

ных вскоре после ухода из DEREVO. Тот период был отмечен целым рядом 

панковских акций: одна (GERMINAL) была сделана совместно с лидером 
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питерской панк-группы ПТВП («Последние танки в Париже») легендарным 

Лёхой Никоновым, а несколько других — силами собственной компании, 

названной The Drystone. Последняя запомнилась спектаклем «Синяя Боро-

да. Надежда женщин» и циклом перформансов, объединенных в действо 

под названием «Божественная комедия. Ад». В  одном из интервью того 

периода Диденко размышляет: «Чревоугодие с позиции Данте — это грех. 

А с позиции современного человека — это просто вид болезни. Интерес-

ный перевертыш. Понятия грех сейчас не существует. Его нет. На прелюбо-

деянии, например, вообще все строится. Это не грех, а продукт, который 

на каждом углу продают. Я понял: Ад — это наш мир современный. И меня 

это очень сильно обожгло». Ожог оказался настолько чувствительным, что 

раны от него не заживают, похоже, до сих пор. «Все давно — и надежно — 

в аду. По этому поводу остается только веселиться», — написано совсем 

недавно о спектакле «Идиот» Театра Наций. Мир как дантовский Ад — эта 

точка отсчета была взята шесть лет назад, и порой кажется, что за про-

шедшее время Максим Диденко там комфортно обосновался.

Спектакль «драйстонов» был настоящим испытанием — шесть, кажет-

ся, перформансов — кругов Ада, сыгранных на Пушкинской, 10, несколько 

показов «Божественной комедии. Ада» в разных неформальных местах го-

рода. Там не было Вергилия (кроме самой книги Данте, отрывками из кото-

рой герой Диденко обозначает очередной круг), зато было много демонов. 

Мистер Оргазмо — главный персонаж круга похоти, прожорливый Мистер 

Кролик, поедающий гамбургер (понятно, чревоугодие), и другие не менее 

отвратительные и яркие создания фантазии актеров The Drystone. Но все 

они — обслуживающий персонал адской машины. Спектакль был создан 

как путь безымянного персонажа в исполнении Диденко, энергетически 

зациклен на него. Тело героя существовало в постоянном стрессе, в не-

изменной готовности к обороне. Диденко в своем спектакле действовал 

словно боксер на ринге, которому противостоит более сильный против-

ник. Напряженность, непрекращающееся энергичное движение, как будто 

любая остановка грозит смертельным ударом. Такие удары поступают — 

и тело всегда готово реагировать, готово ударить в ответ. Безжалостность 

к собственному и чужому телу — вот что особенно бросалось в глаза в те-

атральных детищах Диденко и его единомышленников. Следствие стрем-

ления к «некрасивости», степень деэстетизации тела иногда поражала во-

ображение. В одном из перформансов, посвященных кругам ада, Диденко 

танцевал голым на битом стекле. Избиение, удушение, танец на стекле 
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или медленное, методичное обматывание головы полиэтиленом — на всех 

перформативных акциях спектакля лежала печать уничтожения. Если ад 

в христианской мифологии — это вечная смерть, то по Диденко — беско-

нечное само- и взаимоистребление.

В той же ранней работе был задан тип юмора, верность которому соз-

датели хранят и сейчас. В финале герой Диденко превращался в гротеск-

ного милиционера-супермарио. Милиционера  — потому что из одежды, 

кроме красных колготок, на нем была только форменная фуражка. Супер-

марио — потому что он двигался вперед механически, словно человечек 

в компьютерной игре, и последовательно истреблял, заламывая руки и из-

бивая, всех, кто попадался на его пути. Среди прочих, кстати, попадался 

Мистер Кролик (Илья Дель в пушистом костюме), который пытался защи-

титься от проклятого инферно крестом. Инферно-милиционеру-Диденко 

на крест было плевать. Кролику тоже заламывали лапу, отправляли в мир 

иной и двигались дальше. «Пощечина общественному вкусу», как опреде-

лил свое творчество того периода сам Диденко, сейчас эти действия уже 

вполне могли бы подпасть под статью.

Черный юмор «Божественной комедии» пророс, кажется, в мировоз-

зренческую позицию. Если Адасинский может иронично относиться к сво-

им героям, но никогда не усомнится в танце как таковом, в красоте и гар-

монии тела, то Диденко насмехается над телесностью постоянно. Тело 

становится не только средством, но и целью его сатиры.

В спектакле «Синяя Борода. Надежда женщин» по пьесе Деа Лоэр 

изящный, почти невесомый господин Блаубард — Диденко, ощутив в пол-

ной мере свое всевластие над жизнью и  смертью, пускался в  пляс над 

очередной жертвой (все женские персонажи танцевала Алиса Олейник). 

Веселый «а-ля рюс» он исполнял в  одних плавках, так что нельзя было 

не оценить гармоничную развитость тела танцора. Вместе с тем тело это, 

до того закрытое стильным костюмом, абсолютно демистифицировалось 

нелепыми движениями персонажа, всеми этими «ковырялками» и «батма-

нами», так что воспринималось как что-то непритягательное, даже непри-

ятное, и непонятно становилось, почему героини Алисы Олейник так стре-

мились примериться к нему своими — уже обреченными — телами.

Развенчание тела — пожалуй, ярче всего этот сюжет воплощен в спек-

такле «Конармия». Там метаморфозе подвергается само «коллективное 

тело»  — десяток крепких нагих парней-красноармейцев прижимают ла-

дошки к причинным местам, при этом успевая произносить текст и даже 
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делать трюки. Образ силы одним режиссерским жестом подвергается уни-

чижению — от бравых красноармейцев остается лишь «пушечное мясо».

Возвращаясь к разговору о телесности и, в частности, теме хрупкости 

человеческого тела, нелишне также вспомнить небольшой перформанс 

«Семь еврейских детей» по пьесе известного британского драматурга Кэ-

рил Чёрчилл, сыгранный в  2014 году в  стенах Анненкирхе. Там Максим 

Диденко заживо «хоронил» партнера, засыпая его, закрытого в пластико-

вом ящике, землей. Персонаж мог дышать лишь через трубку маски для 

подводного плавания, которой режиссер его предусмотрительно снабдил. 

На наших глазах маска запотевала так, что непонятно было, дышит ли еще 

артист. В финале крючки, сдерживающие стенки ящика, внезапно заели 

и томившегося в земле перформера удалось освободить лишь при помо-

щи топора. Кажется, смерть в этот вечер прошла совсем близко — как во 

времена легендарных перформансов Абрамович.

Вообще, протагонист в  спектаклях Диденко всегда хрупок, часто  — 

смешон. Ветошкой носится по сцене Акакий — Гала Самойлова, легким 

ветерком летает Илья Дель  — Ленька Пантелеев, Великан Софрон Бо-

бов в «Хармс. Мыре» — это хрупкая девушка на шаре (Мария Поезжаева), 

а  князь Мышкин  — тоненькая Ингеборга Дапкунайте, которую, кажется, 

готова раздавить массивная Настасья Филипповна в исполнении Романа 

Шаляпина. Лютов / Рассказчик в «Конармии» не то чтобы хрупкий, но не-

сколько мешковатый, нелепый юнец, слегка карикатурный по сравнению 

с отлаженной машиной конармии товарища Буденного.

Карикатура — характерная для Диденко краска. Отчего-то именно ка-

рикатурой на эстетику «русского буто», созданную его учителем Адасин-

ским, выглядит всякое проявление «деревянного» стиля в его спектаклях. 

Обычно обладателями фирменной изломанной пластики становятся ма-

ски — покрывающая голову танцора полностью, маска несет множество 

смыслов, среди которых отсутствие индивидуальности, выражение неви-

димого мира. Все «невидимое» эстетика Диденко не приемлет. Его сти-

хия — кричащие, фактурные, предельно физиологичные образы. Поэтому, 

должно быть, так страшно корчится тело мужчины под маской Младенца 

в спектакле «Земля», так бедна хореография масок Единорога и Медведя 

в «Идиоте» и Барана с Кабаном (обнаженные тела в набедренных повязках, 

увенчанные массивными мохнатыми башками) — в спектакле «Пастернак. 

Сестра моя — жизнь». Маски несут тему жертвоприношения, агонии, но 

это лишь жалкая пародия на агонические образы, созданные самим Ди-
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денко в спектакле «DiaGnose» театра DEREVO и фактически повторенные 

им как режиссером в балете «Пассажир».

В спектакле Адасинского Диденко танцевал умирание тела, в  кото-

рое попал смертоносный яд, горячку болевого предсмертного шока. Ког-

да тело останавливается — его танец заканчивается, оно мертво. Но еще 

страшнее наблюдать жизнь тела как мучительные корчи, как лишенный 

человеческого очаг вселенской боли.

Кажется, это внутреннее состояние «между жизнью и  смертью» пе-

решло и  в  созданные Диденко спектакли. Раздерганные, карнавальные 

миры — будто бесконечный пир во время чумы. В сущности, прочувство-

ванный им опыт 1920-х, который он с таким воодушевлением несет на сце-

ну, и есть пир культуры если не во время, то уж точно накануне тотальной 

эпидемии.

К своим 1920-м Максим Диденко подступался долго и последователь-

но. Будто пробуя перо, режиссер проходит через опыт конструктивизма 

(мюзикл «Ленька Пантелеев», «Шинель. Балет»), футуризма («Флейта-по-

звоночник»), живописи Гончаровой и  Ларионова («Второе видение»), Пе-

трова-Водкина («Конармия»). Визуальность «Идиота» организована эсте-

тикой экспрессионизма, а «Пастернак. Сестра моя — жизнь» прошит зна-
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ками социалистической романтической живописи. Однако принципиаль-

ными стали даже не стилизаторские находки, а внутренние структурные 

совпадения видения режиссера с логикой строения текста. Таким «мето-

дологическим» автором явился для Диденко Бабель.

Антиномичный стиль Бабеля углубил и обобщил те наметившиеся от-

крытия, с которыми режиссер подошел к спектаклю. Бабель транслирует 

«тенденцию „рассекновений“, „разъятий“ и „разломов“, пафос которой — 

атмосфера разрушающейся, ломающейся на наших глазах жизни»1. Струк-

тура у Бабеля — это структура кусочная, осколочная. Обнажаясь в лицах, 

словах, жестах, состояниях, ситуациях, она творит предельную по своей 

трагической насыщенности картину мира. Отсюда «непростота», «густо-

та» стиля, которую берет на вооружение Диденко. Рассыпанная и спутан-

ная структура его спектаклей — конечно, наследие Бабеля. Такая струк-

тура дает ощущение разорванности живого целостного мира. Режиссер 

стремится воплотить принцип разъятия целого через поэтику контрастов. 

Вслед за Бабелем он, «вопреки всему», громоздит и сталкивает стилевые 

и смысловые антитезы, наполняет свои работы противоречиями, которые 

не спешит снимать. Предельное заострение ситуации в  структурном от-

ношении дает трюк.

Трюк как прием, направленный на получение неожиданного результа-

та, органически присущ мирам Диденко, и  в  последних его работах это 

особенно заметно. Категория трюка, конечно, из циркового словаря — ре-

жиссер и сам осознает свою преемственность эпохе циркизации театра. 

В свое время спектакли Мейерхольда, Юрия Анненкова, ФЭКСов, Сергея 

Радлова здорово встряхнули драматический театр, «привели к  синтезу 

циркового и театрального искусства, цирковое искусство передало в те-

атр самодовлеющее значение номера, кусочность композиции, аттракци-

онность и в то же время эксцентризм»2. И номерная структура действия, 

и аттракционность, и признаки эксцентризма: нарушение логических свя-

зей между явлениями, экспансия эстрадно-цирковой эксцентрики, непре-

менный эффект неожиданности — все это мы в изобилии находим в ре-

жиссуре Диденко. Средством создания трюка может стать что угодно: 

1  Эйдинова В. В. О стиле Исаака Бабеля («Конармия») // Библиофонд: Электронная 

библиотека студента. URL:  http://bibliofond.ru/view.aspx?id=82905 (дата обращения 08.08.2016).

2  Шкловский В. Б. О законах строения фильм Эйзенштейна // Шкловский В. Б. За 60 лет.  

M., 1985. С. 113.
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собственно цирковой трюк в  исполнении артиста(ов), яркая креативная 

анимация, хореография, музыкальный номер, неожиданное визуальное 

решение, световой эффект. Часто несколько элементов сразу. Вот начало 

спектакля «Хармс. Мыр»: некий Петр Павлович Пакин (Риналь Мухаметов) 

выкатывает на сцену ящик с Профессором Трубочкиным (Андрей Болсу-

нов), взбирается на этот ящик, на высоте около двух метров делает стойку 

на голове, из которой выходит прыжком на пол. Этот акробатический трюк 

Диденко монтирует с музыкальным номером в эстрадном духе — появив-

шийся из ящика Трубочкин пропевает речитативом текст Хармса, а роль 

кордебалета исполняет массовка. После этого через сцену-связку, в кото-

рой «великан» с руками-шариками укатывает все тот же ящик с Профес-

сором, начинается комический дуэт Пакина и Ракукина (Михаил Тройник). 

И далее по тому же принципу.

Спектакли Максима Диденко потому кажутся предельно насыщенны-

ми, что он прорабатывает каждую деталь сцены, учитывает любую мелочь. 

От спектакля к спектаклю уровень трюков становится все более высоким, 

их набор — более разнообразным. В театре Диденко за каждое направ-

ление отвечает по-настоящему крутой профессионал. Чего стоят минима-

листичные конструктивистские решения «Лёньки», «Шинели», «Конармии» 

в  исполнении Павла Семченко, одного из лидеров группы АХЕ. Музыка 

композитора Ивана Кушнира — вообще особый разговор. Благодаря ему 

мы, собственно, и получили новый непонятный жанр, над которым ломают 

головы критики, — то ли балет, то ли мюзикл, то ли physical theatre. Кушнир 

миксует треки так же хлестко и по тому же принципу, по которому Диденко 

монтирует сцены, — все работает на создание трюка. «Интеллектуальный 

хип-хоп» чередуется с  симфоническим роком, классика с  техно, попса 

с  панком или шансоном. Кажется, что Иван Кушнир бегло ориентирует-

ся во всем многообразии и классического, и современного наследия, не 

стесняясь изобретать самые смелые сочетания музыкальных стилей.

Музыка играет огромную роль и в создании сценических полотен Мак-

сима Диденко. Сочетание музыкального и визуального рядов нередко рож-

дает парадоксы и, говоря словами Михаила Бахтина, «гротескную алоги-

зацию». Запоминается, допустим, образ Христа в «Конармии» — в набед

ренной повязке и с венком на голове артист движется в духе египетских 

фресок (боком, развернув корпус к залу) и читает слова Бабеля речитати-

вом под мощное техно. Соединение нескольких разностильных элементов, 

нескольких рядов знаковых делает тексты Диденко «почти осязаемыми». 
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Трактовать их — интересная игра, и, как любая игра, это немного обман, 

немного псевдоосязаемость. Трюк.

Алогизмы работают на всех уровнях, начиная с отдельных сцен и за-

канчивая общей структурой. Самые очевидные — игра с гендером в «Иди-

оте», когда князя Мышкина исполняет актриса Ингеборга Дапкунайте, 

Настасью Филипповну — Роман Шаляпин, а Аглаю — Артем Тульчинский 

в очередь с Павлом Чинаревым (роль Гани, впрочем, тоже за ними). И, соб-

ственно, взгляд на роман через призму клоунады; образ «вождя народов», 

собирающего грибочки или читающего стихотворение «Гамлет» («Пастер-

нак. Сестра моя — жизнь»); переселение текста Довженко в пространство 

спортивного зала («Земля)», а анекдотов про Пушкина и Гоголя — в стили-

стику восточного речитатива («Хармс. Мыр»).

Мы никогда не догадаемся, например, как будет действовать персо-

наж (условно назовем его Пастернак) в  отношении женщины и  ребенка 

(«Пастернак. Сестра моя — жизнь»), — и меньше всего мы ожидаем, что 

он возьмет каждого на плечо лицом друг к другу и таким образом они бу-

дут пить чай.

Если первые спектакли были достаточно «бедны» на визуальные эф-

фекты — работает текст, хореография, мобилизуется предмет в духе теа-

тра АХЕ, с которым Диденко связывает многолетнее сотрудничество, — то 

начиная с  «Земли» все большее значение приобретают проекция, грим, 

костюмы, сложная сценическая архитектура, свет. Декорации-станки кон-

структивистского толка населяются через видеомеппинг графикой. Китч 

как элемент масскульта входит неотъемлемой составляющей в эстетику 

спектаклей Диденко. Красота трюка становится все более самодовле-

ющей. Возможно, тут не обошлось без влияния Роберта Уилсона  — по 

крайней мере способ конструирования пространства в спектакле «Идиот», 

наличие масок и  соотношение этих масок и  среды спектакля позволяет 

сделать такой вывод.

Логично, что чем более визуальным становится театр Максима Диден-

ко, тем меньшую роль в нем начинает играть текст и автор текста. И в этом, 

пожалуй, его главное противоречие с  любимыми 1920-ми. Мейерхольд, 

как известно, ставил не произведение, а  автора. Смешно, конечно, тре-

бовать: «Автора!» — от режиссера XXI века, но все же диалог всегда дает 

более содержательный результат. Отношения с  текстом у Максима всег-

да были подчеркнуто отстраненные, ироничные. Но если материал Гоголя, 

Бабеля, Хармса, не говоря о написанном специально для постановки Кон-
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стантином Федоровым либретто «Леньки Пантелеева», близко внутренне-

му видению режиссера, то с Достоевским и Пастернаком возникают во-

просы — метод, выработанный Диденко, кажется нам, не дает достойного 

их диалога. Лишившись поддержки источника, внешние эффекты теряют 

основание, превращая сложносочиненный и  безусловно мастерски сде-

ланный театральный текст в обаятельную игрушку. В отношении «Идиота» 

еще можно сослаться на «Проблемы поэтики Достоевского» Бахтина, хотя 

в  полном смысле о  карнавализации мира Достоевского говорить в  свя-

зи со спектаклем, наверное, рано. Скорее, это более локальный экспери-

мент: а что если пропустить роман через две клоунские пары? Поэтика же 

Пастернака, с его гениальными прозаизмами, его «обычностью» и легким 

дыханием, и вовсе противоречит насквозь сконструированному, «аттрак-

ционному» спектаклю Диденко. Естественно, что в этой работе режиссер 

строит свои ассоциативные ряды вокруг судьбы поэта, а текст, включая 

сами стихи Пастернака, используется наравне с  изображением сороко-

ножки — как трюк.

Один из критиков написала, что, выйдя со спектакля Масима Диденко 

«Идиот», она обнаружила… что спектакль продолжается и за пределами 

театра. Это самое важное, что нужно понимать о театре Диденко сейчас. 

Максим одним из первых почувствовал боль вывихнутых суставов време-

ни и выплеснул ее в своих раздерганных, кричащих и кровоточащих ми-

рах. Думается, что вектор размышлений режиссера еще не раз поменяет-

ся — нынешний этап не последний. Но пока за окном длится «гротескный 

алогизм» и часы отсчитывают «crazy clown time» — это его время, время 

театра Максима Диденко.

Август 2016 г.

Максим Диденко

Родился в 1980 году.

В 2005 году окончил СПбГАТИ (курс Г. М. Козлова).

2004–2009 –– актер театра «DEREVO», Санкт-Петербург–Дрезден, 

принимал участие в спектаклях «Кецаль», «Казнь Пьеро», «Сны Роберта», 

«DiaGnoze», «La Divina Comedia», «Острова», «Once» и т. д.

С 2007 года сотрудничает с Русским инженерным театром «АХЕ».

Сотрудничал с Центром современного искусства «ДАХ» (Киев).
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В 2010 году организовал Протеатральное объединение «The Drystone», 

в рамках которого осуществил несколько постановок,

перформансов и акций.

В 2011 году вместе с А. Олейник создал  

«Русскую школу физического театра».

Основные постановки:

«Олеся. История любви», совместно с Н. Дрейденом 

(Театр «Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2010)

«Ленька Пантелеев. Мюзикл», совместно с Н. Дрейденом

(ТЮЗ им. А. А. Брянцева, Санкт-Петербург, 2012)

«Второе видение» (совместно с Ю. Квятковским 

и со студентами Школы-студии МХАТ, Москва, 2013)

«Пассажир» (совместно с В. Варнавой, 2013)

«Шинель. Балет» на оригинальную музыку И. Кушнира 

(Санкт-Петербург, 2013)

«Флейта-позвоночник» (театр им. Ленсовета, Санкт-Петербург, 2014)

«Маленькие трагедии» по А. Пушкину  

(театр «Студия» Л. Ермолаевой, Омск, 2014)

«Конармия» по И. Бабелю (Школа-студия МХАТ, Москва, 2014)

«Хармс. Мыр» по Д. Хармсу («Гоголь-центр», Москва, 2015)

«Земля» (Новая сцена Александринского театра, Санкт-Петербург, 2015)

«Молодая гвардия», совместно с Д. Егоровым 

(театр «Мастерская», Санкт-Петербург, 2015)

«Идиот» по Ф. Достоевскому

(Театр Наций, Москва, 2015)

«Пастернак. Сестра моя — жизнь» 

по Б. Пастернаку  

(«Гоголь-центр», 2016)
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1. Д. Румянцева (Олеся), А. Морозов (Иван). 

«Олеся. История любви». Театр «Приют 

Комедианта». Фото В. Васильева

2. «Шинель. Балет». 

Фото В. Телегина 

3. «Флейта-позвоночник».  

Театр им. Ленсовета.  

Фото Ю. Кудряшовой 

4. П. Семченко.  

«Депо гениальных заблуждений».  

Русский инженерный театр «АХЕ».  

Фото Д. Пичугиной 

5. И. Батарев (Виктор Смирнов), И. Дель 

(Ленька Пантелеев). «Ленька Пантелеев. 

Мюзикл». ТЮЗ им. А. А. Брянцева. 

Фото С. Левшина 

Фото спектаклей М. Диденко на с. 360–361:

6. «Конармия». Школа-студия МХАТ. 

Фото В. Луповского 

7. «Хармс. Мыр». «Гоголь-центр». 

Фото И. Полярной

8. «Пастернак. Сестра моя — жизнь». 

«Гоголь-центр». Фото И. Полярной

9. «Молодая гвардия». Театр «Мастерская». 

Фото из архива театра 

10. «Земля».  

Новая сцена Александринского театра. 

Фото A. Blur

11. И. Дапкунайте (Князь Мышкин).  

«Идиот». Театр Наций. 

Фото В. Луповского 
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Алексей Киселев

Хорошо 
темперированный 
треш Александра 
Артемова

Начало 2010-х годов в  Петербурге ознаменовалось на-

катом мощной волны независимого «подвального» театра. 

В 2009-м первая Лаборатория ON.ТЕАТР, а  затем открывший-

ся на ул. Жуковского подвал с тем же названием легализовали 

движение независимых театров. Театр «Организмы» под руко-

водством Владимира Антипова заявил о себе серией психоде-

лических дуракаваляний («Вата», «Само» etc.). На разгильдяй-

ских шоу театра Morph Сергея Хомченкова совершал выходы 

в астрал философ и математик Роман Михайлов («Дождь», «Гене-

рал Светлячок» etc.). В числе прочих заявляют о себе и два парня 

из Сибири — Дмитрий Юшков и Александр Артемов — своими 

перформансами с  жесткими словесно-ритмическими партиту-

рами. Артемов окончил Иркутское театральное училище в  2003 

году, Юшков получил диплом культуролога в СПбГУКИ в 2006-м. 

В  отличие от тех же Morph и  «Организмов», авторы остаются за 

сценой: для воплощения своих идей и  текстов они собрали во-

круг себя группу на все готовых артистов. И дали своему объеди-

нению дворово-подъездное именование, которое бы органично 

смотрелось накарябанным на стене в  окраинной подворотне  —  

Театр Тру.

Основа основ спектаклей Тру — максимальное напряжение ста-

тики, помноженное на силу забористой декламации. Команда запом-

нится разработкой непаханого поля неолубочного пафоса, эпиче-

ского романтизма и прочих почвеннических богатств, притом в эсте-

тике аскетичного перформанса и  постдрамы. Могучие и  намеренно 

примитивистские речитативы, часто зацикленные и  спотыкающиеся,  
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исполнялись небольшой группой артистов, сбегавших на репетиции Тру из 

разнообразных государственных бюджетных учреждений культуры.

Маргинальный коллектив просуществовал пять лет, выпустив и пере-

выпустив пять собственных спектаклей: «Нерест» (2010, 2011), «Так сказал 

Стас» (2010), «Нет дороги назад» (2013), «Можно ли мечтать о большем» 

(2014), «Новый день» (2015). Последний — «Молодость жива» — выдержал 

только два предпремьерных показа, после чего Артемов объявил о рос

пуске команды (произошло это в  городе Санкт-Петербурге в  2016 году 

26 апреля в 22:32). Театр Тру стал главным представителем театрального 

«козявочного андерграунда» (термин Феликса Сандалова) и  закрепил за 

собой такие апокрифические жанры, как «мета-панк-сказ» и «ментальная 

баня». В  конце концов, спектакли Тру были столь же интеллектуальны-

ми, прогрессивными и своеобычными с точки зрения театрального языка, 

сколь попросту невероятно смешными.

Дмитрий Юшков вскоре сменил поле деятельности, переключившись 

на видеоблогинг. Постоянным соавтором (и вскоре супругой) Артемова 

стала композитор Настасья Хрущева; оба активно сотрудничают с Андре-

ем Могучим. Принимая во внимание то, что основная часть опытов Театра 

Тру создана в  диалоге и  соавторстве Артемова с  Юшковым (периодиче-

ски дававшими интервью под псевдонимом Саша Юшков), изучим отдель-

но путь команды и только потом сконцентрируем внимание на Артемове, 

ставшем к настоящему времени самостоятельным режиссером, вовлечен-

ным уже не только в независимую театральную жизнь Петербурга.

Одно из отличительный свойств Театра Тру, просуществовавшего 

чуть больше пяти лет, — регулярное возвращение к собственным текстам 

и  создание их новых сценических воплощений. Больше всего интерпре-

таций претерпела их самая первая пьеса «Нерест» — былинные монологи 

о  рыбалке (на самом деле  — о  парадоксально прекрасной бессмыслен-

ности существования). После забористой читки на одной из режиссерских 

лабораторий «Театральное пространство Андрея Могучего» сочинение ре-

инкарнировало в удивительной красоты вещь под названием «Новый день» 

в коллаборации с хором Festino — минималистский концерт, исполняемый 

в католическом соборе.

Другой пример  — «Так сказал Стас», романтическая сага про захо-

лустное бытование хмурых молодых людей. Текст в  первой редакции 

исполнял артист Владимир Антипов (он же предводитель и  режиссер 

театра «Организмы») под аккомпанемент тромбона, то и дело прерывае-
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мый вокальным рефреном Марии Жильченко. Во второй — сам Артемов  

под баян.

Первый ощутимый резонанс команда вызвала с некоторым запозда-

нием и вдали от Петербурга. В 2013 году Театр Тру получил Гран-при фе-

стиваля «Текстура», проходившего в Перми, — за, пожалуй, их самый по-

пулярный спектакль «Нет дороги назад».

Четверо актеров безмолвно сидят по краям сцены и смотрят на боль-

шой экран. На экране — такой же безмолвный фильм, где они же из ни-

откуда в никуда едут по лесам и полям на мотоцикле с коляской. Раз пять 

подряд звучит песня чеченского барда Тимура Муцураева, прерываемая 

истошными монологами на максимальной громкости (без микрофона) 

внезапно вскакивающих артистов. «Главное что?! Что главное?! Главное — 

чтобы было весело! И весело было! Было весело!» — истерический апо-

феоз каждой из четырех исповедей «уважаемых коллег», представителей 

офисного планктона, переживших трансгрессию.

Принцип художественного мышления Тру особенно наглядно проявил 

себя в том, как они поставили читку нового опуса Павла Пряжко на той же 

«Текстуре». Главный герой пьесы «Парки и сады» — однообразно прово-

дящий свой досуг аморфный робот-андроид из идеального будущего. Юш-

ков и Артемов загрузили текст в стандартный ридер в айпэде, подключили 

его к проектору и запустили программу автоматического чтения. Компью-

терный голос под хохот зрительного зала прочел пьесу от начала до конца.

Казалось, эти люди ничего слыхом не слыхивали о театральных школах 

и традициях и придумывают все с нуля. Чистой воды DIY-театр, высокая са-

модеятельность, возникающая из подручных материалов, смыслов и стихий. 

Все их спектакли — будто первые впечатления человека, обнаружившего 

себя в этом мире и все моментально понявшего. «В этой [очень хорошей] 

вселенной, на этой [очень хорошей] планете, есть один ты такой [не очень 

хороший]. Что будешь делать ты?» — громогласно прозвучало на главной 

сцене Александринского театра в одной из сцен театрального альманаха 

«Невский проспект. Городские этюды», сочиненной Артемовым и Юшковым.

Позднее, в 2014 году по заказу Александринки они же поставят дет-

ский променад-спектакль «Призраки театра». Юных зрителей водит по 

этажам бывшего императорского театра накрахмаленный артист, вынуж-

денный общаться с ними исключительно дурным пением. Дело в том, что 

на нем лежит театральное проклятье, запрещающее ему быть естествен-

ным. Помочь плохому театру стать хорошим могут только зрители, чем 
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им и предложено заняться. Такая вот притча-манифест о пользе активной 

зрительской позиции.

Попутно Юшков и  Артемов выступают в  качестве драматургов не 

только своих собственных спектаклей — пишут инсценировки «Процесса» 

Кафки и «Что делать?» Чернышевского по приглашению Андрея Могучего. 

Получившиеся на выходе тексты созданы также по принципам музыкаль-

ного произведения: с прелюдиями, рефренами, строго выстроенной пар-

титурой темпоритма.

В отличие от режиссеров-академистов, ищущих вдохновения в  тек-

стах прошлого, и режиссеров, работающих с документами и современной 

драматургией, Театр Тру выстраивает мосты между сакральным вековеч-

ным пространством театральной игры и новой реальностью посредством 

простых и понятных явлений XXI века. К примеру, их «Можно ли мечтать 

о большем» с Настасьей Хрущевой — первый в истории спектакль, осно-

ванный на coub’е, зацикленном видеоролике с несинхронным звукорядом.

Над сценой висит громадный куб, на все грани которого проецирует-

ся нарезка кадров с Юрием Гагариным и историческим запуском ракеты 

с  человеком на борту; звучит трип-хоп трек с  ритмически вмонтирован-

ными фрагментами обращения Гагарина жителям планеты Земля: «Быть 

первым в космосе, вступить один на один в небывалый поединок с при-

родой — можно ли мечтать о большем!» Видео повторяется и повторяется, 

трек звучит и звучит, и только спустя несколько минут к микрофону под-

ходит Настасья Хрущева в вечернем платье с папкой в руках — как веду-

щая на церемонии вручения чего-нибудь значительного. И произносит со-

крушительный монолог о театре будущего, который должен стать «кубом»; 

ведь в условиях информационного переизбытка человек способен усвоить 

сообщение как минимум с третьего раза, при каждом новом повторе от-

крывая новые и новые грани постигаемого. Монолог завершится, Хрущева 

уйдет со сцены и спустя несколько минут выйдет снова, чтобы повторить 

этот же монолог с  едва заметными в  нем изменениями. А  потом снова. 

И потом снова.

В создании «Можно ли мечтать о большем» (Центр им. Мейерхольда, 

2015) Юшков принимал участие уже номинально, все основательнее по-

гружаясь в мир видеоблогинга. С этого момента Театр Тру — это режиссер 

и драматург Александр Артемов плюс композитор Настасья Хрущева и ко-

манда все тех же актеров: Евгений Сиротин, Александр Плаксин, Василий 

Титунин, Андрей Панин, Семен Афендулов.
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Умение соединять новейшие постдраматические формы  — от бес-

компромиссных повторов и  пауз до отточенного взаимодействия актера 

с видеопроекцией и отказа от декораций — с колоссальной иронией; уме-

ние рассмешить зал не сюжетом, но комбинацией культурных кодов; спо-

собность безболезненно заменить рассказывание истории фактом присут-

ствия зрителя на спектакле, превратить зрителя в свидетеля — все это вы-

водит Театр Тру в какую-то параллельную современному театру реальность.

Последняя страница истории Театра Тру — «Молодость жива», тихий 

и  неподвижный спектакль-песня, сочиненный Александром Артемовым 

и Настасьей Хрущевой. Спектакль про то, «как здорово, что все мы здесь 

сегодня собрались», — про бардов в свитерах, с гитарами, у костра. Но — 

вне надменного иронизирования и в то же время вне устало-мудрого па-

фоса. Вещь столь же смешная, сколь страшная; столь же близкая к даль-

ним границам современного театра, сколь традиционная с точки зрения 

внутренней драматической композиции.

Мизансцена — одна на весь спектакль. Пять стульев в условном ма-

неже занимают пятеро бородатых мужчин в свитерах. На всех — две аку-

стические гитары. Склонившись к  воображаемому костру, артисты упи-

раются губами в  закрепленные на стойках микрофоны. Неторопливое  
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поочередное наборматывание подчеркнуто мужицких исповедей происхо-

дит под шум костра из динамиков и гитарные переборы.

Голоса в темноте называют друг друга русскими именами Игнат, Бо-

рис, Глеб, Петр и  Иван. Пять монологов (неизменно высокий эпический 

слог), иногда пересекающихся, отделенных один от другого повторяющей-

ся песней-причитанием о помешательстве, с рефреном «подожги-ка свой 

дом» («Дурочка», слова Анны Барковой, музыка Елены Фроловой), ближе 

к  финалу складываются в  гармоничную структуру, не лишенную персо-

нажности, интриги и  внезапно кастанедовской кульминации. Спектакль 

выдержал только два предпремьерных показа в  Центре Курёхина. По-

следний — в ночь перед началом капитального ремонта этого опустевшего 

прекрасного здания бывшего кинотеатра «Прибой».

Театр Тру стал редким представителем прямого контакта. Речь не об 

интерактиве, а  о стратегии освобождения зрительского мозга, привык-

шего к многоканальному потоку информации, от внешней динамики, от 

второго плана, от «подводных течений», от «четвертой стены» и от пост-

модернистской игры в случайные смыслы. Внимание концентрируется на 

тексте, который озвучен при помощи единой на всех интонации. Таким 

образом, как справедливо заметил сто семь лет назад в этом же городе 

выдающийся теоретик театра и режиссер Николай Евреинов: «База эсте-

тическаго созерцанія — сосредоточенность вниманія на определенномъ, 

индивидуальном предмете».

Отечественный театральный пантеон может похвастаться неболь-

шим количеством представителей прямого контакта, заботящихся о соз-

дании базы эстетического созерцания. Самый видный из них  — Иван 

Вырыпаев, явивший миру не только собственную драматургическую ме-

тодологию и фирменный лексикон упоротого проповедника, но и чисто 

режиссерский феномен под условным названием «театр текста». Это 

когда артисты на сцене обращают речи в зрительный зал, будто будди-

сты-переводчики; то есть не играют вовсе, а без потерь транслируют ав-

торский текст в комфортных условиях. Оказывается, именно такого типа 

антирежиссура и  способна провести зрителя по тончайшей вырыпаев-

ской границе между пафосом и иронией, не заступив ни на миллиметр 

ни туда, ни сюда.

Иван Вырыпаев преподавал театральные премудрости в Иркутском 

театральном училище. В  Иркутском театральном училище учился теа-

тральной премудрости в частности у Вырыпаева Александр Артемов. Но 
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речь не об эпигонстве: не в пример вырыпаевским стерильным спекта-

клям-презентациям, в  своих акциях сибирские самозванцы отстаивали 

эстетику lo-fi.

Рука устает играть один и  тот же перебор, слова путаются, ритм 

шатается: актеры будто идут по канату над пропастью и от падения не-

постижимым способом удерживают друг друга. Взаимное напряжение 

приводит к финальному пафосу особого свойства. Не литературного, не 

поэтического, не музыкального и не физического. Срабатывает фактор 

максимального, насколько позволяют условия, актерского присутствия 

в собственных монологах — потенциальные исповеди лузеров оборачи-

ваются героическими сагами. Как песня «Дурочка» превращается в де-

прессивный акустический панк. Как цитата из Олега Митяева перестает 

вызывать улыбку, будто регенерируя, актуализируя сущностный стер-

жень общих культурных повадок — собираться вместе, садиться в круг, 

погружаться в воспоминание и петь песню.

Парадокс творчества Театра Тру в том, что они занимались не про-

сто передовым, но и тотально непрактичным театром. Такое творчество 

имеет смысл до тех пор, пока у него нет перспективы. Как у богатыря 

Бориса, который в  действительности является богатырем до тех пор, 

пока не совершил ни одного подвига. Филигранно сложенное, объемное 

театральное сочинение — герметично, как клумба в покрышке. И сколь 

бы осознанно эта клумба ни была стилизована под аутентичный ЖСК-

арт, акт перетаскивания такого объекта в общественную зону мегаполи-

са в общественном сознании рискует обрести признаки вредительства. 

В  этом смысле команда в  очередной  — и  последний  — раз продемон-

стрировала неделимость своей сущности, буквально соответствуя сво-

ему названию. 26 апреля 2016 года Артемов объявил о роспуске Театра 

Тру. Прокомментировал кратко: «Модель себя исчерпала».

Артемов продолжил сотрудничество с Андреем Могучим уже на пра-

вах штатного режиссера БДТ им. Товстоногова, и в этот момент готовится 

к постановке пьеса «Молодость жива» с актерами труппы одного из самых 

главных театров России.

И вместе с тем стали появляться самостоятельные проекты Артемова 

на независимой территории. Его «По следам „Поп-Механики“. Опус № 4» 

в  пространстве выставки «Музей Сергея Курехина. Прототип #1»  — не 

что иное, как экскурсия (в исполнении художника Кира Шаманова и Да-

нила Вачегина) с едва уловимой театрализацией, увенчанной пламенным 
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приветом знаменитым петербургским схваткам хип-хоп исполнителей 

VersusBattle.

В июле 2016 года в  проекте «Летний театр» (совместно с  центром 

КонтАрт) был выпущен спектакль «Новый комментарий к  новому танцу, 

или Как найти свою любовь?» Это пластический спектакль с солирующей 

Галой Самойловой на музыку Настасьи Хрущевой про женщину, которая 

ищет себе партнера и  в  итоге встречает «ящера». Происходящее без-

остановочно комментирует из зрительного зала персонаж по имени «рус-

ская женщина» (Ульяна Фомичева): «Нашлись на нутро твое погрызанное  

любители!»

Фундамент под названием «Тру» — авторский метод, подразумеваю-

щий, с одной стороны, отказ от традиции психологического театра, ака-

демизма как такового (сильно дискредитированного охранителями), но 

и стремление к строжайшей дисциплине формы — с другой. При обяза-

тельном условии эстетической приземленности, незавершенности и неко-

торой неумытости. Фундамент прошел проверку на прочность. Что на нем 

вырастет — покажет время.

Сентябрь 2016 г.

Александр Артемов

Родился в 1982 году.

В 2003 году окончил Иркутское театральное училище.

В 2010 году совместно с Д. Юшковым создал Театр Тру.

В соавторстве с Д. Юшковым созданы инсценировки «Процесс» по роману 

Ф. Кафки (постановка А. Могучего в театре Schauspilhaus, Дюссельдорф), 

«Что делать» по роману Н. Чернышевского (постановка А. Могучего в БДТ 

им. Г. А. Товстоногова, 2015).

Основные постановки:

«Так сказал Стас», совместно с Д. Юшковым

(Театр Тру, Санкт-Петербург, 2011)

«Нерест», совместно с Д. Юшковым (Театр Тру, 2013)

«Нет дороги назад», совместно с Д. Юшковым (Театр Тру, 2013)
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«Невский проспект. Городские этюды», совместно с Д. Юшковым 

(проект Александринского театра, Санкт-Петербург, 2013)

«Призраки театра» (Александринский театр, 2013)

«Молодость жива», совместно с Н. Хрущевой 

(Центр современного искусства им. Сергея Курехина, Москва, 2016)

«Новый комментарий к новому танцу, или Как найти свою любовь?» 

(Продюсерский центр КонтАрт, Санкт-Петербург, 2016)

«Фунт мяса», совместно с Н. Хрущевой, С. Илларионовым 

(БДТ им. Г. А. Товстоногова, 2016)

1. А. Ставицкий, В. Антипов в спектакле  

«Так сказал Стас». Театр Тру. 

Фото А. Михайлова

2. А. Панин, Е. Сиротин в спектакле  

«Нет дороги назад». Театр Тру. 

Фото из архива театра

3. А. Плаксин в спектакле «Нет дороги назад». 

Театр Тру. Фото из архива театра

4. «Нерест». Театр Тру. 

Фото А. Михайлова

5. А. Плаксин, Д. Юшков в спектакле 

«Нерест». Театр Тру. 

Фото А. Михайлова

Фото спектаклей А. Артемова на с. 372–373:

6. «Невский проспект. Городские этюды». 

Проект Александринского театра. 

Фото К. Кравцовой 

7. «Призраки театра». Александринский театр. 

Фото из архива театра 

8. А. Либабов (Бальтазар). «Фунт мяса».  

БДТ им. Г. А. Товстоногова. 

Фото С. Левшина

9. «Процесс». Эскиз на лаборатории  

ТПАМ-2011. Фото В. Луповского 

10. А. Петровская (Порция) «Фунт мяса».  

БДТ им. Г. А. Товстоногова. 

Фото С. Левшина 
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Новые лица 
детского театра. 
Марфа Горвиц

Марфа Горвиц из тех молодых режиссеров, с чьими име-

нами связано стремительное развитие и  обновление театра 

для детей в последние годы. Хотя прицельно заниматься имен-

но детским театром она никогда не планировала. И  вообще, 

судьба ей приготовила прямую дорогу в кино. Отец — извест-

ный советский киноактер Юрий Назаров, мама — художник по 

костюмам на «Мосфильме», так что Марфа буквально выросла 

на съемочной площадке. Но, окончив Московскую международ-

ную киношколу, пошла почему-то не во ВГИК, а в Щепкинское 

училище на курс Соломиных. После института, поработав немно-

го в театре «Модернъ», успела разочароваться в актерской про-

фессии и хотела было совсем уйти из театра, но все же сделала 

еще одну попытку — поступить на режиссуру в ГИТИС к Сергею 

Женовачу, которого обожала и  по-гурмански смотрела все его 

спектакли. Пан или пропал! В  результате Марфа (тогда еще На-

зарова) оказалась в режиссерской группе Мастерской Женовача. 

По окончании ушла на вольные режиссерские хлеба. Хотя в одном 

спектакле СТИ, «Захудалом роде» Лескова, продолжает играть до 

сих пор, уже десять лет.

Эта пусть маленькая, но все же постоянная, не прерванная 

связь со своей театральной семьей пока заменяет ей собственный 

театр-дом. А работая на чужих площадках, она все равно стремит-

ся окружить себя единомышленниками, людьми одной группы крови, 

каждый раз пытаясь воссоздать ту атмосферу студийного братства, 

что витала на третьем этаже ГИТИСа. Марфа Горвиц — человек ко-

манды. Для нее актеры  — не послушные исполнители воли режис-

сера-демиурга, но соавторы, которые заряжают друг друга энер-

гий, обмениваются идеями, и  без этого творческого пинг-понга, без 
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обратной отдачи ничего не получается. Как признается сама Марфа, она 

опасается постановочного театра, когда режиссер знает все ходы заранее. 

Ее спектакли рождаются в долгих обсуждениях и спорах. Актеры говорят, 

что она — человек мягкий, во всем сомневающийся и при этом очень тре-

бовательный, на компромиссы и полумеры не пойдет. «Ты сама не знаешь, 

чего хочешь», — порой говорят измученные коллеги. Но она точно знает, 

чего не хочет, и будет «выносить всем мозг» до тех пор, пока не будет най-

дено единственно верное решение.

Первым профессиональным испытанием для Марфы Горвиц стал про-

ект РАМТа «Молодые режиссеры — детям». В 2008 году худрук Молодеж-

ного театра Алексей Бородин пригласил студентов Мастерской Женовача 

принять участие в  творческой лаборатории: за три дня шесть молодых 

режиссеров должны были подготовить эскизы детских спектаклей с арти-

стами РАМТа. Работа над самыми удачными заявками была потом продол-

жена, и в репертуаре Молодежного театра появилось четыре новых отлич-

ных спектакля. Норвежка Сигрид Стрем Рейбо поставила сказку Киплинга 

«Как кот гулял, где ему вздумается», Александр Хухлин  — «Волшебное 

кольцо» Шергина, Екатерина Половцева выпустила спектакль «Почти вза-

правду» по рассказам Тоона Теллегена, а Марфа Горвиц выбрала народ-

ную сказку «Бесстрашный барин» в пересказе А. Н. Афанасьева.

Проект оказался очень успешным, получил премию Станиславского 

и одну на всех «Золотую маску» — спецприз жюри с формулировкой «за 

новое дыхание театра». И действительно было в этих камерных постанов-

ках, идущих на Маленькой сцене или в крошечной Черной комнате, что-то 

такое, что опрокидывало привычное представление о  тюзовских спекта-

клях, в них были свобода и азарт, радостная стихия игры, рождавшейся из 

ничего. Практически без бюджета, без декораций они разыгрывали сказки 

с помощью подручных средств, на ходу превращаясь из современных ар-

тистов в джинсах и кедах в животных и волшебных персонажей. Практи-

чески так же, как играют дети: а давай как будто… И дети чувствовали эту 

родственность игры и живо откликались на происходящее.

Для своего дебюта Марфа Горвиц выбрала материал, с которым уже 

имела дело в институте, — сказку «Бесстрашный барин». Хотя почти за год 

репетиций, которые Марфа не прерывала даже на 9-м месяце беременно-

сти, все первоначальные наброски были отправлены в утиль и полностью 

переработаны. Русские народные сказки, да и не русские тоже — вспом-

нить хотя бы братьев Гримм, кажутся по нынешним временам слишком 
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жестокими. Обычно в  детских адаптациях и  спектаклях все эти ужасы 

пытаются сгладить, растушевать. А в «Бесстрашном барине» они, наобо-

рот, сконцентрированы с такой плотностью, что страх перерастает в смех.  

И, как признается режиссер, в «Барине» ее привлекла именно эта «квинт

эссенция абсурда и безумия». Сказка занимает всего-то две странички, но 

в ней встречаются и повешенные покойники, и мертвые колдуны, и черти 

из преисподней, с которыми главный герой, любитель острых ощущений, 

запросто расправляется, хоть и сам погибает в финале.

Все дети в определенном возрасте любят пощекотать нервы страш-

ными историями, пугать друг друга или, наоборот, состязаться в храбро-

сти… Высший пилотаж — пойти ночью на кладбище, как Том Сойер и Гек 

Финн. Спектакль Марфы Горвиц дает зрителям возможность пережить 

этот сладкий ужас, а потом победить его смехом. А еще показывает, что 

у  всякого бесстрашия есть пределы и  за определенную черту лучше не 

заходить.

Смерть — тема табуированная в российском детском театре, о ней 

стараются не упоминать. А в постановке РАМТа она не просто проходит 

красной нитью, но подвергается тотальной карнавализации и десакрали-

зации — к радости детей и возмущению некоторых взрослых. Играющие 

377

molodo.indd   377 07.11.2016   14:23:24



378

Молодая театральная режиссура. XXI век

колдуна и покойника Денис Баландин и Алексей Бобров умирают и ожива-

ют по несколько раз в минуту, превращая спектакль в гротескный балаган. 

В нем вообще множество изобретательных этюдов, закрепленных актер-

ских импровизаций, много пантомимы и  пластических эпизодов (хорео-

граф — Олег Глушков), которые с успехом заменяют немногочисленные 

слова.

Причем, работая с  фольклорным материалом, Марфа Горвиц и  ху-

дожник Евгения Панфилова сумели избежать пошлой аляповатости, свой-

ственной постановкам русских сказок. Они не ударились в этнику, которая 

на сцене часто оборачивается «развесистой клюквой», а, напротив, со-

знательно обозначали дистанцию между мифологическим «давным-дав-

но» и сегодняшним днем с помощью открытых приемов игры и небольших 

современных деталей вроде того эпизода, где путешественники голосуют 

на дороге, пытаясь поймать телегу. Национальный колорит передавали не 

декоративным, а  игровым способом, используя предметы деревенского 

обихода в самом неожиданном качестве: из трещоток делали диковинные 

панковские «коки» на голове, накручивали хвосты для чертей из пенько-

вых веревок, а из рыбацкой сети сооружали царский дворец.

Эту игру с предметами Марфа Горвиц потом разовьет в «Сказках из 

маминой сумки», спектакле для самых маленьких, который она изначаль-

но придумывала для своего сына. Здесь почти нет специального реквизи-

та, в ход идет все то, что можно найти в обычной женской сумке. Щетки 

для волос превращаются в семейство ежиков, старый ноутбук — в их нор-

ку-шалаш, ножницы  — в  хищных птиц, а  черно-белые флакончики с  до-

затором — в забавных пингвинов. Обычная детская игра с замещением 

предметов тут смыкается с  предметным, визуальным театром, где обы-

денные вещи наделяются новым художественным содержанием. В наше 

время готовых игрушек и  готовых образов, которыми напичкан детский 

масскульт, эта простая игра помогает маленьким зрителям включить во-

ображение, будит способность увидеть в луковой шелухе осенние листья, 

а в горстке падающего риса — первый снег, то есть учит видеть и считы-

вать театральную метафору.

Бэби-театр, новое для нас, но популярное в Европе направление, к ко-

торому можно отнести и «Сказки из маминой сумки», обычно избегает сю-

жетных конфликтов.

Но в основе этого спектакля лежит ситуация весьма травматичная — 

расставание с  родителями. Кто-то из персонажей скучает по папе, ко-
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торый уходит на работу, у другого вообще нет семьи, и его надо срочно 

усыновить… Как родитель Марфа Горвиц считает, что не нужно растить 

детей в  розовых очках, надо показывать им правду и  заранее говорить 

о сложных проблемах, которые могут их однажды коснуться, — чтобы они 

были готовы.

А как режиссер эта нежная и обаятельная женщина предпочитает си-

туации жесткие, пограничные, в  которых герои могут максимально про-

явить себя.

Поэтому не удивительно, что однажды для читки новых пьес на дет-

ском фестивале «Большая перемена» она выбрала совсем не детскую 

сказку Жоэля Помра по мотивам «Золушки». Как и в других своих «анти-

сказках», например «Пиноккио» и «Красной шапочке», французский дра-

матург разбирает хрестоматийный сюжет с  точки зрения современного 

психоанализа, выявляет внутренние мотивировки героев, их скрытые про-

блемы. Причем подсознательная подоплека их поступков может быть са-

мой неожиданной. В  психологии есть утвердившийся термин «комплекс 

Золушки», когда девушка неустанно работает и выматывает себя, надеясь, 

что однажды ее страдания будут вознаграждены появлением прекрасного 

принца на белом коне. Но в пьесе Помра героиней, которую сестры зовут 

просто Зола, движут совсем другие мотивы. Она болезненно пережива-

ет смерть матери, боится ее забыть и терзается чувством вины, наказы-

вая себя тяжким черным трудом. Инфантильный принц, напротив, живет 

иллюзиями, что его мать жива, просто задержалась где-то в  заморских 

краях. И  им обоим предстоит осознать и  принять свою боль, отпустить 

ситуацию и научиться жить дальше.

После первой читки стало ясно, что с этим глубоким материалом мож-

но и нужно работать, но у команды не было ни денег, ни своей площадки. 

В результате, сделав еще один эскиз в рамках лаборатории Марата Гаца-

лова и Полины Васильевой «Мастерская на Беговой», «Золушку» сумели 

выпустить под крышей театра «Практика», где дальновидный Иван Выры-

паев собрал отличный детский репертуар. И она счастливо заняла в нем 

важную и вечно пустующую нишу спектаклей для подростков, осмысляю-

щих жизнь. Да и взрослые смотрят эту «Золушку» с удовольствием. При 

всем драматизме содержания сделана она очень легко, с юмором и разы-

грана точно, словно по балетной партитуре.

Удивительно, но у Марфы Горвиц, прошедшей уроки Малого театра и пси- 

хологическую школу Женовача, обнаружился вкус к  острой, не бытовой 
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театральной форме. Выступив как автор сценографии, она превратила 

сцену в  белый стерильный павильон с  прозрачной мебелью, характери-

зующей искусственный, пластиковый мир, в  котором нет места живым 

человеческим чувствам. А  художник по костюмам Евгения Панфилова, 

получившая за эту работу «Золотую маску», снабдила всех персонажей 

красноречивыми деталями, будь то короткие штанишки так и не повзрос-

левшего принца или огромный будильник на руке Золы, каждые пять ми-

нут напоминающий ей о матери.

У каждого исполнителя здесь четкий, продуманный пластический ри-

сунок: Зола (отличная работа Надежды Лумповой), колючий, угловатый 

подросток, решительно рассекает пространство большими неуклюжими 

шагами, моложавая Мачеха (Катерина Васильева) стелется и вьется змеей, 

пытаясь соответствовать канонам оптимизма и красоты из телевизионной 

рекламы. Актеры тут не вживаются в роли, но показывают своих героев 

по-брехтовски очужденно, со стороны. Дистанция между артистом и пер-

сонажем особенно очевидна в образе крестной феи, которую неожиданно 

сыграл Алексей Розин. Изначально эту роль должна была исполнять Роза 

Хайруллина, но она не совпала с  командой по графикам, а  найти столь 

же харизматичную и своеобразную актрису не удалось, поэтому роль феи 

парадоксально досталась актеру-мужчине. Но этот вынужденный гендер-

ный перевертыш отлично сыграл на общую концепцию спектакля. Борода-

тая и вечно курящая фея (или фей?), которая не то что превратить тыкву 

в карету — подобрать нормального бального платья крестнице не может, 

намекает, что не стоит ждать чудес от судьбы, надо брать ее в свои руки. 

И в то же время, выполняя функцию рассказчика, герой (или героиня?) Ро-

зина задает спектаклю необходимую меру условности, словно берет про-

исходящее в кавычки…

В легкой и непритязательной форме притчи-анекдота спектакль Мар-

фы Горвиц тем не менее доносит важную мысль об инфантилизме взрос-

лых, живущих обманами и иллюзиями красивой жизни и предающих соб-

ственных детей, которые, наоборот, вынуждены взрослеть раньше време-

ни, брать ответственность на себя и  искупать грехи или слабости роди

телей.

Тему инфантильности и ее преодоления Марфа Горвиц потом продол-

жила в эскизе спектакля по сказке Тоона Теллегена «Как выздоравливал 

сверчок», сделанном в  рамках мхатовской лаборатории «Современный 

актер в современном театре». Там мрачность сверчка, заразившая всех 
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в лесу, оказывалась не депрессией, а модным поветрием, общепринятым 

трендом, как в популярных группах соцсетей, где принято изливать мелан-

холию и жаловаться на жизнь.

При этом история про белок, черепах и прочих сусликов была решена 

в стильной черно-белой гамме, без каких бы то ни было зооморфных ко-

стюмов или примет — хоть сейчас на страницы глянцевого журнала в ру-

брику «психология».

Конечно, почти ничего детского в  той инсценировке Теллегена не 

осталось.

В последнее время Марфа Горвиц старается избавиться от ярлыка 

«детского режиссера», берясь ради этого даже за антрепризу. Специально 

для Лии Ахеджаковой она поставила бенефисный спектакль «Мой внук Ве-

ниамин» по ранней пьесе Людмилы Улицкой. Для этой немудреной истории 

о пламенной еврейской матери, мечтающей устроить жизнь сына на свой 

вкус и женить его на девушке непременно из родного Бобруйска (ее тоже 

сыграла органичная Надежда Лумпова), она выбрала форму ироничной 

бытовой зарисовки, вместе с  художницей Верой Мартыновой выстроив 

на сцене типовую советскую кухню, где обитают вполне узнаваемые типо-

вые персонажи. Но и здесь Марфа старалась по возможности заострить 

игру, разбавляя бесконечные разговоры неожиданным переходом в танец, 

какое-то физическое движение или замедленный рапид.

Сейчас Горвиц собирается выпускать пьесу Виктора Розова в  «При-

юте Комедианта».

Но все же в первых своих работах, созданных именно для юных зри-

телей разных возрастов, она доказала, что и  детский спектакль можно 

делать без скидки на аудиторию, по гамбургскому счету — глубоким и се-

рьезным по мысли, современным и стильным по форме, легким и иронич-

ным по подаче, интересным детям и взрослым и без всяких нравоучений.

Июль 2016 г.
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Родилась в 1983 году.

В 1999 году окончила Московскую Международную киношколу 

и в этом же году поступила в Высшее театральное училище 

им. М. С. Щепкина на курс Ю. М. и О. Н. Соломиных.

В 2010 году окончила режиссерский факультет РАТИ (ГИТИС),  

режиссерская группа мастерской С. Женовача.

Основные постановки:

«Бесстрашный барин» А. Афанасьева (РАМТ, Москва, 2010)

«Русская народная почта» О. Богаева 

(Балаковский драматический театр им. Е. А. Лебедева, 2011)

«Золушка» Ж. Помра (Театр «Практика», Москва, 2014)

«Сказки из маминой сумки» 

(независимый театральный проект, Москва, 2012)

«Мой внук Вениамин» Л. Улицкой

(Продюсерский центр Ефима Спектора, Москва, 2015)
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Марфа Горвиц

1. М. Шкловский (Бесстрашный барин),  

А. Мишаков (Фома, слуга).  

«Бесстрашный барин». РАМТ. 

Фото Г. Фесенко

2. «Бесстрашный барин». РАМТ. 

Фото. Е. Меньшовой

3. «Русская народная почта». Балаковский 

драматический театр им. Е. А. Лебедева. 

Фото из архива театра

4. «Русская народная почта». Балаковский 

драматический театр им. Е. А. Лебедева. 

Фото из архива театра

5. «Мой внук Вениамин». 

Фото из архива режиссера

Фото спектаклей М. Горвиц на с. 384–385:

6. «Сказки из маминой сумки». 

Фото из архива режиссера

7. Н. Лумпова (Зола). «Золушка».  

Театр «Практика». 

Фото из архива театра 

8. Шкловский (Бесстрашный барин),  

А. Мишаков (Фома, слуга).  

«Бесстрашный барин». РАМТ. 

Фото М. Моисеева

9. «Золушка». Театр «Практика». 

Фото из архива театра 

10. «Мой внук Вениамин». 

Фото из архива режиссера
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Евгения Тропп

Человек и бездна.
Евгения Сафонова

Июнь. Моховая улица. 45-я аудитория. Защита режиссер-

ских дипломов курса Ю. М. Красовского. Я выступаю оппонен-

том у одного из выпускников, потому что видела его спектакль 

в отдаленном сибирском городе. Слушаю всех — интересно 

ведь, кто сейчас на моих глазах войдет в эту профессию! Хо-

чется угадать, кто в ней потом освоится и продвинет театраль-

ное дело вперед… Теперь я многих неплохо знаю, потому что 

этот выпуск красовцев в профессии остается: Мария Критская 

(тогда — Нецветаева), Денис Шибаев, Михаил Смирнов, Андрей 

Корионов, Ксения Митрофанова — все работают. Конечно, по-

разному, не без сложностей, кто-то — с неожиданными взлетами 

и падениями, кто-то — двигаясь медленно, но верно. А в июне 

2007 года почти все они были мне совершенно незнакомы. Вот 

худенькая, невысокая девушка с  большими глазами. В  малень-

ком черном платье кажется еще тоньше. Рассказывает о своем 

дипломе — в Орловском академическом театре драмы им. Турге-

нева поставила «Двенадцать месяцев». Умно, спокойно, со сдер-

жанным юмором говорит о  том, как ей пришлось управляться 

с большой компанией актеров, по преимуществу мужчин (ведь те 

самые 12 месяцев — это 12 артистов, в том числе — уже немоло-

дых и весьма солидных). Я пыталась представить себе юную Женю 

командующей этими взрослыми дядями, которые рядом с ней, на-

верное, казались богатырями… Но вот что интересно: сразу было 

видно, что Сафонова хоть и хрупкая на вид, но не слабая и не робкая.

В 2007 году в Петербурге с молодой режиссурой все было груст-

но. Из стен театрального института (тогда — академии) с дипломами 

в руках выходили молодые люди — и исчезали кто куда. Кто уезжал 

ставить в провинцию, кто вовсе растворялся во мгле. До первой Лабо-

ратории ON.ТЕАТР, совершившей революционный переворот и пере-

менившей городскую театральную ситуацию, оставалось еще два года. 
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Но Сафонова, в отличие от сокурсников, получивших пропуск на большие 

и малые петербургские сцены именно благодаря Лаборатории, двигалась 

своим путем, до поры — совсем тихо и незаметно для окружающих.

С 2008 года она работала в Александринском театре, в частности — 

была ассистентом Валерия Фокина в спектакле «Ксения. История любви». 

Наверняка эти годы были очень важным опытом взаимодействия с арти-

стами большого театра, с одной стороны, и с крупной режиссерской лич-

ностью — с другой. Думаю, только практическими навыками («как выжить 

в  профессиональном театральном коллективе») дело не ограничилось. 

Александринка той поры — не только сам Фокин, в частности — его много-

томный сценический Достоевский, но и спектакли греческого режиссера 

Теодороса Терзопулоса, а также его мастер-классы и тренинги, развиваю-

щие актерскую технику, — все это оказало немалое художественное вли-

яние на Сафонову, на становление ее собственной режиссуры. Самостоя-

тельные поиски внебытового условного театра она начала на малой сцене 

Александринского в 2010 году, осуществив первую в России постановку 

пьесы Хулио Кортасара «Цари» (по мотивам античного мифа о Минотавре).

Дебют произвел впечатление. Елена Горфункель писала: «Спектакль 

Евгении Сафоновой, краткий и  насыщенный, выпадает из театральных 

начинаний последних лет. В  нем нет привычной инфантильности и  при-

близительности. Рука, его рисовавшая, тверда, и рисунок потому чуть ли 

не геометрически правилен. Он может показаться скучным, напыщенным, 

заинтеллектуализированным. Отчасти потому, что зрители отвыкли от на-

пряжения. Мозгов? Не думаю, с этой точки зрения в спектакле все более 

или менее ясно и просто. Зрители отвыкли от таких пьес и такого равно-

правия театра и мысли»1.

Существенные черты спектаклей Сафоновой здесь уже явлены и на-

званы: четкая геометрия мизансцен, твердость рисунка, интерес к интел-

лектуальному театру. Главное — не фабула, не состав событий, а развитие 

мысли, движение идей. В «Царях» Сафонова взяла на себя «сценическую 

композицию, режиссуру и концепцию пространства» (так значилось в про-

граммке), став, таким образом, полноценным автором спектакля. Критика 

неизменно отмечала форму «Царей» — кому-то из писавших казалось, что 

режиссер так ею увлеклась, что позабыла обо всем остальном, но боль-

1  Горфункель Е. Нить Евгении Сафоновой // Империя драмы. 2010. № 41–42. Дек. 2010 —  

янв. 2011.
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шинство оценило и  вкус, и  стиль, и  чувство меры. Спектакль был лако-

ничен во всех смыслах — длился всего час, сценография, свет и музыка 

были подчеркнуто аскетичны.

В центре пустого пространства под низкими сводами потолка стояло 

кресло с рогатым черепом животного на спинке — вот и готов трон для 

«царей» (в пьесе Кортасара правящий царь — Минос, но и его дочь Ариад-

на, и Тезей, и Минотавр — все они тоже цари). Если кресло — обозначение 

трона, то знак лабиринта  — белый настил на полу с  изображением аб-

страктного геометрического орнамента, кривых серых линий. Зеркальный 

прямоугольник в середине площадки — обозначение, может быть, моря, 

а может быть — бездны, в которую неотрывно смотрит Минос (трон стоял 

прямо на зеркале). Отсутствие иллюстративной сценографии характерно 

для всех спектаклей Сафоновой, но в будущих ее работах используется 

видеопроекция или видеографика, а  в  «Царях» этого элемента еще нет. 

В  каком-то смысле вместо видео здесь тени, отбрасываемые фигурами 

актеров и тревожно бродящие по стене и полу.

Актеры в  спектакле почти не общались напрямую  — вперяли горя-

щие взоры в пространство. Действие развивалось в длинных монологах, 

артисты транслировали мысль и энергию текста. (Подобный стиль — от-

личительная особенность режиссуры Сафоновой.) Тон задавал Минос — 

старейшина Александринского театра Николай Мартон (его голос заво-

раживал публику: сначала мерным рокотанием, потом взрывами и  рас-

катами). Молодые актеры Мария Луговая (гибкая Ариадна, принимающая 

у ног царственного отца вызывающие позы и медленно цедящая фразу за 

фразой, словно ощупывающая каждое слово губами), Степан Балакшин 

(молодцеватый и  недалекий Тезей, энергично помахивающий кинжалом 

в такт бодрой речи), Владимир Колганов (меланхоличный калека — крот-

кий отшельник Минотавр, шелестящий глухо и печально) — все они суще-

ствовали в четко выстроенном интонационно-пластическом рисунке.

В спектакле был еще придуманный режиссером (отсутствующий 

в тексте) персонаж — Хоревт, которого играла Мария Зимина. Босая де-

вушка в мужском костюме (слишком свободном пиджаке и брюках) без-

молвно открывала действие: смотрела в  упор на публику, разглядывала 

ее с блуждающей, то ли вызывающей, то ли отчаянной полуулыбкой. На 

весь спектакль Хоревт покидал (покидала?) площадку, чтобы появить-

ся в финале. Тут актрисе доставался весь текст последней сцены пьесы, 

она проговаривала реплики афинских юношей и умирающего Минотавра,  
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интонационно или жестко выверенными (иногда пародийными) жестами 

обозначая каждого персонажа. Высокий темп ее речи, сопровождавшей-

ся быстрыми, четкими движениями (что-то похожее на сурдоперевод и же-

сты регулировщика), был контрастен по отношению к медлительному раз-

вертыванию всего спектакля. Бегущий на одном месте, плывущий в вооб-

ражаемом море и гребущий воображаемым веслом Хоревт стремительно 

уносил всю эту мифологическую историю в другое тысячелетие: послед-

ний «кадр» спектакля — голубоватый отблеск экрана на лице М. Зиминой, 

склонившейся над мобильным телефоном.

Е. Горфункель проницательно сравнивает с Хоревтом саму Сафонову: 

«Ее магнит и главный герой, проводник в миф, — Хоревт. Это проницатель-

ный и  несколько лукавый андрогин (по программке он, по спектаклю  — 

она) встречает и сопровождает нас в этом путешествии в знаки, символы 

нашей реальности. <…> Приложим мифологический расклад к себе. Ре-

жиссер, сама по сути Хоревт, эту личную, художническую цель себе наме-

чает — и выполняет»2. Невероятно, но я совершенно случайно присутство-

вала именно на том показе «Царей», в котором Евгении Сафоновой не ме-

тафорически, а вполне реально пришлось взять на себя роль Хоревта! Не 

знаю, какие обстоятельства привели к этому, но в начале спектакля перед 

зрителями оказалась не актриса, заявленная в программке, а режиссер. 

Тонкая девушка в большом мужском пиджаке. И именно она в финале ис-

полняла свободный, взрывной танец на обломках мифа. Не хочу сказать, 

что Сафонова совершила нечто героическое. Но степень нервных затрат 

явно была очень высока, при том, что весь рисунок роли был выдержан 

безукоризненно.

Впрочем, Сафоновой и до этого срочного ввода приходилось играть 

на сцене. В «Петербургском театральном журнале» в 2008 году была пуб

ликация о  мастерской Красовского, выпускники рассказывали о  себе, 

о своей жизни на курсе. Вот несколько фраз из монолога Евгении: «…на-

чалась работа над „Вишневым садом“… и мне предложили сыграть Ранев-

скую. Было очень страшно, потому что я никогда не видела себя в роли 

актрисы, никогда не была на это настроена. Эта роль — моя личная борь-

ба с собой, она мне очень много дала с  точки зрения понимания актер-

ской профессии, появилась возможность взглянуть на спектакль изнутри. 

2  Горфункель Е. Нить Евгении Сафоновой // Империя драмы. 2010. № 41–42. Дек. 2010 — янв. 

2011.
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Мы ездили со спектаклем на фестиваль в Варшаву, и по иронии судьбы 

приз за лучшую женскую роль достался мне. Там же мне предложили сде-

лать „Вишневый сад“ с польскими студентами Ярослава Гаевского»3.

«Борьба с собой»… Забегая вперед, скажу, что Сафонова способна 

пуститься в такие проекты, которые точно сулят необходимость преодоле-

вать себя. Например, участвовать в лабораториях — делать эскиз спекта-

кля за три-четыре дня. По ее словам, подобный блицкриг не в ее характе-

ре, ей нравится долго и подробно разбираться в материале, репетировать 

не спеша. Тем не менее был, например, у нее опыт постановки эскиза «Та-

нец Дели» в Театре драмы и комедии на Камчатке (2012). Внешне эскиз 

напоминал читку (актеры сидели на стульях с текстами в руках, ремарки 

одна из актрис зачитывала в микрофон), но были разработаны даже ми-

зансцены — только очень лаконичные, минималистские. Например, когда 

впервые за весь показ две героини посмотрели друг другу в глаза — это 

был сильный эффект на фоне отстраненного «говорения» в зал.

Участвовала Евгения Сафонова в  одной из лабораторий ТПАМ (Теа-

тральное пространство Андрея Могучего, 2011 год). Судя по сдержанному, 

но явственно читаемому разочарованию, эта работа в союзе с драматур-

гом Ярославой Пулинович удовлетворения режиссеру не принесла: «До-

говорившись о первоначальном замысле, каждая из нас придумала свою 

историю, но  соединить их  в  единую концепцию оказалось невозможно. 

Драматург написала полноценную, добротную пьесу для сцены, но реали-

зовать ее в квартире было нельзя. Можно было сделать читку или играть 

отдельные фрагменты, но  это другой жанр, который меня в  данных ус-

ловиях не очень заинтересовал. Попытка договориться, прийти к какому-

то компромиссу не  удалась. Каждая из  нас считала свою позицию пра-

вильной. Поэтический реализм, теплая жизненная история из написанной 

пьесы не совпадали с моим виденьем истории в этой квартире»4. Теплые 

жизненные истории  — не то, чем занимается в  театре Евгения Сафоно-

ва… У Андрея Могучего иное представление о причинах несложившегося 

диалога режиссера и драматурга: «Пулинович приехала, они в этой квар-

тире прожили три-четыре дня, пытаясь взаимодействовать, Слава напи-

сала текст и уехала. Сафонова была в шоке, потому что не этого ждала 

3  Аминова В., Власова О. Режиссерский класс Юрия Красовского // ПТЖ. 2008. №  2 (52).  

С. 120–121.

4
  [Евгения Сафонова об участии в лаборатории ТПАМ] // ПТЖ. 2011. № 1 (63). С. 34–35.
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и не этого хотела. Но они не нашли общий язык по очень понятным мне 

причинам: у них разные этические установки. Я сейчас без подробностей, 

но  они по-разному относятся к  смерти. В  результате возник спектакль 

Жени Сафоновой, который она сделала без драматурга, так, как ей  по-

казалось правильным»5. Я не могла не процитировать эти слова Могучего 

о моей героине, хотя комментировать их мне сложно. Пусть читатель сам 

над ними поразмышляет.

С другой стороны, текст Хайнера Мюллера (лаборатория в петербург-

ском «Театре Поколений», 2011 год) оказался близок художественному 

миру режиссера. Как писал В. Колязин, в эскизе Сафоновой «размеренно 

и строго подняли „Горация“ до уровня актуальной экзистенциальной дра-

мы, опалив стих Мюллера своей пламенной страстностью, затеяв дискурс 

о демократии и о сущности „вождизма“»6. Может быть, на удачу сработал 

не только материал, но и участие в эскизе артистов «Этюд-тетра». Именно 

с «этюдовцами», выпускниками мастерской В. М. Фильштинского, Евгения 

Сафонова сделает свои лучшие на сегодняшний день спектакли: «Двое 

бедных румын, говорящих по-польски» по пьесе Д. Масловской («Этюд-те-

атр» совместно с Лабораторией ON.ТЕАТР, 2012 год) и «Братья» по роману 

Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» («Приют Комедианта», первая 

редакция — 2014 год, вторая — 2015-й).

После белого пространства под самой крышей Александринки  — 

черный подвал ON.ТЕАТРА на улице Жуковского. В темноте звучит зна-

менитое танго «Последнее воскресенье», которое мы знаем как «Утом-

ленное солнце». Запись заедает на словах «ostatni raz» («последний раз» 

по-польски). Звук дрожит и мучительно угасает, рождая ощущение холо-

дящей тревоги (саунд-дизайнером в этом спектакле был Данил Вачегин). 

В темный вечер последнего воскресенья мы застаем двух бедных румын, 

совершающих безумное путешествие по дороге в никуда.

Используя всего лишь крутящееся кресло и экран, на котором бежит 

и бежит бесконечное полотно автострады (художник Константин Соловьев, 

отныне постоянный соавтор Сафоновой), режиссер создает иллюзию пе-

ремещения героев в пространстве, координаты которого определить все 

сложнее. Двое варшавян, переодевшихся ради вечеринки в оборванных, 

5  О «Месте действия в поисках автора» / Беседу с Андреем Могучим ведет Марина 

Дмитревская // ПТЖ. 2011. № 1 (63). С. 32.

6  Колязин В. Первый русский фестиваль Хайнера Мюллера // НГ. 2011. 18 июля.
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грязных мигрантов («бедных румын»), назвавшиеся Пархой — Кирилл Ва-

ракса и Джиной — Надежда Толубеева (как их на самом деле зовут — они 

не говорят, а может, и сами не помнят в наркотическом угаре), оказывают-

ся последовательно — в машине перепуганного обывателя (Иван Бровин), 

которому Парха сначала угрожает перочинным ножиком, а  потом отда-

ет все свои деньги, пять тысяч, и плеер с коллекцией любимых мелодий, 

потом в  придорожном баре, где равнодушная официантка (Алессандра 

Джунтини) отказывается признать в  бродяге известного киноактера, по-

том в  дорогом автомобиле, управляемом пьяной женщиной с  разбитым 

сердцем (Анна Донченко), и, наконец, в заброшенном доме посреди поля, 

где их встречает полоумный Дед (Алексей Забегин), видимо, привратник 

ада, хотя такой пафос здесь просто неуместен. Вместо Варшавы, где 

у Пархи — съемки в популярном сериале в роли ксендза Гжегожа, а у ма-

тери-одиночки Джины — ребенок, забытый в детском саду, герои попада-

ют в черный провал, в бездну, в пустоту, без надежды вернуться.

Сафонова в этом спектакле выглядела гораздо более свободно, чем 

в «Царях», где ее каллиграфический режиссерский почерк мог показаться 

слишком осторожным. Взрыв, всплеск, выкрик «Двух бедных румын…» — 

как будто совсем не похоже на ее первый спектакль, но на самом деле 

выделка была столь же тщательной. Работа с  актерами  — может быть, 

еще более скрупулезной. Команда Сафоновой прониклась языком пьесы 

Масловской, сильным своей современной узнаваемостью, соединившим 

молодежный жаргон, слэнговые словечки, отборные ругательства, навя-

занные телевидением клише. Способ подачи текста «в зал» сохранился 

и  в  этой постановке. Актеры, игравшие случайных попутчиков «бедных 

румын», поражали виртуозной точностью характеристик: каждый эпизод 

выстреливал в десятку. Существование пары заглавных героев строилось 

на контрасте — словоизвержение безумноглазого Пархи и молчаливость 

отрешенной Джины, розоволосой кукольной девочки с  фальшивым бе-

ременным животом. К. Варакса держал своего героя на острие истерики 

так долго, что зритель мог бы изнемочь от напряжения, если бы не от-

точенная актерская техника и  строгие режиссерские рамки. Энергия, 

с  которой злой, отчаявшийся, полностью потерявший опору, слетевший 

с  катушек Парха выкрикивал на сумасшедшей скорости свои монологи, 

пугала и привлекала одновременно. Ритмические перебивки — какая-то 

неожиданно тихая фраза — оказывались смысловыми переломами. Н. То-

лубеева с потрясающей бесслезной силой играла финал — самоубийство 
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Джины. «Да повесилась я», — чуть раздраженно, с оттенком жалости (но 

не к себе, а к партнеру, оставшемуся в кромешном одиночестве) отвечала 

ее героиня на вопрос Пархи.

«Благодаря мощной командной игре актеров, благодаря режиссеру, 

нащупавшему узлы поколенческой истории, рождаются такие сильные, 

чистые энергии, что сразу после премьеры спектакль стал чуть ли не са-

мым обсуждаемым и популярным в городе»7, — написала Елена Строгале-

ва о «Двух бедных румынах…». За этот спектакль (как и за «Царей») Евге-

ния Сафонова была номинирована на петербургскую театральную премию 

для молодых «Прорыв», но получила она свою награду уже за «Братьев» 

(«Прорыв»-2016).

Между «Румынами» и  «Братьями» была постановка «Язычников» по 

пьесе Анны Яблонской в Томском ТЮЗе (Сафонова, кстати, в Томске ро-

дилась). Большая сцена подтолкнула режиссера к поискам средств выра-

зительности, которые в камерных пространствах были просто не нужны. 

Сценографическое решение К. Соловьева обыгрывает конструктивные 

особенности сцены-коробки: двигающиеся стены (кажущиеся картонны-

ми) с вырезанными дверными проемами выгораживают то комнату с же-

лезной кроватью, напоминающей тюремную или больничную койку, то 

угол, в который загнаны герои. Вся верхняя половина зеркала сцены за-

крыта, и на стену, как на экран, проецируется видео: сверхкрупные планы 

лиц персонажей, или громадное вращающееся колесо швейной машины, 

за которой работает одна из героинь, или огромный лик Божьей Матери… 

Персонажи кажутся маленькими, зажатыми под этой давящей сверху сте-

ной. В черной бездне сцены мучаются и мучают друг друга несчастные, 

потерянные люди, и их трепыхания и конвульсии (сложно назвать то, что 

с  ними происходит, «поисками веры») производят впечатление беспро

светных и безнадежных метаний. Только мизансцена финала освобождает 

героев, выводит из бездны на свет. Сафонова в каждом спектакле выстра-

ивает неожиданный, парадоксальный финал. Развязка зачастую обес

кураживает, ставит не восклицательный знак, а вопросительный, не дает 

зрителю идти домой успокоенным. Уж не говорю о  апокалиптичном фи-

нале «Братьев», где тихий Алеша оборачивается Чертом, кошмаром всех 

Карамазовых. Вроде бы персонаж Е. Перевалова не очень-то и меняется. 

Ни копыт, ни хвоста, ни громового голоса… Но перед нами уже не человек, 

7  Строгалева Е. Красивые и молодые // ПТЖ. 2012. № 3 (69). С. 197.
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а исчадие ада, в это веришь безоговорочно и сразу. Вжимаешься в кресло, 

когда из тьмы раздается оглушительное (в микрофон) скворчащее хрюка-

нье, утробное рычание, завывание, скрежет зубовный. Действует его про-

поведь не на уровне вербального смысла — психофизическое существо 

зрителя повержено и взято в плен.

Мне, кажется, понятно, почему после драйвовых «Двух бедных ру-

мын, говорящих по-польски» и аскетичных черно-белых «Язычников» Са-

фонова двинулась именно к «Братьям Карамазовым». (Надо сказать, что 

сценическая судьба этого спектакля, который долго готовился (команда 

Сафоновой бесстрашно погружалась в мир романа «Братья Карамазовы», 

кропотливо исследуя текст и обстоятельства его написания; в поисках ат-

мосферы и правды существования была даже предпринята поездка в Ста-

рую Руссу), оказалась сложной. Премьеру сыграли актеры «Этюд-театра» 

Надежда Толубеева (Катерина Ивановна), Вера Параничева (Грушенька), 

Филипп Дьячков (Митя), Константин Малышев (Иван), Вячеслав Короби-

цын (Смердяков) и  актер «Мастерской» Евгений Перевалов (Алеша). Но 

в первой редакции спектакль шел недолго, а после полугодичного пере-

рыва был выпущен в несколько измененном составе: теперь В. Коробицын 

играет Ивана, а вместо него на роль Смердякова приглашен Сергей Вол-

ков из театра им. Ленсовета.)

Спектакль «Приюта Комедианта» переносит на сцену роман Достоев-

ского, почти минуя повествовательность. Тут совсем мало зрелищности. 

Чернота пустого пространства, жесткая черная кушетка с высокой резной 

спинкой, подобное же кресло. В глубине над сценой подвешена черная по-

лированная панель, почти зеркальная. Такая же лежит на полу, состоящем 

из черных обугленных досок, а в центре площадки — похожий на зеркало 

прямоугольный водоем глубиной не больше пары сантиметров. Ничего не 

изображает сценография Константина Соловьева (разве что намекает на 

«погорелое место», упомянутое в романе Достоевского, — это сон Мити). 

Ничего не иллюстрирует скупая видеографика медиа-художника Натальи 

Наумовой (дрожащие вертикальные световые полосы на арьере — в пер-

вом акте одна, во втором — две, в третьем — сначала три, потом много).

Нет иллюстративности и  в  способе актерского существования. Все 

шестеро исполнителей находятся на сцене с самого начала почти до само-

го конца, и тот, кто не участвует в диалоге, все равно присутствует и, если 

так задумано, реагирует (взгляды ли встречаются, спина ли напрягает-

ся), а если не задумано — не реагирует. Подача текста похожа на метод  
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освоения новейшей драмы: актеры дают тексту свободно изливаться, 

транслируют его, не раскрашивая и  не утяжеляя разговорными житей-

скими интонациями (микрофоны воспринимаются как непременный атри-

бут современного спектакля, например, по Вырыпаеву или Пряжко). Но 

нельзя сказать, будто артисты произносят слова механически, нейтраль-

но, безэмоционально. Нет, ритмичная речь при явной музыкальности оду-

шевлена, наполнена индивидуальным человеческим содержанием. Точно 

рассчитанные переходы от «живого» голоса к  усиленному микрофоном 

выстраивают важнейшую для спектакля партитуру, в которую включаются 

шумы, яростное дыхание, смех и крики, ритмичный стук, утомительный гул 

и прочие нерасшифровываемые звуковые колебания (саунд-дизайнер Ан-

дрей Титов). Ощущение, будто нечто тяжкое, больное гудит, шумит, хохочет 

и вибрирует в твоей голове, давит на барабанные перепонки.

Текст «Братьев» представляет собой виртуозный монтаж монологов 

и  диалогов романа. Для озвучивания всей мощной полифонии Достоев-

ского Сафоновой выбрано шесть голосов, и они напряженно и упрямо ве-

дут свои темы. В трехчастной композиции спектакля режиссером особо 

подчеркнуты границы каждого акта, выделены курсивом рифмы и пропу-

ски рифм. Дважды перед антрактом все персонажи уходят, оставляя на 

сцене одного лишь Алешу, зажигается свет в зрительном зале, и только 

после этого актер тоже идет за кулисы. Дважды акты открываются его 

проповедью. Монотонным бесцветным голосом Е. Перевалов произносит 

речи (из поучений старца Зосимы и из его же беседы с госпожой Хохлако-

вой), начинающиеся обращением: «Братья…». Это слово актер выдыхает 

в микрофон, делает паузу и лишь потом следует далее. В начале третьего 

акта младшего Карамазова нет на сцене. Мы видим неподвижно лежащих 

то ли спящих, то ли умерших героев — всех, кроме Алексея. Вот и содер-

жательный пропуск рифмы! Но в финале жуткая проповедь звучит — от 

Сатаны.

Первое действие ставит в центр Дмитрия — Ф. Дьячкова (мизансце-

нически он доминирует  — корчится от неизъяснимой внутренней боли 

в  середине площадки, на кушетке) и  постепенно затягивает в  вихревое 

движение Грушеньку  — В. Параничеву и  Катерину Ивановну  — Н.  Толу-

бееву. К Алексею Федоровичу эти герои обращаются как к  третейскому 

судье, обсуждая свои запутанные отношения, в которые пассивно вклю-

чен и молчащий до поры и только иногда зло смеющийся брат Иван. Зем-

ная корявая страсть, исступленная ревность, мучительные душевные 
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унижения… Здесь, в  первом акте, человеческое исследуется, человек 

во грехе.

Во втором действии главный — Иван (В. Коробицын), и все строится на 

его разговоре с Алешей о «предвечных вопросах». Главы «Бунт» и «Вели-

кий инквизитор» книги «Pro и contra», составляющие идейную кульминацию 

романа Достоевского, создают и в спектакле мощную, насыщенную вер-

шину параболы драматического действия. Однако сложность композиции 

Е. Сафоновой в том, что «высокий» диспут братьев о существовании Бога, 

о вере и безверии, о вине, виноватых и спасении, о праве на прощение, 

о всемирной гармонии, купленной ценой слезинки ребенка, смонтирован 

в спектакле с «низкой» темой денег. В глубине вращаются две зеркальные 

плоскости, как лопасти какого-то жуткого механизма, перемалывающего 

человека в прах. Свет бьет сквозь дым. Там, за лопастями, Дмитрий, кото-

рый время от времени вклинивается в монолог Ивана (прерывая его) и го-

рячечно, истошно выкрикивает свой — об отчаянном поиске спасительных 

трех тысяч. Так наглядно и демонстративно предъявлена широта человека, 

способного «вмещать всевозможные противоположности и разом созер-

цать обе бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под 

нами, бездну самого низшего и зловонного падения».

Жесткие схемы первых двух актов режиссер словно опровергает 

в третьем. До появления Черта этот акт представляет собой микст всех 

звучавших ранее мотивов. Действие развивается по спирали, нарастая 

и расширяясь, усиливаясь, но всякий раз проходя через одни и те же по-

вторяющиеся темы. Начинаясь с тишины и неподвижности распростертых 

тел, постепенно достигает всеобщей мучительной трясучки под завыва-

ющий гул и ритмичный стук. Как будто кровь, пульсируя, бухает в ушах. 

Пока Митя рассказывает свой сон про плачущее дитё, герои встают и на-

чинают слоняться по сцене, шатаясь и спотыкаясь. Как одурманенные, на-

курившиеся, обколотые, они запутываются в пространстве. Как запертые 

в клетке звери, они мечутся и рычат, извергая свой страх в стонах и кри-

ках. Как впавшие в транс, они корчатся в припадке. Как зацикленные на 

одной болезненной саднящей мысли, люди снова и снова повторяют, ловя 

ртом воздух, свои мантры, пока не забьется, выплевывая пену изо рта, 

в  эпилептическом припадке Смердяков, пока не издаст дикий троекрат-

ный вопль Катерина и не наступит страшная тишина.

И уже потом, совсем потом, после всего, в опустевшем пространстве 

из тьмы возникнет Черт и останется здесь. Навсегда. «И шабаш».
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Такое глубокое заныривание в достоевские бездны было бы опасным, 

если б режиссер и актеры не были столь серьезны, собранны, внутренне 

чисты. В «Братьях» нет ни малейшего поползновения заигрывать и кокет-

ничать с бездной, с тем мраком, в котором авторы пытаются разобраться.

Евгения Сафонова продолжает открывать для сцены еще незнакомые 

ей тексты, даже авторов — ей принадлежит первый опыт инсценизации 

рассказов Юрия Мамлеева («Мамлеев. Иное», Воронежский Камерный 

театр, проект «Театр. Light», 2016 год). Кристина Матвеенко написала: 

«Не усугубляя маньеристский ужас фантазмов писателя, режиссер вме-

сте с чутко понявшими ее артистами проходит по грани: между красиво-

стью „актуального“ в своем облике спектакля и хтонью, грозящей выплес-

нуться из-под внешней сдержанности формы»8. Как видно из описания, 

бесстрашное исследование человека и  его бездны продолжается. И  по-

прежнему в  режиссуре Сафоновой  — сочетание рационалистической 

жесткости формы и экспрессивности, страстности, насыщенности суще-

ствования артистов.

Сентябрь 2016 г.

8  Матвеенко К. Мамлеев. Иное // Ведомости. 2016. 19 сент.

Евгения Сафонова

Родилась в 1982 году.

В 2007 году окончила СПбГАТИ по специальности «режиссура театра» 

и «актерское искусство» (мастерская Ю. М. Красовского).

Основные постановки:

«Вишневый сад» А. Чехова (Teatr Collegium Nobilium, Варшава, 2008)

«Цари» Х. Кортасара (Александринский театр, Санкт-Петербург, 2010)

«Двое бедных румын, говорящих по-польски» Д. Масловской 

(«Этюд-театр», Санкт-Петербург, 2012)

«Язычники» А. Яблонской (Томский ТЮЗ, 2013)

«Братья» по роману Ф. Достоевского «Братья Карамазовы» 

(«Приют Комедианта», Санкт-Петербург, 2014)

«Мамлеев. Иное» по рассказам Ю. Мамлеева 

(эскиз спектакля, Воронежский камерный театр, 2016)
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1. Н. Мартон (Минос). «Цари». 

Александринский театр. 

Фото А. Рощина

2. «Братья». Театр «Приют Комедианта». 

Фото A. Blur

3. М. Луговая (Ариадна). «Цари». 

Александринский театр. 

Фото А. Рощина

4. «Братья». Театр «Приют Комедианта». 

Фото A. Blur

5. «Язычники». Томский ТЮЗ. 

Фото из архива режиссера 

6. «Мамлеев. Иное».  

Воронежский Камерный театр. 

Фото А. Бычкова 

Фото спектаклей Е. Сафоновой на с. 400–401:

7. «Мамлеев. Иное».  

Воронежский Камерный театр. 

Фото А. Бычкова 

8. К. Варакса (Парха), И. Бровин (Водитель). 

«Двое бедных румын, говорящих по-польски». 

«Этюд-театр».  

Фото архива театра 

9. К. Варакса (Парха), Н. Толубеева (Джина). 

«Двое бедных румын, говорящих по-польски». 

«Этюд-театр». 

Фото В. Башиловой

10. «Язычники». Томский ТЮЗ. 

Фото из архива театра

11. «Язычники». Томский ТЮЗ. 

Фото из архива театра
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Татьяна Джурова

ДВОРОВЫЙ ГРАНЖ 
СЕМЕНА СЕРЗИНА

Cемен Серзин — из поколения, выросшего на лаборато-

риях и читках.

Начало 2010-х в Петербурге было временем резко вско-

лыхнувшегося интереса к  современной драматургии, иници-

ированного и поддержанного лабораториями и фестивалями 

ON.ТЕАТРА. Не остался в  стороне и  актерско-режиссерский 

курс Вениамина Фильштинского. Да, дипломным спектаклем 

курса был «Гамлет». Но впервые в новейшей истории СПбГАТИ 

(РГИСИ) не только прилежно штудировали классиков по кельям 

аудиторий. И в историю СПбГАТИ этот курс войдет как впервые 

принявший участие в документальном проекте «Адын». Не слу-

чайно в 2011 году в рамках Володинского фестиваля именно этот 

курс (вместе с актерами «Мастерской») от имени неформально-

го объединения «Fильшты-КоZлы» (в него входили студенты со-

седней мастерской Г. Козлова) сделал квартирник «Стыдно быть 

несчастливым». Не случайно Семен Серзин продолжает ставить 

свои концерты-квартирники и сейчас. Незавершенность, процес-

суальность, открытость формы и сейчас продолжают оставаться 

приметами режиссуры и других выучеников этого курса — Алексея 

Забегина, Алессандры Джунтини.

Тогда, в  2010–2012 годах всем казалось, что здесь и  сейчас 

мы все, и  зрители и  актеры, участвуем в  создании нового моло-

дого театра в  Петербурге, все площадки и  возможности открыты 

и действительно «стыдно быть несчастливым». Неудивительно, что 

после окончания СПбГАТИ актеры не торопились пристраиваться 

в большие — престижные — репертуарные театры. Само название 

«Этюд-театр», на котором остановился вчерашний курс Фильштин-

ского, намекало на коллективность авторского начала, импровизаци-

онность существования. В  2011 году молодой театр возглавил Дми-

трий Егоров, поставивший здесь «Наташины мечты» и  «Развалины»,  
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из лабораторных эскизов и этюдов выросли «Двое бедных румын, говоря-

щих по-польски» Е. Сафоновой, «Кеды» А. Забегина, вошедшие в реперту-

ар «Этюда». Все это тогда составляло живое содержание молодого театра 

Петербурга. В  этом контексте «раннего взросления» неудивительно, что 

профессиональная, кочевая и лабораторная жизнь Серзина началась еще 

до официального «диплома». Первой работой, сделанной за пределами 

мастерской, стал «Вий» (Театр им. Федора Волкова, Ярославль) выросший 

из лаборатории, которая собрала эскизы современных пьес с классиче-

скими литературными реминисценциями. Сюжет пьесы Н. Ворожбит разве 

что отдаленно напоминал повесть Гоголя: потусторонняя реальность была 

под вопросом, но дьяволическая природа человека не вызывала сомне-

ний. Двое французских студентов погружались в алкогольный угар нищей 

украинской деревни и вовлекались в как бы детективную интригу с убий-

ством местной красавицы-ведьмы. «Страшный мир» опустившейся дерев-

ни был щедро приправлен украинским колоритом, напевностью речи, поэ

зией обсценной лексики.

«Вий» Серзина сохранил и перенес в премьеру легкомысленную при-

роду эскиза. Казался собранным наскоро, из простых подручных средств. 

Табуретка на авансцене, к которой под Лепса лепилась и вокруг которой 

толкалась разномастная публика в  растянутых трениках и  откровенных 

боди, становилась пыльным автобусом. Стол с зеленой лампой, как бы вы-

несенный за рамки сценического пространства, служил рабочим местом 

участковому Коле, простодушному увальню в тапочках на босу ногу, рас-

следующему убийство Оксаны и  преисполненному важности своей мис-

сии. Владимир Майзингер был и персонажем, и рассказчиком, озвучива-

ющим ремарки.

Команда спектакля во главе с режиссером и упивалась смачностью 

колорита, и создавала ироническую дистанцию по отношению к чудесам 

украинской ночи, вызванным алкогольными аберрациями сознания. Арти-

сты работали на сломе стереотипов витальных селян. Ироничная ремар-

ка от Майзингера–Коли обозначала зазор между написанным драматур-

гом персонажем и тем, как выглядели и что при этом делали персонажи  

спектакля.

Пространство современной деревни в  пьесе Ворожбит было про-

странством скрытого насилия и угрозы. Однако «страшный мир» в спекта-

кле Серзина был не столь уж страшен. «Виной» тому был вкус к фактуре, 

поданной с иронией, преувеличенно-театрально.

404

molodo.indd   404 07.11.2016   14:23:27



405

Семен Серзин

Свой дипломный спектакль «Мечтатели» 24-летний Серзин выпускал 

в петербургском театре Комедии (куда его пригласили после показа «Вия» 

на фестивале ON.ТЕАТРА), и сразу — на большой сцене. Материал, «Двери 

хлопают» М. Фермо, «французская штучка» из 1950-х годов, был навязан 

театром. Но в сюжет о маленьком переполохе в большом семействе (роди-

тели давно остыли друг к другу и не понимают своих хиппующих бездель-

ников-детей) и  в  театр  — оплот комедийного консерватизма  — Серзин 

протаскивал важные для себя мотивы и ритмы.

Герметичный мирок пьесы исподволь разрушался. Время действия 

было перенесено в  середину  60-х,  эпоху молодежных бунтов и  социаль-

ных катаклизмов. Не случайно «оригинальное» название спектакля было 

позаимствовано у  одного из  последних фильмов Бертолуччи. Возникал 

контекст, а значит, и внятная система оппозиций, ценностных ориентиров. 

Портал (сценография Валентины Серебренниковой) украшали уорхолов-

ские портреты идолов эпохи — Джима Моррисона, Сержа Генсбура и др. 

А правый угол сцены оккупировал дворовый ансамбль музыкантов в потер-

тых клешах верхом на красном винтажном автомобиле под руководством 

Евгения Серзина. Ансамбль комментировал действие, вмешивался в  сю-

жет, подавал музыкальные реплики, аккомпанировал зонгам, звучавшим 

нарочито дебильновато. Музыканты, исполнявшие дворовый гранж, созда-

вали богемный бедлам в трафаретном мире французских буржуа, будора-

жащую атмосферу проходного двора. Спектакль поднимал проблему даже 

не конфликта поколений, а конформизма (хиппарь Франсуа Филиппа Дьяч-

кова менял клеши на отглаженный костюм клерка, и, напротив, Бабушка — 

героиня Веры Карповой вела себя так, будто это она в своей юности пере-

жила эпоху молодежных бунтов), неполноты непрожитой жизни.

Спектакль не сделал революцию в театре и вскоре исчез из репертуа-

ра. А Серзин вернулся в привычную стихию — современной драматургии. 

«Север» Вячеслава Дурненкова (Театр им. Ф. Волкова), выросший из лабо-

раторного эскиза на фестивале «Новая театральная реальность», в какой-

то мере развивал мотив страшного мира, однако реалии преломлялись 

пошатнувшимся сознанием героини. Е. Строгалева писала: «Пьеса — за-

гадка, лабиринт. Начинающаяся как психологическая, бытовая драма 

о Севере, где сезонные рабочие, не получив зарплаты, берут заложников, 

девушка от тоски снимается в порно, а ее муж-охранник, выбрав путь те-

леновостного Евсюкова, расстреливает людей в магазине, история о не-

большом северном городке и его обитателях вдруг оборачивается то ли  
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воспоминанием, то ли  порождением больного сознания героини… Чита-

тель, а потом и зритель тонут в догадках, что произошло на самом деле, 

пытаясь обрести логику в мире, лишенном логики»1.

Валентина Серебренникова расположила в пространстве малой сце-

ны ряд разрозненных равноправных объектов: кривые ржавые трубы 

вдоль стен, батареи, веревочные качели, старую чугунную ванну, плоские 

манекены-мишени, все в  мелких световых точках, будто простреленные 

пулями. Сценография сразу задавала мотив смешения: реального и фан-

тазийного, детских воспоминаний и северной разрухи.

Создавался мир, в котором детальки перемешаны, как в игровой ком-

нате детсада.

Спектакль открывали кадры любительской видеозаписи утренника 

в  детском саду. Герои всматривались в  хронику, будто узнавая в  детях, 

танцующих «Яблочко», самих себя. Мотив детскости сознания возникал 

в предметном мире спектакля, в действиях швыряющихся мягкими игруш-

ками любовников Насти и Кости. Черно-белое «кино» Дурненкова расцве-

чивалось мигающими огнями елочных гирлянд. В сцене пыток похищенно-

го сына директора предприятия актеры играли не работяг, доведенных до 

отчаяния, а братву из сериалов конца 90-х.

Невозможно было сказать, карнавальные герои и события — это часть 

личного опыта героини? Или только трансформированные ее сознанием 

фрагменты криминальной сводки новостей? Куда уводила героев в фина-

ле под песню Л. Федорова зимняя дорога? На первый план выходил ме-

лодраматически-прямой посыл: только любовь способна спасти человека.

В 2013 году после ухода Дмитрия Егорова из «Этюд-театра» Серзин 

становится главным режиссером. Осенью этого года проводит лаборато-

рию «Лихорадка», по итогам которой трэшовый и панковский «Незнайка» 

В. Антипова, «Пару дней и все» Д. Хусниярова и танцевальный «Не присло-

няться» А. Закусовой вошли в афишу «Этюда». «Бывает очень красивый, 

умный, но мертвый театр. А бывает, что непричесанный, неприлизанный, 

даже корявый — но живой»2, — скажет тогда в интервью Дмитрию Цили-

кину Серзин. Программная «грязь» наскоро собранной наглой панк-оперы 

1  Строгалева Е. Географ глобус пропил // Петербургский театральный журнал. 2013. № 71. 

С. 102.

2  «Я разделяю театр на живой и мертвый» / Беседовал Дмитрий Циликин // Росбалт. 2013.  

20 дек. URL: http://www.rosbalt.ru/piter/2013/12/20/1213470.html (дата обращения 15.08.2016).
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«Незнайка» читается как манифест. Спектакли «шьются на живую нитку». 

Неблагоприятный для театра экономический фактор диктует трэш-стиль 

и читочный формат премьер. Ученичество, коллективное авторство, при-

верженность современной драматургии и  поиск нового героя позици-

онируются как программа нового «Этюда». «Политика театра остается 

прежней — свободно высказываться на те темы, которые нас интересуют. 

<…> Для меня главное — это наши свободные, честные и смелые выска-

зывания насчет того, что происходит в мире. Если мы это потеряем, тогда 

Этюд-театр прекратит свое существование. Еще одна очень важная для 

нас вещь — сохранить нашу „студийность“. У нас есть наш мастер и худо-

жественный руководитель, Вениамин Фильштинский, который смотрит все 

спектакли, обсуждает с нами пути развития театра. Мы друг с другом по-

стоянно общаемся, сами все монтируем и возим, репетируем, обсуждаем. 

Мы пытаемся продолжать учиться»3.

В придуманных, густо заваренных «Демонах» Серзина быт преломлял-

ся под фантастическим углом, унылой сельской действительности режис-

сер делал мифопоэтическую прививку. Небольшая площадка была густо, 

словно лианами, оплетена пластиковыми трубками, идущими от висящих 

под потолком пластиковых бутылей. Из них стекала живая и мертвая вода 

этой местности, самогон, который производит главная героиня Нина, что-

бы заманивать добрых молодцев. А дремучий лес населяли сугубо фольк

лорные персонажи.

Здесь была жар-птица  — продавщица Лидка (Анна Донченко). Был 

доктор-ведьмак Сергей Сергеевич, колдун и экстрасенс (Константин Ма-

лышев). Были свои ангелы, бесы и куча всякой мелкой нечисти, в которую 

по  ходу действия перевоплощалось трио соседок-ведьм Косопиздых  — 

юных красавиц, конечно немного макбетовских. Во время новогоднего 

пира в хате Нины, напоминавшего шабаш, «преставившийся» хряк Борька 

(Евгений Перевалов) с наивным удивлением рассказывал о том, сколько 

всякой снеди из  него получилось, куда и  на  что пошли его голова, уши, 

ноги, сало… Интонационно, ритмически монолог напоминал фольклорный 

сказ о тех героях, из костей которых вырастают горы, из крови — полу-

чаются реки, из волос — вырастает лес.

3  Семен Серзин рассказал о премьере и планах Этюд-театра / Беседовала С. Корзова  // 

TimeOut Петербург. 2013. URL: http://www.timeout.ru/spb/feature/34296 (дата обращения 

15.08.2016).
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Действие спектакля дробилось на отдельные, подробные и  приду-

манные этюды. Взрывалось бешеным хип-хопом и пьяными рэперскими 

частушками. Обаятельная деревенская нечисть гуляла на свободе, пила 

и  спивала мелодичные украинские песни. Однако в  истории главных ге-

роев не было ничего фантастического, пусть образ Славика — Владими-

ра Карпова и коннотировал с Иванушкой-дурачком, а Нина (Алессандра 

Джунтини) с ее «костяной» ногой в гипсе заманивала «добра молодца» по-

добно бабе-яге.

Однообразно-выматывающие отношения людей в  теплом и  шумном 

спектакле Серзина были не так страшны. Театральность, разрастающаяся 

метастазами отлично сочиненных этюдов, словно развернутое во времени 

босховское полотно, мешала ощутить безвыходность положения героев, 

хождение по кругу.

В «Ромео и Джульетте» Театра им. Ф. Волкова (2014) режиссер усложнил 

ранее заявленную в «Мечтателях» игру эпохами и стилями. Античный рок, 

полукриминальный быт, языческий карнавальный разгул, панк-культура, ки-

ноцитаты (от Ф. Дзеффирелли до Б. Лурмана) разводились на разные ху-

дожественные уровни, одни апеллировали к  культурной памяти зрителей, 

другие работали как характеристики персонажей, их жизненного уклада.

Фоном действию служил исполинский барельеф Океануса (художник 

Валентина Серебренникова). Визуальный ряд спектакля давал богатую 

пищу ассоциациям: клоака, «чрево Вероны», развалины античной цивили-

зации, на которых беснуются неоязычники, почти дикари. А рядом другой 

язык — злых улиц — кричащие граффити на серых бетонных стенах, каки-

ми обычно огораживают стройки.

Распад на  отдельные «сегменты» касался всех уровней повествова-

ния: от номерного построения композиции первого акта до разрушенных 

межличностных связей. Спектакль развивал тему противопоставления 

взрослых и юных. Развращенный или отягощенный опытом мир взрослых 

оперировал знаками и образами культуры: брат Лоренцо (В. Майзингер) 

с пистолетами за поясом смотрел по ТВ фильм Дзеффирелли. Дети про-

живали все в первый раз и не ведали, что их ждет.

Реплики героев, встретившихся у фонтана, где тошнило Ромео, напо-

минали любовное объяснение из хлебниковского «Свободного плавания» 

(«Ты че?» — «Да ниче. А ты че?»). Наивная, дикарская любовь Ромео (Мак-

сим Подзин) и Джульетты (Евгения Родина) не оперировала знаками любви, 

а изобретала их на ходу.
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Дух не то клубного, не то языческого MDMA-экстаза (да-да, происхож-

дение золотой пыльцы в сцене карнавала не вызывало сомнений) прони-

зывал спектакль. Самоотдача «духу музыки» не отменяла точных и неожи-

данно свежих актерских оценок. Серзин организовывал хаос, мастерски 

«оркестровал» массовые сцены вроде той, где свадьба Джульетты превра-

щается в похороны, когда Капулетти, первым догадавшийся о смерти до-

чери, просто отходил к стене и буднично откупоривал очередную бутылку, 

леди Капулетти с тупым недоумением смотрела на тело, громко психовал 

Парис, а на заднем плане в это время происходил бытовой бубнеж — тор-

говались слуги и музыканты оркестра.

В спектаклях, сделанных Серзиным в соавторстве с В. Серебреннико-

вой, визуальная избыточность образов, казалось, вела за собой режиссу-

ру. Режиссер ставил придуманные, но непричесанные спектакли про мир 

будничный, низовой, люмпенизированный, но подвергал его карнавализа-

ции. Горизонтальные причинно-следственные связи в его спектаклях были 

не всегда, зато «вертикальные» — в избытке. Но уже «Ромео и Джульетта», 

в отличие от «Севера», не производили ощущение декоративной вышивки 

по канве текста, были организованы по принципу игры планов, интертек-

стуальных связей, активного вмешательства контекста.
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В 2013–2014 годах Серзин продолжает много ставить в  провинции. 

«Все будет хорошо» (пермский Театр-Театр)  — попытка разработать дру-

гой способ высказывания. Ритмически организованная пьеса Масловской 

чем-то напоминает «Лысую певицу». У Ионеско персонажи говорят утверж-

дениями из английского разговорника. У Масловской — клише глянцевых 

журналов и  слоганами рекламных роликов. Речь  — максимально стерео-

типизированная, обезличенная. Как писала О. Кушляева, «Режиссер Се-

мен Серзин нащупывает в этом сложном постапокалиптическом (постдра-

матическом, постмодернистском) тексте ускользающую драматическую 

составляющую»4. Школа Фильштинского проявляла себя в том, что режис-

сер пытался обнаружить и выстроить человеческие связи там, где этих свя-

зей нет. Даже фрики, будто вышедшие из ток-шоу, и те переживали какие-то 

сложные эмоции, пытались корреспондировать друг с другом поверх текста.

У Масловской история семьи, которой не было, рифмуется с  исто-

рией Польши, которой не было, фантасмагорической великой империи, 

ущербного, униженного и  вместе с  тем амбициозного самоосознавания. 

Режиссер не особо вчитывался в эту историю, скорее, ставил про связь 

между эпохами и людьми, порванную, но в финале — восстановленную. 

Рушилась служившая фоном действию стена из компьютерных «кубиков». 

«Металлическая», а на самом деле человеческая, ранимая девочка обрета-

ла дар внутреннего видения, актриса «со слезами на глазах» переживала 

гибель бабушки в 1940 году (а значит, и собственную) так, словно видела 

ее воочию, была живым свидетелем.

Моментом славы для Серзина стал «СашБаш. Свердловск — Ленин-

град и  назад». Славы двойственной и  скандальной. Спектакль получил 

признание зрителей и критиков, вошел в шорт-лист «Золотой маски», а по-

том покинул его, избежав тяжб об авторских правах, но не избежав об-

винений в осквернении памяти кумира. Ни постановка екатеринбургского 

Центра современной драматургии, ни текст, написанный Ярославой Пули-

нович и  Полиной Бородиной, не претендовали на портретирование лич-

ности Александра Башлачева. Как писала «Российская газета», «история 

жизни Александра Башлачева доведена до обобщенности мифа. Энергия 

спектакля высекается из столкновения эпох и личностей. 1980-е и 2010-е, 

Башлачев, свердловский рок  — и  команда музыкантов группы „Курара“ 

4  Кушляева О. Это я, вторая мировая // ПТЖ. Официальный сайт. 2013. 1 мая. URL: http://ptj.

spb.ru/blog/eto-ya-vtoraya-mirovaya/ (дата обращения 20.08.2016).
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и актеров „Коляда-театра“… Олег Ягодин в череде напряженных мерца-

ний от образа Башлачева к себе самому поднимается до высокого симво-

ла поэта вообще, обреченного и победительного»5.

Герой возникал не впрямую, а в многочисленных отражениях — на ви-

део, в цитатах из газет, в рассказах друзей и возлюбленных. Для Серзина 

этот спектакль был новым этапом биографии: не рассказывал историю, 

не проводил мысль, а сопрягал разнородный материал, отчего возникал 

объем, временной и личностный. Здесь уже не было той неугомонной (как 

принято сейчас говорить) режиссуры, происходило умаление режиссер-

ского «эго». Не было игры — в привычном актерском смысле. Тем самым 

констатировалась невозможность идентификации с  образом ушедшего 

героя. Но возникала общность исполнителей и зрителей, утопавших в куче 

шуршащей кассетной пленки тесного, душного зала ЦСД. Был «дух музы-

ки», воплощенный резким, бешеным, ломаным танцем К. Итунина, напо-

минавшим выступления «АукцЫона».

Другой пробой монтажной группировки материала в  2015 году стал 

«ШКИД» по  повести Г.  Белых и  Л.  Пантелеева, второй и  последний спек-

такль Серзина в  качестве главного режиссера «Этюд-театра». Серзин не 

стремился рассказывать историю беспризорников 1920-х, а, соединяя раз-

ные тексты (роман, шиллеровские «Разбойники») и пласты (художественный, 

автобиографический), сочинял что-то вроде жизнеописания курса и театра. 

Спектакль был рефлексией театра и  курса, раздумьем — куда двигаться 

дальше. Актеры пробовали речь «от себя», публицистический способ по-

дачи материала. Голос наставника Викниксора возникал только в записи — 

мы слышали голос В. Фильштинского как голос творца, оставившего свои 

творения, «бузячество» самими участниками спектакля манифестировалось 

как нежелание идти по стопам старших. Но и путь анархии казался тупи-

ковым. Актеры стояли фронтально, вглядываясь не то в себя, не то в зал 

и будто не решаясь двигаться дальше. Туманный посыл легшего в основу 

третьего акта рассказа Г. Белых «Американская каша», как думается сейчас, 

когда схлынула геополитическая лихорадка и  он больше не кажется бук-

вально антиамериканским (как казался на премьере), и тот был манифестом 

«маленького, но гордого» театра, не желающего есть «кашу» из чужих рук.

Это ощущение режиссера «на распутье» сохраняется и в спектаклях 

последних лет.

5  Шаинян Р. Роковые подмостки // Российская газета. 2015. 23 сент.
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В «Бунте» пермского Театра-Театра (адаптация повести Пушкина «Ду-

бровский» к криминальным реалиям 1990-х) Серзин стремится выйти на 

обобщение — рассказать о  криминализированной модели общества, об 

обреченности НеГероя, каким был Дубровский — М. Смирнов, но исполь-

зует язык карнавала, прямой актуализации, свойственный более ранним 

его спектаклям. В  «Сиротливом Западе» (Екатеринбургский ТЮЗ), худо-

жественно незатейливом, нет антитезы, противопоставления, вертикали. 

Отец Уэлш — парнишка в красных тренировочных шортах и кроссах под 

облачением священника — изначально побежден, сломлен, как и Дубров-

ский. Герой спектаклей Серзина — молодой и растерянный, чей бунт сти-

хиен, идущий на ощупь, мигрирующий — кто в любовь, кто в сумасшествие, 

кто в социальные сети.

Тип режиссуры, которым Серзиным заявил о себе 5–6 лет назад, сейчас 

принято называть сочинительским. Ему свойствен упорный поиск художе-

ственного контекста, далеко не всегда предусмотренного драматургом, будь 

то Ворожбит или Богославский, который преодолевал бы быт, выносил исто-

рию за рамки обозначенной «естественной среды». Что и происходило в «Де-

монах» или «Ромео и Джульетте» с их мифопоэтическим звучанием. Способ 

существования артиста в этом режиссерском рисунке — преувеличенно-те-

атральный, с акцентом на характерность. Апология этюдного метода дает на 

выходе избыточность, даже декоративность, словно разглядываешь мозаич-

ное панно. Однако в последнее время сценический язык Серзина стал более 

восприимчивым к природе текстов, которые он берется ставить. Будь то до-

кументальный материал по письмам репрессированных заключенных в рам-

ках лаборатории в Казани. Или последняя премьера «Этюд-театра», наконец 

построившего для себя и других таких же петербургских «беспризорников»  

Площадку 51.

«Любовь людей» сделана в манере «бедного» читочного театра. Исто-

рия изымается из быта, не окрашена натуралистическими подробностя-

ми, в  которых ее часто представляют на сцене. В  монотонном темно-

сером пространстве нет ни  игры планами, ни  других измерений, откуда 

приходит Коля. Но  нет и  быта (звуки новогоднего застолья со  звоном 

рюмок и  поздравлением президента доносятся в  записи, что дает эф-

фект иллюзорности). Текст ремарок проецируется на черную стену. Сце-

ны насилия вынесены за  сцену, словно и  впрямь по  правилам «хороше-

го тона» античной трагедии. Даже простой физический контакт сведен  

к минимуму.
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Разумеется, Серзин стремится выявить трагедийный подтекст пьесы, 

и отчасти ему это удается. Сейчас спектакль не звучит трагедийно — как 

того хотел режиссер. Природа актерской игры «фильштов» и  «козлят» 

другая  — открытая, эмоционально-спазматическая. Действие движимо 

эмоциональными толчками, взрывами. Выстроена «внутрикадровая» дра-

матургия отдельных сцен, соединенных током электронной музыки, пере-

дающей пульсацию внутренней жизни, резкие перепады напряжения.

В давнем «Севере» Серзина, поставленном в Театре им. Ф. Волкова, 

зимняя дорога вела героев куда-то под песню Леонида Федорова. Любовь 

не побеждала болезнь, но был рядом с Настей человек, готовый разделить 

с ней мрак и холод внутреннего «севера». Герои «Любви людей» лишены 

опоры, беззащитны, брошены в холод и мрак зимы и любви, чувства, без-

альтернативно жестокого к  тому, кто любит и  кого любят.  Жизнь невоз-

можно переиграть, и второго шанса никому не дано.

Было бы слишком самонадеянно утверждать, что «новый Серзин» те-

перь стремится более четко прочерчивать линии жизни своих героев или 

взял установку на самоограничение. 29-летний Серзин — режиссер в дви-

жении. Пробует разное. И сложность его жизнеописания в том, что жизнь 

эта только началась и трудно что-то записать в «сухой остаток». Но все-

таки попробую.

Если язык, то «злых улиц»

Если герои, то люмпен-пролетарии

Если музыка, то шансон

Если среда, то криминал

Если пьеса, то современная

Сентябрь 2016 г.

Семен Серзин

Родился в 1987 году.

В 2011 году окончил СПбГАТИ (курс В. М. Фильштинского).

Основные постановки:

«Стыдно быть несчастливым» по дневникам А. Володина  

(«Этюд-театр» и театр «Мастерская», Санкт-Петербург, 2011)

«Потудань» по А. Платонову («Этюд-театр», 2011)

413

molodo.indd   413 07.11.2016   14:23:28



414

Молодая театральная режиссура. XXI век

«Демоны» Н. Ворожбит («Этюд-театр», 2013)

«Вий» Н. Ворожбит (Театр им. Ф. Волкова, Ярославль, 2013)

«Север» В. Дурненкова (Театр им. Ф. Волкова, 2013)

«Ромео и Джульетта» В. Шекспира (Театр им. Ф. Волкова, 2014)

«Дело» А. Сухово-Кобылина (Театр «Наш дом», Озерск, 2012)

«Мечтатели» М. Фермо 

(Театр комедии им. Н. П. Акимова, Санкт-Петербург, 2012)

«У нас все хорошо» Д. Масловской («Сцена-Молот», Пермь, 2013)

«Это все она» А. Иванова (Прокопьевский драматический театр, 2014)

«Бунт» по мотивам повести А. Пушкина «Дубровский»

(«Сцена-Молот», 2015)

«ШКИД» («Этюд-театр», 2015)

«Любовь людей» Д. Богославского («Этюд-театр», 2016)
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Семен Серзин

1. «Вий». Театр им. Ф. Волкова. 

Фото Т. Кучариной 

2. М. Подзин (Ромео), Е. Родина (Джульетта). 

«Ромео и Джульетта». Театр им. Ф. Волкова. 

Фото Т. Кучариной 

3. И. Бровин (Никита). «Потудань».  

«Этюд-театр». 

Фото В. Башловой 

4. «Демоны». «Этюд-театр». 

Фото из архива театра 

5. «Стыдно быть несчастливым».  

«Этюд-театр» и театр «Мастерская». 

Фото А. Телеша 

6. «У нас все хорошо». «Сцена-Молот». 

Фото А. Гущина 

Фото спектаклей С. Серзина на с. 416–417:

7. В. Карпова (Бабушка). «Мечтатели».  

Театр Комедии им. Н. П. Акимова. 

Фото из архива театра 

8. О. Ягодин «СашБаш. Свердловск — 

Ленинград и назад». Центр современной 

драматургии. Фото предоставлено пресс-

службой ЦСД

9. «Бунт». «Сцена-Молот». Фото А. Гущина 

10. Е. Родина (Настя), В. Майзингер  

(Алексей Петрович). «Север».  

Театр им. Ф. Волкова. Фото Т. Кучариной

11. «Любовь людей». «Этюд-театр». 

Фото из архива театра 

12. «ШКИД». «Этюд-театр».  

Фото из архива театра 
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Марина Шимадина

В РАЗНЫХ ЖАНРАХ. 
НИКИТА КОБЕЛЕВ

В отличие от многих молодых режиссеров, которые по-

сле выпуска долго скитаются по разным театрам, городам 

и  весям, Никита Кобелев очень быстро нашел свой театр-

дом. Окончив курс Олега Кудряшова в  РАТИ, он успел вы-

пустить пару дебютных спектаклей: «Кампанилу Св. Марка» 

по роману Михаила Шишкина в Центре им. Вс. Мейерхольда 

и «Повесть о господине Зоммере» Патрика Зюскинда в ТЮЗе 

им. А. А. Брянцева. Тут его и приметил Миндаугас Карбаускис, 

только что принявший Театр им. В. Маяковского и собиравший 

команду для проекта, посвященного поэту, чье имя носит этот 

благородный дом. Из той затеи родился спектакль «Маяков-

ский идет за сахаром», который выпустил, правда, другой ре-

жиссер. А Кобелеву руководитель театра предложил поставить 

пьесу молодого белорусского автора Дмитрия Богославского 

«Любовь людей», которая тогда, в сезоне 2011/12 года, прогре-

мела на всех драматургических конкурсах: вошла в  шорт-лист 

«Евразии», стала событием «Любимовки» и победила в конкурсе 

«Действующие лица».

«Любовь людей»

Надо сказать, что Никита Кобелев никогда не входил в  круг 

режиссеров «новой драмы», образовавшийся вокруг Театра.doc, 

«Практики» и «Любимовки». Судя по первым постановкам, его ин-

тересы лежали совсем в другой области — интеллектуальной про-

зы. Не случайно параллельно он начал работать на радио и выпу-

скал радиоспектакли по книгам Андрея Битова, того же Михаила 

Шишкина, Эдуарда Кочергина и  так далее. Так что предложенный 

худруком материал Кобелев встретил с опаской и все же согласил-

ся поработать с  ним, что называется, на сопротивление. Но пьеса 

419

molodo.indd   419 07.11.2016   14:23:30



420

Молодая театральная режиссура. XXI век

Богославского оказалась не просто «чернухой», какой могла показаться 

вначале, у нее обнаружилось второе дно. Кроме того — крепкий сюжет, 

завязка, развязка, характеры, все как полагается в приличной классиче-

ской драматургии… Можно сказать, что рядом с опусами земляка Пав-

ла Пряжко пьеса Богославского выглядела старомодно, но для актеров 

академического театра, впервые столкнувшихся на сцене с  новой дра-

мой вообще и ненормативной лексикой в частности, постановка Кобеле-

ва казалась верхом смелости.

Еще бы, малую сцену Маяковки наполовину засыпали настоящей 

землей, а вторая часть представляла кухню — голую, неуютную, со сте-

нами, выкрашенными отвратительной зеленой краской (художники Ана-

стасия Бугаева и  Тимофей Рябушинский). В  этой депрессивной обста-

новке героям ничего не остается, как пить, бить, убивать и снова пить, 

дожидаясь окончания бесконечной зимы. Но Кобелева в  пьесе Бого-

славского в первую очередь интересовал не ад провинциальной жизни, 

в  красках описанный во многих новодрамовских текстах от Сигарева 

до Клавдиева, а пресловутая любовь людей, которая в чудовищных, ис-

каженных формах, но все же прорастала даже в  этой беспросветной  

среде.

Самые страшные, физиологичные сцены насилия режиссер старал-

ся передать условно, более отстраненно, с помощью серии флешбэков.

В спектакле много жанровых зарисовок с узнаваемыми персонажа-

ми, диалогами и реалиями вроде попсовых песен по радио, так что иногда 

он напоминал сериал «Участок». Но вот телевизор — главный проводник 

и  транслятор времени  — тут работал без звука или показывал сплош-

ные помехи. И когда главной героине Люське вдруг являлся убитый ею 

и скормленный свиньям муж-алкоголик, приземленная, бытовая на пер-

вый взгляд драма проваливалась в  метафизику, в  проклятые вопросы 

о преступлении и наказании, о вечной невстрече близких людей и тоталь-

ном одиночестве. Истоки людских несчастий автор, а за ним и режиссер 

видят не столько в  социальной плоскости  — бытовой неустроенности, 

бедности и бесперспективности умирающего села, но в каких-то других, 

неведомых силах, ломающих судьбы всем героям пьесы без исключения. 

Тут как нельзя лучше подходит восклицание чеховского дяди Вани «Про-

пала жизнь!». Еще одна неожиданная ассоциация — фильм Звягинцева 

«Левиафан», в финале которого на зрителя веет той же вселенской без-

надежностью.
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«Девятьподесять»

Сам Кобелев никогда не углубляется в одну тему и не разрабатывает 

однажды найденную эстетику, а с какой-то даже всеядностью берется за 

самый разный материал, который подкидывает случай. Вместе с  драма-

тургом Сашей Денисовой работал над юбилейным вечером «Девятьподе-

сять» — он был показан в день рождения Театра Маяковского, но так по-

нравился зрителям, что вошел в репертуар. Для этой полудокументальной 

постановки, где исторические факты и легенды смешивались с рассказами 

нынешних актеров и работников Маяковки, Никита Кобелев нашел легкую 

и  динамичную форму. Перед зрителями, сидящими на лавочках в  гарде-

робе, эпизоды из славного прошлого театра проплывали словно кадры 

хроники. Актеры появлялись из правой условной кулисы и исчезали слева, 

строго следуя хронометражу, а если кто сильно забалтывался, его увозили 

вместе с декорацией, чтобы освободить место для следующей сценки. Сло-

во «сценка» тут уместно потому, что пресс-конференция Всеволода Мей-

ерхольда, пришедшего реформировать театр, легендарная встреча двух 

Гамлетов — Самойлова и Скофилда, страдания Бабановой, отправленной 

на Урал изучать жизнь рабочих, или страшный крик Гончарова — все эти 

предания прошлого были сыграны вполне гротесково, в жанре капустника. 

Но при этом сквозь панибратское веселье пробивались живые драматич-

ные истории про актерскую ревность, невостребованность, одиночество.

Эта вроде несерьезная затея в итоге оказалась важной для всего теа-

тра: разные поколения Маяковки в процессе работы сумели найти общий 

язык, молодые актеры узнали историю своего театра и присвоили ее как 

часть личной биографии, ну и  вдобавок ко всему сложился тандем Де-

нисова — Кобелев, выпустивший еще две премьеры. Ироничная и острая 

на язык Саша Денисова, бывший колумнист и апологет документального 

театра, и серьезный, вдумчивый, консервативный по своим театральным 

взглядам Никита Кобелев. Тем не менее вместе они составили пару, где 

один дополнял другого.

«Враг народа»

Второй совместный спектакль Кобелев и Денисова выпустили, что на-

зывается, на злобу дня. Взявшись за «Врага народа» Ибсена, они перепи-

сали его, перенеся действие в наше время, так же как это сделали Томас 
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Остермайер и драматург Флориан Борхмейер в театре «Шаубюне». Фогт 

превратился в мэра, водолечебница — в курорт федерального значения, 

дочь Стокмана стала активисткой и блогером, а на первый план вышли не 

размышления героя о силе одиночки и тупом большинстве, как, например, 

в спектакле Льва Додина, а экологические и социальные проблемы: все-

общая коррупция и продажность журналистов, незаконная вырубка лесов 

(премьера вышла вскоре после громкого скандала вокруг Химкинского 

леса) и  увольнения за «нетрадиционную гражданскую позицию». В  пан-

дан к остроактуальному содержанию режиссер постарался использовать 

«трендовые» постановочные средства: камеры, мониторы и экраны, в ко-

торые превращались прозрачные стены-панели хайтековских декораций 

израильского художника Михаила Краменко. Был там и  фрагмент теле-

визионного ток-шоу, куда герой, протестуя против загрязнения курортных 

вод, приходил в  противогазе, а  его открытое обращение в  зал пресека-

лось отключением микрофона и глушилось спасительным Чайковским. Не 

правда ли, все очень знакомо? Но в попытках максимально приблизить 

к  нам реалии ибсеновской пьесы авторы, пожалуй, чересчур увлеклись. 

Сместив фокус и буквально тыча публику носом в язвы общества, они по-

теряли объем и сложность персонажей, ставших одномерно плакатными: 

одни — бескорыстными борцами за правое дело, другие — отпетыми под-

лецами и  мошенниками. В  итоге лучшей ролью спектакля стала работа 

Игоря Костолевского, сыгравшего расчетливого и циничного мэра города, 

рядом с которым честный и благородный герой Алексея Фатеева, отлично 

игравшего в «Любви людей», казался не очень убедительным.

Публика и  критика встретили спектакль не слишком дружелюбно. 

Многие зрители, не готовые видеть на большой академической сцене 

все то же, что им показывают по телевизору, возмущенно покидали зал, 

а  рецензенты сетовали, что ради похвальной публицистики молодой ре-

жиссер пожертвовал художественностью. Повлиял ли этот холодный при-

ем на Кобелева или нет, но так или иначе маятник его творчества резко 

качнулся в другую сторону. Он принялся за постановку пьесы Фридриха 

Горенштейна «Бердичев» — многонаселенной саги о жителях еврейского 

городка, которая развивается на протяжении 30 лет, вбирая в себя мно-

жество судеб, исторических событий, комических эпизодов и жизненных 

драм. Казалось, что молодой режиссер, взявшись за эту пьесу, вдруг по-

взрослел на много лет. Трудно было себе представить, что автор модного, 

бравирующего своей политической смелостью «Врага народа» и нарочито 
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традиционного, неторопливого «Бердичева» — один и тот же человек. Но 

есть у этих спектаклей и одна общая черта — их режиссер скрупулезно 

следовал за материалом.

«Бердичев»

Пьеса Горенштейна «в трех действиях, восьми картинах и 92 сканда-

лах», в отличие от философской драмы Ибсена, полностью принадлежит 

своему времени и месту действия, она вросла в них корнями, так что не 

выдернешь. И режиссеру, взявшемуся за эту махину, ничего не остается, 

как воспроизводить на подмостках быт и приметы той эпохи. Никита Кобе-

лев вместе с художником Михаилом Краменко на этот раз выступили на-

стоящими реставраторами, собрав на сцене подлинные предметы стари-

ны — мебель, посуду, какие-то статуэтки и кружевные салфетки. Но весь 

этот тщательно воссозданный антураж с  печью, огромным фамильным 

буфетом и швейной машинкой «Зингер» показан словно через подзорную 

трубу с обратной стороны, как бы издалека. Кобелев создает физически 

ощутимую временную дистанцию, маркируя эпизоды табличками с годами 

действия: 1945, 1946, 1956, 1969… и так далее. А открывающая спектакль 

мизансцена, где герои смотрят на нас из-за мутного стекла двери, дает 
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ясно понять, что все они — кто будет ругаться, мириться, кричать и пла-

кать в течение следующих трех часов — на самом деле давно уже на том 

свете. Поэтому происходящее у Кобелева проникнуто заметной носталь-

гией, причем ностальгией по временам, когда режиссера еще не было на 

свете. Так что этот сценический Бердичев, со всеми его обитателями, их 

колоритным еврейским говором и  смачными словечками, толщинками 

и париками, нелепыми костюмами и точно найденными повадками, кажет-

ся какой-то фантастической Атлантидой, миражом бесповоротно ушедшей 

цивилизации, выдержавшей множество катаклизмов и трагических ударов 

истории, но в итоге просто размытой временем.

Собственно, время, его неторопливая кантилена и  становится глав-

ным героем действия, именно это неспешное течение жизни Никита Ко-

белев пытается ухватить и передать на сцене. И в общем, ему это удается, 

хотя хочется понять, в чем тут личная заинтересованность постановщика, 

где в этой истории он сам? Но, видимо, такова природа этого режиссера, 

что обнаруживать собственное «я» или предлагать свою интерпретацию он 

не считает нужным, растворяясь не только в актерах (в «Бердичеве» осо-

бо стоит отметить Татьяну Орлову и Татьяну Аугшкап в ролях двух сестер, 

Рахили и Злоты, на которых держится весь сценический микрокосм), но 

и в чужом замысле, ставя пьесу «как есть». В случае с драмой Горенштей-

на, написанной еще в  1975 году, это вполне оправданно, тем более что 

премьера в Театре Маяковского стала ее первой постановкой.

«Декалог на Сретенке»

После погружения в эстетику 1970-х Никита Кобелев снова вернулся 

к работе с Сашей Денисовой и к современным жанрам — документаль-

ной драме и модному в то время спектаклю-променаду, или «бродилке». 

Перед авторами «Декалога на Сретенке» стояла вполне прикладная за-

дача  — презентовать публике новое пространство только что отремон-

тированного филиала, провести их по всем тайным тропам от гардероба 

до гримерок. И в то же время связать нынешний день Маяковки с исто-

рией, обозначив главный вектор политики Карбаускиса  — принцип пре-

емственности традиций и поколений. Если в спектакле «Девятьподесять» 

постановщики разбирались с историей одного театра, то на этот раз они 

охватили весь район, где располагается здание филиала. Собирая мате-

риал для «Декалога», актеры выходили на улицы и спрашивали встречных 
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людей, какие плохие поступки те совершили. Как ни странно, все грехи 

и мелкие провинности наших современников сводились все к тем же деся-

ти заповедям. На основе этих откровений и собственных документальных 

исследований Саша Денисова написала пьесу, устроенную по принципу 

палимпсеста: за историческими легендами, например, о  тайном кладе 

Якова Брюса в  Сухаревой башне, обнаруживаются свидетельства о  ре-

альных расстрелах на соседней Лубянке, а сквозь современные эпизоды 

просвечивают библейские притчи и античные мифы.

Так что перед режиссером стояла трудная задача  — объединить 

в одном спектакле совершенно разные типы театра: технику вербатима, 

где актеры должны присваивать себе голоса улицы, и  фантастический 

реализм сретенских сказок, притчевость и  документальность, довери-

тельную интонацию разговора глаза в  глаза (некоторые эпизоды игра-

лись в крошечных закутках в метре от зрителей) и исторический объем. 

Нельзя сказать, что постановщику удалось соблюсти жанровый баланс 

в совершенстве, спектакль иногда кренило то в одну, то в другую сторо-

ну. Для каждой новеллы Кобелев старался найти новое решение, так что 

в какой-то момент возникало ощущение перебора, тотальной застроенно-

сти спектакля и нехватки свободного воздуха. Но были в нем сцены очень 

сильные и страшные, когда казалось, что мы на самом деле подслушали 

исповедь умирающей от рака женщины или стали невольными свидете-

лями встречи внуков сталинского палача и его жертвы… В такие момен-

ты в  спектакле ясно проступала его сквозная тема  — тема ответствен-

ности и возмездия, которое обязательно придет, не в этом, так в другом  

поколении.

«Последние»

Этот мотив Никита Кобелев разовьет в  своем следующем, уже пол-

ностью самостоятельном спектакле на большой сцене Театра Маяков-

ского — в горьковских «Последних». Здесь режиссер впервые взялся за 

классическую драматургию, не адаптируя текст. Описывая крах одной от-

дельно взятой семьи, проницательный Алексей Максимович создал уни-

версальную картину распада общества на границе тектонического слома 

эпох, созвучную и  сегодняшнему дню. В  тексте есть детали прямо-таки 

злободневные: демонстранты и  полицейские, покушения и  аресты… Но 

Никита Кобелев, памятуя опыт «Врага народа», не стал заострять внимание 
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на этих политических триггерах. Он ставил историю вневременную, созна-

тельно смешивая приметы разных столетий. Выстроенный на сцене дом-

трансформер (автор сценографии — уже постоянный соавтор Кобелева 

Михаил Краменко), безликий, холодный и неуютный, то и дело выставляю-

щий острые углы и готовый схлопнуться, как карточный домик, раздавив 

всех обитателей, не производил впечатления дома. В этом отчужденном, 

недружелюбном пространстве лишь одна нянька Федосья в  исполнении 

Людмилы Иваниловой  — нелепое, что-то бормочущее существо в  джин-

совом комбинезоне и  красной вязаной шапке  — пытается спасти разо-

ренный очаг.

В горьковском конфликте отцов и детей Никита Кобелев сосредото-

чился именно на детях, на том, как грехи отцов уродуют их — одних мо-

рально, а других и физически, как горбунью Любу. Но слово «конфликт» 

не вполне отражает суть происходящего. Дети Коломийцева не только 

жертвы, но и прямые наследники своего отца: старшие наследуют цинизм 

и беспринципность, младшие — трусость и безволие, и еще неизвестно, 

какой из этих пороков хуже. Но главным, что отравляет воздух в этом доме, 

становится тотальная ложь. Тут все лгут или умалчивают правду, а сам Ко-

ломийцев в исполнении Анатолия Лобоцкого становится записным паяцем, 

который чуть что встает в позу и начинает актерствовать, изображая от-

вергнутого детьми Лира. Это кривляние — своего рода защитная реакция, 

маска, под которой он пытается скрыть слабость и вполне осознаваемую 

ничтожность. Эту важную и точную характеристику главного героя Кобе-

лев не выдумывает, а тоже находит в тексте: «не говори так, с жестами» 

или «у вас похоже на мелодраму» — то и дело бросают отцу сестры.

Каждая сцена спектакля обозначена именем одного из детей Коло-

мийцевых, особенно важна для постановщика троица Вера, Надежда, Лю-

бовь. «Что такое жизнь, как не безумие, и что такое вера, как не глупость, 

что такое надежда, как не отсрочка казни, и что такое любовь, как не уксус, 

пролитый в рану», — цитирует Кобелев популярного во времена Горького 

философа Кьеркегора. И героини спектакля вполне оправдывают выска-

зывание датчанина: правда, роскошная самка Надежда (Полина Лазарева) 

безнадежна с  самого начала, а  вот наивная Вера (Вера Панфилова) ло-

мается, теряя веру и в отца, и в людей вообще. Особенно красноречива 

здесь безжалостная к себе и другим горбунья Любовь в исполнении Юлии 

Соломатиной. Тут режиссер и актриса заменяют предполагаемый натура-

лизм условностью. Увечье героини скорее фантомное, она борется с ним, 
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пытаясь расправить спину, но горб (поднятое вверх плечо) тут же выраста-

ет снова. Этот горб — груз преступного прошлого родителей — на самом 

деле есть у каждого из этих детей, просто не все его осознают. Формула 

«сын за отца не отвечает» прочно въелась в наше национальное сознание, 

мы не чувствуем ответственности за дела наших отцов и, может быть, по-

этому продолжаем ходить все по тем же кругам ада.

«Кавказский меловой круг»

В «Последних», своем шестом спектакле в  Театре Маяковского, Ко-

белев показал себя уже зрелым и уверенным постановщиком, мастером 

сдержанной европейской формы. Эта работа кажется родственной, близ-

кой по духу (но ни в коем случае не подражательной) спектаклям самого 

Миндаугаса Карбаускиса, особенно «Господину Пунтиле»  — лаконичной 

и намеренно аполитичной постановке Бертольта Брехта, где в фокусе ока-

зывается не классовая борьба, но сложная, противоречивая и не внуша-

ющая особых надежд природа человека. Не случайно в следующем своем 

спектакле Кобелев взялся за того же автора. Но если яростного, взры-

воопасного Горького он охладил до температуры 36,6, то рационального 

Брехта, напротив, насытил полнокровной, иногда даже жанровой игрой. 

За остранение тут отвечает рассказчик (Сергей Рубеко), не устающий 

иронично комментировать не только поступки героев, но и продолжитель-

ность спектакля (он идет больше трех часов), да живой джаз-бэнд (ан-

самбль Алексея Круглова), обработавший для театра зонги Пауля Дессау. 

Режиссер почти целиком отказался от национального грузинского коло-

рита, выстроив вместе с бессменным Михаилом Краменко условные де-

корации обугленного, обожженного войной мира. Но и на этом пепелище 

не перестает теплиться пусть жалкая, бессмысленная, но все же жизнь, 

которой Кобелев не отказывает в праве на существование.

Важно, что содержательную, смысловую нагрузку режиссер под-

крепляет внешними, формальными средствами. Главная героиня Груше, 

единственный в  этих краях «добрый человек», противопоставлена всем 

остальным как живой, объемный персонаж — характерным карикатурам. 

У каждого эта характерность присутствует в разной мере, своего макси-

мума достигая в образе проходимца Аздака — Игорь Костолевский, к ра-

дости зрителей, тут выдает весь свой комедийный арсенал. Но главным от-

крытием спектакля становится Юлия Соломатина в роли судомойки Груше,  

427

molodo.indd   427 07.11.2016   14:23:30



428

Молодая театральная режиссура. XXI век

которая умудряется быть достоверной каждую минуту сценического су-

ществования, проходя весь диапазон эмоций от смущения первых свида-

ний с женихом до финальной боли и отчаяния на суде.

В этой последней на сегодняшний день работе Кобелева, долго про-

бовавшего силы в разных жанрах и стилях, уже вполне сложился его соб-

ственный режиссерский почерк. Он не боится показаться скучным или 

слишком традиционным, но всегда думает о публике — старается попасть 

в большую аудиторию, задеть ее за живое и в то же время не прогибаться 

под массовый вкус. На сцене он не занимается самовыражением и, как 

мне кажется, чувствует ответственность не только за свой спектакль, но 

и за театр в целом.

Июль 2016 г.

Никита Кобелев

Родился в 1987 году.

В 2011 году окончил режиссерский факультет РАТИ–ГИТИС

(мастерская О. Л. Кудряшова).

Работает режиссером на Радио России.

С 2012 года — штатный режиссер-постановщик 

в Московском театре им. В. Маяковского.

Основные постановки: 

«Кампанила Св. Марка» по роману М. Шишкина (авторский проект 

при поддержке Центра имени Вс. Мейерхольда, Москва, 2012)

«Повесть о господине Зоммере» П. Зюскинда

(ТЮЗ им. А. А. Брянцева, Санкт-Петербург, 2012)
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«Любовь людей» Д. Богославского 

(Театр им В. Маяковского, Москва, 2012)

«Девятьподесять» (Театр им. В. Маяковского, 2012)

«Враг народа» (Театр им. В. Маяковского, 2013)

«Бердичев» (Театр им. В. Маяковского, 2014)

«Декалог на Сретенке» (Театр им. В. Маяковского, 2014)

«Последние» (Театр им. В. Маяковского, 2015)

«Кавказский меловой круг» Б. Брехта (Театр им. В. Маяковского, 2016)

«Человек, который принял свою жену за шляпу» 

(Театр им. В. Маяковского, 2016)

1. А. Фатеев (Сергей), Ю. Силаева (Люська). 

«Любовь людей». Театр им В. Маяковского. 

Фото Д. Жулина

2. Т. Аугшкап (Злота), Т. Орлова (Рахиль). 

«Бердичев». Театр им. В. Маяковского. 

Фото В. Дубинского 

3. «Враг народа». Театр им. В. Маяковского. 

Фото А. Качкаева 

4. Б. Ивушин (Господин Зоммер).  

«Повесть о господине Зоммере».  

ТЮЗ им. А. А. Брянцева. Фото С. Левшина

5. «Последние». Театр им. В. Маяковского. 

Фото С. Петрова 

6. А. Дякин (Луначарский; артист, который 

готов; Орлов; помреж, который не готов; 

Самойлов). «Девятьподесять».  

Театр им. В. Маяковского. Фото Е. Бабской

Фото спектаклей Н. Кобелева на с. 430–431:

7. «Декалог на Сретенке».  

Театр им. В. Маяковского. 

Фото Е. Бабской 

8. Е. Сачков, Е. Смирнова.  

«Кампанила Св. Марка».  

Центр им. Вс. Мейерхольда. 

Фото из архива ЦИМа

9. «Кавказский меловой круг».  

Театр им. В. Маяковского. 

Фото С. Петрова

10. «Человек, который принял свою жену  

за шляпу». Театр им. В. Маяковского. 

Фото Н. Базовой 
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ΨΥXН (психе) 
ОЗНАЧАЕТ ДЫХАНИЕ.  
ДЕНИС БОКУРАДЗЕ

Театр Дениса Бокурадзе рождался тихо, но возник внезап-

но. И режиссерское имя «Бокурадзе» вышло не из недр режис-

серских факультетов, не из мастерских прославленных масте-

ров и не из лабораторного контекста, как десятки других. Оно 

возникло как бы само по себе.

Еще лет пять назад невозможно было предположить в ха-

рактерном актере СамАРТа, зажигательно вращавшем глазами 

в комедиях (допившийся до реальной синевы Вася-купчик из 

праудинских «Талантов и поклонников», балаболистый попугай 

Маркес из «Птицы Феникса» Веры Поповой), — отменного ре-

жиссера-стилиста, работающего тонкой кисточкой и вычерчи-

вающего спектакли словно на миллиметровке… Режиссера, ко-

торому важны визуальный колорит, атмосфера, изысканный свет, 

выверенность пластических линий, общее темпоритмическое на-

строение, продиктованное, как правило, сквозным саундтреком. 

Важна тонкая цветовая гамма, и, как правило, это монохром, но 

не черно-бело-европейский, а теплый, рыжевато-коричневый, бе-

жево-серовато-охристый, светло-кремовый. Костюмы соединяют-

ся с декорацией на правах живописных мазков. И задача спектакля 

всегда собственно театральная: мы должны получить впечатление 

прежде всего от искусства как такового, от эстетизма и талантливой 

профессиональной точности актерского исполнения.

Это тем более удивительно, что авторский театр такого типа воз-

ник в Новокуйбышевске, пятидесятитысячном городе, построенном 

60 лет назад в подбрюшье Самары, вокруг нефтеперерабатывающего 

комбината. В городе, где каждая беременная женщина получает за де-

вять месяцев три отпуска, чтобы покинуть город, не дышать газом, вы-

деляющимся при производстве неэтилированных бензинов, и родить 

433

molodo.indd   433 07.11.2016   14:23:32



434

Молодая театральная режиссура. XXI век

здорового ребенка. В этом городе и живет театр-студия «Грань». В Доме 

культуры, но с отдельным залом, заботливо отстроенным многолетним 

художественным руководителем Эльвирой Анатольевной Дульщиковой — 

создателем и до самой смерти руководителем этого театра. В этом теа-

тре с молодых лет играл вместе с любителями и Денис Бокурадзе. А когда 

Дульщиковой не стало — принял из ее рук театр как худрук. Стал его про-

фессионализировать. И с первого же своего спектакля, с «Фрекен Жюли», 

завоевал Фестиваль малых городов (что ни год — лауреатство), а в 2016-м 

был уже номинирован на «Золотую маску» с «Таней-Таней».

Профессиональная, не любительская труппа начиналась буквально 

с  трех человек, постепенно прирастая новыми молодыми актерами. Но 

и сейчас их всего шесть-семь: кто-то ушел из самарских театров, кто-то — 

ученик Бокурадзе, преподающего в Институте культуры. За два-три года 

Денис Бокурадзе воспитал труппу, актеров, владеющих «беличьим» маз-

ком и при этом гладиаторским темпераментом. Сочетание этого темпера-

мента и необходимости умещаться на маленькой сцене в метре от зрите-

лей, радуя их мелкой вышивкой, и рождает настоящий театральный кураж.

Взявшись за «Фрекен Жюли», Денис Бокурадзе лишил пьесу Стринд-

берга терпкой чувственности. Телесность — не та категория, с которой ра-

ботают в этом спектакле, хотя все здесь построено на пластике, движениях 

тела, прыжках и пробежках. Скорее, тут взаимодействовали с «психо»: пси-

ходеликой, психопатией… Как известно, Психея (Ψυχή, «душа, дыхание») 

в греческой мифологии олицетворение именно души, дыхания. В спектакле 

Бокурадзе много дыхания: прерывистого, нервного, тяжелого и агрессив-

ного — так дышат все герои, и мы слышим шорох этих Ψυχή. Среди шоро-

хов и скрипов не только фрекен Жюли, но и другие герои движутся словно 

в полусне: в спектакле много и пластического «лунатизма», сомнамбуличе-

ского движения…

В зыбком мире из световых пятен, легких занавесок и нескольких 

предметов движения персонажей с самого начала алогичны, это общая 

эстетская «пляска смерти», contemporary dance, поставленный Павлом Са-

мохваловым. Жан (Даниил Богомолов) вытянут и прям, словно проглотил 

аршин, а Жюли изломанна и угловата. С самого начала все, включая Кри-

стину (Алина Костюк), нервны, но полубезумна и обречена только фрекен, 

играющая со своим хлыстиком, натянутая, как струна.

Тут речь не о сексуальности, фрекен Жюли Юлии Бокурадзе снедаема 

скорее демонами сознания, ее нервический мозг не справляется с экзи-
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стенцией, а не с телом. Прикосновениями к своему телу она возбуждает 

нервное напряжение. Еще в немом прологе цепкими пальцами, словно 

птичьими коготками, мнет-царапает у бедер легкие брюки, трется щеками 

о собственные рукава, словно они принадлежат кому-то другому. И несется 

к концу — как ее птичка, если бы ту выпустили из клетки, а не убили. И лицо 

у этой Жюли тонкое, птичье, с черными бусинами глаз. После всего, что 

произошло у них с Жаном, лицо Жюли, лишенное вначале красок, «про-

рисовывается» грубым гримом панельной девки и площадной юродивой…

Мир спектакля для Дениса Бокурадзе — зыбкая и ускользающая кра-

сота именно сценической, живописной, а не жизненной реальности. Речь 

героев отрывиста и похожа на стихи в прозе, а движения точеной Жюли 

грациозны, как взмахи птичьих крыл. Спектакль движется в режиме музы-

кальной аритимии. В этом плывущем, как будто не имеющем опоры мире 

непрочно стоит даже дверь. Она крепится на маленькой платформе, на 

колесиках, и может внезапно оказаться где угодно: раз — и открыл, раз — 

и  вошел. Все происходит за закрытой дверью, которая в любой момент 

может открыться.

Дверь фигурирует и в названии пьесы Ж.-П. Сартра «За закрытыми 

дверями», поставленной Денисом Бокуразде через год. Спектакль «P. S.» 

по сути оказывается второй частью дилогии Стриндберг — Сартр. И опять 

режиссер стремится к театру внебытовому, философскому. В темных две-

рях — тех самых, которые закрыты, — стоит фигура в черном (Юлия Боку-

радзе) — и мы слышим человеческое дыхание. Опять…

Эти цоканье и шипение, посвистывание и вздохи в усиливающий ми-

крофон (а потом в ревербератор) сопровождают весь спектакль. Опять 

«живая музыка», опять живой, пульсирующий ритм (актриса, даже неви-

димая, слушает из-за сцены партнеров и аккомпанирует им). Режиссер 

снова стремится создать плотное, живое, вибрирующее, осязаемое звуко-

вое пространство. Вселенная дышит. Но, кроме того, — вспоминает. Безы-

мянному духу в дверях отданы воспоминания героев о содеянном и почти 

невнятные рассказы о том, что постигло их близких. Пространство стано-

вится мистическим, живым, мучительным, оно всхлипывает, обозначая за 

запертой дверью все помнящий Солярис.

Жан-Поль Сартр произнес в этой пьесе: «Ад — это другие». Спектакль 

Бокурадзе, пожалуй, ближе к констатации: адская мука — это неспособ-

ность деться куда-то от содеянного, а ад — это неспособность выйти куда-

то из самого себя. И потому конца этому аду нет.

435

molodo.indd   435 07.11.2016   14:23:32



436

Молодая театральная режиссура. XXI век

В вибрирующей, нервной, напряженной «Фрекен Жюли» фрекен, Жан 

и Кристина мучили друг друга в пределах земной юдоли. Герои «P. S.» (по-

сле написанного? после жизни?) Гарсэн, Инэс и Эстель (Даниил Богомолов, 

Алина Костюк и Любовь Тювилина) мучаются в следующем круге бытия —  

в аду. Они терзают новых знакомцев так же, как терзали при жизни своих 

близких: Гарсэн мучил жену, поселяя в доме любовниц, Инэс довела до са-

моубийства брата, соблазнив его девушку, а Эстель на глазах любовника 

утопила в озере новорожденную, но не желанную ей дочь — и любовник 

покончил с собой. Все они будто бы хотят поддержки и оправдания от но-

вых, теперь уже «адских» партнеров и в то же время не нуждаются ни в ком, 

приговоренные к сковородкам собственных эгоизмов.

Опять ничего жизнеподобного. Если атеист Сартр селил персонажей  

в сумрачные интерьеры старого отеля без окон, то мир Бокурадзе — мед-

ные травленые панели с абстрактной пузырчатой набивкой и заклепками, 

такие же столы-помосты, по которым геометричной мизансценировкой рас-

пределены передвижения героев. Один из помостов напоминает разделоч-

ный стол, да и вообще огненное посверкивание меди точно указывает: мы 

в жарком аду (художник спектакля Алиса Якиманская). Жары прибавляет 

истовый свет Евгения Ганзбурга: слепящие выносные софиты прострели-

вают пространство лучами-коридорами, по которым двигаются герои — то 

лицом к нестерпимому лучу, отбрасывая темную тень на противоположную 

стену, то «темнея лицом» и уходя от источника света.

Они похожи и на фрекен Жюли последнего акта: в шляпке, с вскло-

коченными волосами — то есть, роsле sодеянного или реrед sмертью.  

И на клоунов с какими-то ржавыми и одновременно тронутыми сединой 

(или опаленными адским пламенем?) лохмами. Грим делает их рты чуть 

впавшими, словно беззубыми. На арене трагифарса (так поименован жанр 

спектакля в программке) оказались странные существа: колтуны волос, 

чуть припудренные мелом лица и свободные одежды. Когда Эстель соблаз-

няет Гарсэна и он снимает с нее легкое пальтишко, в которое та кутает-

ся, — под ним обнаруживается платье, а под ним — еще одно. До тела не 

добраться — его нет, как нет и конца движению: хождение героев по кругу 

изматывает до полуобморока не только их, но и нас. Ведь мы с ними запер-

ты в одном пространстве…

Важно, что каждый следующий спектакль Дениса Бокурадзе не по-

хож на предыдущий. Увидев Стриндберга и поразившись филигранной, 

балетной выделке, ты совершенно не понимал, куда театр двинется даль-
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ше. Спектакль по пьесе Сартра позволял заподозрить, что Бокурадзе так 

и останется приверженцем классической интеллектуальной европейской 

драматургии с ее экзистенциальными загадками, что театр будет и даль-

ше изысканно-высоколобым. А Бокурадзе — раз — и стал играть в Олю 

Мухину, взяв культовый текст 1990-х. От экспрессионизма «Фрекен Жюли»  

и «P. S.» — к импрессионистским этюдам под бесконечно звучащего в джа-

зовой обработке Шопена. Этот Шопен удушает, как любовь и духи, мучит 

любовным томлением прелюдии № 4 ми минор, опус № 28 героев спектакля, 

не давая им остановиться…

Действие пьесы происходит в доме Охлобыстина (если кто не пом-

нит, это не Иван Охлобыстин — актер, бесновато мечущийся между са-

ном священника, ролью звезды и амбициями политика, а влюбчивый раз-

долбай). Об этом доме все время говорят: «Хорошо!» В нем много пьют, 

там женщины смеются, там есть зеленые яблоки, как это и полагается в 

любой «Тане-Тане» (яблоком соблазняют…), а есть неожиданная любовь 

многозубого, рослого фавна Охлобыстина с гривой растрепанных волос 

(Даниил Богомолов) к прелестной, компактной, сердечной, прыгучей и со-

средоточенно-доверчивой клоунессе — мечтательной идеалистке Зине 

(Алина Костюк). И такая же внезапная ее любовь к нему. Есть любовь 

худого неврастеника Иванова с влажными эгоистичными глазами (Сер-

гей Поздняков) к собственной жене, прекрасной Тане (Юлия Бокурадзе),  
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но имеется и его минутное половое увлечение Девушкой (Любовь Тювилина). 

И в эротической любовной сцене целомудренно встретятся их голые стопы 

и пальцы ног…

Кремовые летающие занавески, стильные свободные мятые костю-

мы — хоть сейчас на подиум: палевый, серый, коричневатый, морщат гетры, 

обвисают жамканые юбки, и летят, летят, как занавески, подолы в скольз-

ящем сквозняке мизансцен… Все бегают, бегают, отодвигают эти самые 

занавески, прячутся, ищут друг друга, снова скользят, летят дальше-даль-

ше-дальше…

«Таню-Таню» играют как лирическую клоунаду, в которой всё — босо-

ного, косолапо, близоруко и икая от волнения. Как прелестно икает в са-

мом начале сюжета, прячась от любвеобильного выпившего Охлобыстина 

и поправляя очки, чудная нравственная Зина, икотой своей давая актер-

ский ключ к спектаклю. Стиль этой «Тани-Тани» — «спустя рукава», скользя, 

тревожа ткань, сминая юбки и спустя… гетры.

И летают, как крылья, длинные шарфы, а когда Охлобыстин хватает на 

руки и оттаскивает эмоциональную Зину, она кричит чайкой: «Аааа! Ааааа!»

Бокурадзе любит использовать театр теней, вот и здесь тенями вид-

ны за занавеской бутылка, стакан… И тени несчастных мужчин ритмично 

опрокидывают одну за одной, чтобы, залив любовную тоску, выйти из тене-

вого процесса выпивания уже пьяными…

А Охлобыстин умеет зажигать: щелкнет пальцами — и свет вспыхивает. 

«Как это у тебя получается?» — аналитически напрягается Зина, тщетно 

тренируя пальцы. Но вот пришла в дом Таня — раз — и зажгла! Таня осо-

бенная, а Зина нет. Но однажды и у Зины получится зажечь. Потому что 

Зина становится прекрасной. Почти как Таня…

Этот спектакль — тоже спектакль дыхания — в том числе стилизация 

под 90-е, время рождения пьесы, время театрального импрессионизма 

и легких энергий, время петербургского Клима, «P. S.» Козлова и «Город-

ского романса» Галибина, когда не было Сирии, Грузии и Украины, еще 

только кончилась первая Чеченская, в нашем лесу пели птицы гласности, 

все были молоды, пили-гуляли, надеясь на лучшее и щелкая надо не надо 

пальцами, чтобы вспыхивало…

В «Тане-Тане» уже стало понятно, что за три года Денису Бокурадзе 

(сам он тут играет усатого грузинского рабочего дядю Ваню, рассказываю-

щего чудесные истории о мужчинах, найденных женщинами в луже и на по-

мойке и составивших их счастье) удалось «сыграть» свою маленькую труп-
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пу до прелестного камерного ансамбля. Они касаются друг друга рукавами 

и интонациями, они — ноты в общей партитуре.

А дальше, от Ψυχή «Тани-Тани», театр Бокурадзе метнулся как будто  

в противоположную сторону, поставив средневековые фарсы.

«Корабль дураков» (под постоянно звучащую музыку Александра Плак-

сина, не дающую актеру отступить от рисунка ни на минуту) сделан то ли из 

дубленых кож, то ли из раскрашенных средневековых гравюр (а на самом 

деле это обработанные художником холстины и грубое полотно). Каждый 

костюм искусно нарисован Еленой Соловьевой — и в эту сошедшую с жи-

вописного эскиза объемную картинку вставлено тщательно нарисованное 

лицо очередного персонажа (актеры играют по многу ролей).

Губы бантиком и в линию, брови домиком и сходящиеся на переносице, 

гнилые зубы, гротесковые торчащие прически, коки и лысины, возбужден-

но торчащие накладные гульфики и зазывно трепыхающиеся простеганные 

ватные груди, разнообразные парики, дурацкие колпаки, рогатые шапки, 

толщинки, накладные зады, огромные веснушки, шепелявости, картавости, 

сипы, хрипы, гримасы, фингалы под глазом и прочие традиционные подроб-

ности из повозки бродячих жонглеров, в том числе несомненный актерский 

кураж, задействованы в спектакле. Но это совсем не грубое карнавальное 

искусство: почти скабрезные истории играются с изяществом невинной па-

сторали и от этого становятся еще смешнее. «Корабль дураков» выткан — 

как старинный французский гобелен, нитка к нитке.

Спектакль собран линейно с помощью Шута (Александр Овчинников), 

вкрадчиво произносящего «Балладу примет» Франсуа Вийона и позвани-

вающего связкой бубенцов — как связкой ключей от сюжетов и перипетий. 

Бубенцы — знак соблазна… Их случайно оставляют на скамейках, тырят, 

ими завлекают, манят, а иногда они кажутся самым интимным, что есть 

у  человека… Спектакль наполнен сладострастными вздохами, шепотами 

и стонами (опять — дыхание, но уже другое). Это тесный мирок маленького 

городка со слышимостью современной блочной пятиэтажки. Возбуждаю-

щие звуки несутся из окон, и к окнам подставляют лестницы — заглянуть, 

прильнуть к эротической вселенной, выследить изменницу или продать сна-

добье. Здесь, увидев тени балующихся любовников, мужья пристраиваются 

к этим колеблющимся теням и, примеривая на себя позы, получают свое те-

невое удовлетворение. Здесь крадутся друг за другом на цыпочках и наивно 

прячутся за углом. Все эти Лизоны, Жоржеты, Бернарды и прочий народец 

совершенно не заняты на французском средневековом производстве, но, 

439

molodo.indd   439 07.11.2016   14:23:33



440

Молодая театральная режиссура. XXI век

хотя спектакль играется легко, на пуантах, без столярно-малярного жима,  

в нем реально пахнет потом. Не скажу, что это ласкает нос зрителей перво-

го ряда, но первозданно-негобеленные пары жизни в этом есть…

Здесь блистательной Юлии Бокурадзе, уродующей себя куриными гри-

масками, хриплым баском и идиотическими подмигиваниями (она отвечает 

за старшее поколение — матерей и соседок), ни в чем не уступают Любовь 

Тювилина и Алина Костюк. Так же изысканно точен и смешон Сергей Позд-

няков, меняющий маски — от шлемазла до мачо, а Даниил Богомолов ока-

зывается отличным характерным комиком.

Бокурадзе вписался в поколение уже во втором десятилетии ХХI века. 

И мне кажется, что в России есть только два режиссера этой генерации, 

работающие с такой предельной тщательностью и аккуратностью, словно 

спектакли их вычищены пылесосом. Детальность, выверенность «до паль-

ца», абсолютная сделанность и нелюбовь к сценическим случайностям/

произвольностям роднят Дениса Бокурадзе и Тимофея Кулябина (среди 

старших этим всегда отличался Михаил Бычко, и с камерным Бычковым 

«Грань», пожалуй, роднит изящество «музыкальной шкатулки» и стильность 

каждого решения). И если Кулябин концептуалист, так или иначе следую-

щий формам современного европейского театра, то Бокурадзе — стилист, 

эстет, и формы каждого его спектакля продиктованы материалом, его по-

этикой и смыслом.

Один спектакль в год. Кажется, на очереди «Лир».

Июнь 2016 г.

Денис Бокурадзе

Родился в 1979 году.

В 2000 году окончил Самарскую государственную академию  

культуры и искусства (мастерская В. Тимофеева)  

по специальности «режиссер театра».

С 2011 года — художественный руководитель театра-студии «Грань»  

(Новокуйбышевск).

С 2010 года — старший преподаватель кафедры актерского искусства 

Самарского государственного института культуры. В 2016 году защитил 

кандидатскую диссертацию, кандидат культурологии, доцент кафедры 

актерского искусства Самарского государственного института культуры.
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Денис Бокурадзе

Основные постановки:

«Фрекен Жюли» А. Стриндберга (Театр-студия «Грань», 2012)

«Вол и Осел при яслях» Ж. Сюпервьеля (Театр-студия «Грань», 2013)

«Ай да Мыцык» Е. Чеповецкого (Театр-студия «Грань», 2013)

«Post Scriptum» по пьесе Ж. П. Сартра «Huis clos»

(Театр-студия «Грань», 2014)

«Иванушко» Е. Честнякова (Театр-студия «Грань», 2014)

«Таня-Таня» О. Мухиной (Театр-студия «Грань», 2014)

«Корабль дураков» (Театр-студия «Грань», 2015)

1. Д. Богомолов (Жан), Ю. Бокурадзе  

(фрекен Жюли). «Фрекен Жюли».  

Театр-студия «Грань». Фото из архива театра 

2. Ю. Бокурадзе (фрекен Жюли).  

«Фрекен Жюли». Театр-студия «Грань». 

Фото из архива театра 

3. Д. Богомолов (Гарсэн). «Post Scriptum». 

Театр-студия «Грань». 

Фото из архива театра 

4. «Вол и Осел при яслях».  

Театр-студия «Грань». 

Фото из архива театра 

5. «Post Scriptum». Театр-студия «Грань». 

Фото из архива театра 

6. «Вол и Осел при яслях».  

Театр-студия «Грань». Фото из архива театра 

Фото спектаклей Д. Бокурадзе на с. 442–443:

7. «Таня-Таня». Театр-студия «Грань». 

Фото из архива театра 

8. М. Шилова, Ю. Бокурадзе.  

«Корабль дураков». Театр-студия «Грань». 

Фото из архива театра 

9. «Корабль дураков». Театр-студия «Грань». 

Фото из архива театра 

10. Д. Богомолов (Охлобыстин),  

А. Костюк (Зина). «Таня-Таня».  

Театр-студия «Грань». 

Фото Д. Пичугиной

11. «Таня-Таня». Театр-студия «Грань». 

Фото Д. Пичугиной

12. Ю. Бокурадзе (Таня) «Таня-Таня».  

Театр-студия «Грань». 

Фото Д. Пичугиной
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«Короче — не кончается…»
Послесловие в виде беседы  
Марины Дмитревской с Олегом Лоевским

Марина Дмитревская Алик, придумав в начале 2000-х режиссерские 

лаборатории по слиянию молодых выпускников с театрами России, на моих 

глазах из завлита одного театра (Екатеринбургского ТЮЗа) и директора од-

ного фестиваля («Реальный театр») ты сделался «дядькой» целого режис-

серского поколения, в  какой-то степени «делаешь» режиссерские судьбы, 

тасуешь колоду, посылая в один театр — одного, в другой — другого, сове-

туя третьему обратить внимание на четвертого… Некоторые режиссеры, не 

попавшие под твое непостоянное в пристрастиях крыло обижаются, другие 

считают тебя абсолютным гуру, третьи… ну, в общем, понятно. Ты несешься 

из города в город — смотреть, проводить лаборатории, собирать фестивали, 

сейчас, встретившись в Омске, мы не можем час начать разговаривать, по-

тому что тебе попеременно звонят Золотарь, Гриншпун и Феодори — и я точ-

но знаю, что в судьбе каждого ты сыграл серьезную роль. Ты, несомненно, 

больше всех нас видишь, и пути режиссерские тебе ведомы больше, чем 

всем авторам книжки вместе. И исключительно это, Алик, повод говорить 

с тобой очередной раз, поскольку мы друг другу давно надоели, разговари-

ваем лет двадцать… Но мы, составители сборника Татьяна Джурова, Оксана 

Кушляева и я, наверняка что-то пропустили, не охватили глазом, мы боимся 

режиссерских обид, и  в  настоящий момент я  страхуюсь разговором с  то-

бой. Вот ты прочел сборник. Давай поговорим про общую картину и затянем 

дыры, которые точно в книжке есть. Как видится тебе весь этот процесс по-

следних полутора десятилетий?

Олег Лоевский Помнишь, был такой давний номер «ПТЖ» про поколе-

ние сорокалетних тогда режиссеров?

Дмитревская Да, № 17, где под одной обложкой собрались тогда Дитят-

ковский, Праудин, Козлов, Галибин, Крамер, Бутусов, Туманов, Клим…

Лоевский И это было последнее поколение, собранное в кучку. А даль-

ше образовалась демографическая режиссерская яма, большая часть тех, 

кто окончил вузы Москвы и Питера в 90-е (а в других городах еще не учи-

ли), — в профессии не остались. Кто-то ушел в политику, кто-то уехал, кто-то 

погиб. Осталось мало. Что это означает? Сейчас должно было работать по-

коление главных режиссеров, которым 45–50 и они поставили по 50 спекта-
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клей. Этой генерации практически нет, и мы переходим сразу к поколению, 

возникшему… Какой год выпуска пишете? Откуда отсчитываете?

Дмитревская Конечно, у всех составителей и авторов есть внутреннее 

ощущение, что ситуация переменилась примерно с 2005-го, когда в профес-

сию пришли те, кто начинал на твоих первых лабораториях в Екатеринбур-

ге-2003–2004, оказавшихся синхронными режиссерским выпускам Гинка-

са, Козлова, Женовача, Кудряшова. Поколение «последних пионеров». Но 

на эмоциональном ощущении строить сборник нельзя, поэтому взят более 

строгий принцип — дебюты XXI века. И все равно отсчет идет примерно от 

2005-го: одни начали, другие, постарше, стали «именами» — как Карбаускис, 

Панков, Кудашов. И вот скажи как «дядька» лабораторного поколения — ка-

кие у этого поколения черты?

Лоевский До появления Волкострелова мне казалось, что никто из 

них не пришел с манифестом, что все живут в  традициях своих учителей 

и русского театра в его разных формах — от психологической до игровой. 

Никаких сверхидей, казалось, нет. Но когда я начал вспоминать более при-

стально, получается, что и Диденко, и Квятковский, и Григорьян, и Гацалов, 

и Абушахманов, и Потапов тоже входили с манифестами. Для меня самого 

это было открытием, потому что во многом Дима Волкострелов перекрыл 

эту картину: был самый яркий и последовательный. Теперь я вижу — это не 

так… А внутри поколения были очарования и разочарования. Очарования 

связаны с тем, что, отрываясь от своих учителей, эти режиссеры обретали 

собственную тему и стиль. В этом смысле, например, Митя Егоров, в пер-

вых спектаклях существовавший в пределах школы своего учителя Григория 

Козлова с подробным психологическим разбором, — вдруг становится со-

циально-публицистическим режиссером и в этом жестком, грубом направ-

лении находит и свою лирику, и человечность. Или Слава Тыщук, которого, 

к сожалению, нет в книжке, выходит из «театра разбора» в театр мистиче-

ский, соединенный с кино, с масочным театром, посаженным при этом на 

психологическую школу. Но в основном, так или иначе, — это пути, связан-

ные с пьесами, текстами…

Дмитревская Ты хочешь сказать, что манифесты обеспечивают про-

цесс? Вот более чем не уверена…

Лоевский Не только. Но своим текстом о  Паше Зобнине ты забра-

ла у  меня половину хлеба, потому что тут мы с  тобой совпали: для меня 

Паша тоже — боец на передовой. Он серьезно занят делом, он педант, мно-

го знает, читает, серьезно работает с артистом, с пространством, для него 
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география — один большой театр, где нет главных и неглавных городов, он 

знает труппы всех театров, как никто погружен в процесс.

Несколько лет назад можно было отследить суетливые передвижения 

нескольких режиссеров по городам и весям с одними и теми же названия-

ми, а тот, кто с песней по жизни шагает, — тот никогда и нигде не пропадет. 

А сейчас — десятки режиссерских имен. Удачи, неудачи — дело временное, 

театр — забег на длинную дистанцию, но уже есть движение, концентрация.

В книгу у вас не попали некоторые люди, которые просто делают свое 

дело. В то же время именно с этим, просто деланием дела, связаны и разо-

чарования. Мне казалось, что мы начинаем лабораторное дело с ребятами 

молодыми, борзыми, дерзкими, но они все остались в рамках репертуарного 

театра. И, став главными режиссерами (а многие попробовали: там немножко, 

тут немножко), они быстро приобретали черты типичного провинциального 

театра, попадали под репертуар, директоров, артистов и не трепыхались, не 

пробовали эту систему реформировать изнутри, входить в тотальный театр, 

которому я всех учил (эскизы, читки, променады, разные площадки для раз-

ного театра и прочее).

Дмитревская Характерно, что все были главными не подолгу…

Лоевский Да. Но даже любимый мною Крикливый строит театр в клас-

сической парадигме — от спектакля к спектаклю, в репертуарной манере. 

А мне казалось, что хотя бы в отдельно взятом театре кто-то способен на 

эволюционную революцию. Этого не произошло, надежды не оправдались. 

Отчасти из-за социальных катаклизмов (мог возникнуть театр Мити Егорова 

в Барнауле, они росли от спектакля к спектаклю — и труппа, и режиссер, — 

но театр уничтожили). Отчасти — из-за инерции. Но, так или иначе, никто не 

создал своего театра.

Дмитревская Тимофей Кулябин. Авторский театр. Но это театр в театре.

Лоевский Это схема, давно нам знакомая: есть Эфрос, а есть Дунаев.

Дмитревская Но Кулябин — главный режиссер, а не просто режиссер. 

И меня беспокоит, что вокруг него — никаких иных художественных потоков. 

И в афише «Красного факела» все больше развлекалова, на фоне которо-

го — его, Тимофея, высокое и чистое искусство (говорю без иронии!).

Лоевский Ну, еще недавно же были и другие! Мне нравился там не до 

конца вычищенный спектакль Егорова «Город Глупов», после этого был его 

же «Довлатов»…

Дмитревская «Вспомнила баушка, как деушкой была…» «Глупову» че-

тыре года, «Довлатову» два, а мы с тобой разговариваем сейчас…
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Лоевский Короче, никто не создал своего театра. Кроме Ромы Феодори. 

Он сделал свой театр очень разным, дал попробовать разным людям, наши 

общие с ним лаборатории дали возможность проявиться актерам в разных 

техниках, подходах. Он развил и театр художника, такой театр-шоу, в кото-

ром тем не менее масса смыслов и рисков, а не раскрашенная картинка. Ну 

как может прийти в голову заказать новый перевод «Пера Гюнта» Жене Бер-

кович, тоже режиссеру, у которой он прочел несколько строк в Фейсбуке? 

И она сделала прекрасную редакцию Ибсена. Или как можно было дать Юле 

Ауг сделать спектакль «Горькие слезы Петры фон Кан»? Феодори вписал 

театр в свой район, делает социальные проекты, это единственный случай, 

когда человек не построил свой театр от спектакля к спектаклю, а наполнил 

разным идеями и подходами.

Дмитревская Разве не так было у Павловича в Кирове?

Лоевский Это было меньше подкреплено спектаклями, художественно-

стью, хотя Боря молодец, он сделал театр социальных направлений, театр, 

вписанный в  город, открывающий тексты, соединяющий любителей и про-

фессионалов.

Дмитревская Скажи, в этом нашем полотне на тридцать режиссерских 

фигур кого тебе категорически недостает? Многотомник со всеми персона-

жами было не потянуть. Не хватает многих, но этот список — выбор крити-

ков разных городов, в ощущении и знании которых именно эти режиссеры 

«сделали период». Это ведь была проверка не только наличного состава ре-

жиссеров, но и наличного состава критиков, знающих страну. Нынче нет ни 

одного режиссера, чьи спектакли были бы поставлены в одном месте и кем-

то одним отслежены, очень трудно оказалось собрать портреты из разроз-

ненных работ, рассеянных от Якутии до Тильзита. И так по поводу каждого 

из наших персонажей.

Лоевский Мне не хватает обзорной статьи.

Дмитревская Вот мы ее и создаем прямо на глазах. Не хватает Сергея 

Потапова.

Лоевский Причем это вина критиков: спектакли вывозили и на «Маску», 

и на «Транзит»…

Дмитревская Могли быть Искандэр Сакаев, Ира Керученко, Поля 

Стружкова (подвели авторы), конечно, работают Рузанна Мовсесян, Антон 

Коваленко, Даня Безносов, Максим Кальсин…

Лоевский Путь Стружковой — путь проб и ошибок в детском театре, 

и  мне интересно разбирать ее ошибку в  театре Маяковского или подход 
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к «Трем толстякам» Омского ТЮЗа… А «Сад стихов» в Театре Наций, а «Чук 

и Гек»? Если мы говорим о портрете поколения, как без Саши Коручекова, 

который ушел в педагогику, а теперь вернулся к режиссуре? Как без Баяли-

ева с его тремя спектаклями?

Дмитревская Привет, Уланбек Баялиев не работал в театре десять лет, 

только сейчас вернулся из сериалов и сделал в Вахтанговском «Грозу».

Лоевский Это тоже тема! А  Марат Гацалов, который снимал сериал? 

Когда ты делаешь портрет поколения, ты не можешь ограничиться театром: 

эти режиссеры ставят открытия магазинов и юбилеи торговых марок, сни-

мают кино…

Дмитревская Не все.

Лоевский Марина, ты чудовище. Что значит — не все?! Это черта по-

коления! Это надо осмыслять! Часть режиссеров не понятна без их киноро-

лей. Дима Волкострелов, который снимался в «Мы из будущего», в каких-то 

сериалах, — и если это проследить, тогда понятно, куда и от чего он бежал. 

А у вас остался советский подход. Но ты же не можешь воспринимать Витю 

Крамера без его корпоративов для богатых и шоу?

Дмитревская Я уже не могу воспринимать Витю Крамера как действу-

ющего театрального режиссера…

Лоевский Почему у вас нет режиссера Ди Капуа? А он шел какой-то до-

рогой своей — и пришел! Вне всякого сомнения, я включил бы в книгу Эду-

арда Боякова как режиссера. «Практика», «Сцена-Молот» в Перми, Полите-

атр. Пятнадцать спектаклей или около того. Не надо мне его как продюсера 

разбирать, разберите как режиссера, он же феномен! Человек с концепцией 

театра в руках бегал… Бегает. Бегал… Бегает. И будет бегать. Это режиссер, 

у него есть мировоззрение — политическое, эстетическое, такое-сякое. А вы 

пишете биографии советских режиссеров, в то время как у режиссеров мно-

го других предложений и все очень смешано. Митя Черняков, который дела-

ет творческий вечер эстрадного певца Маликова, и Митя Черняков, который 

делает спектакль на юбилей Ла Скала, — это один и тот же Митя Черняков. 

Интересны как раз эти объемы и пересечения.

Дмитревская Ну, в книге есть режиссеры такого пересечения. Квятков-

ский.

Лоевский Зная биографию Юры Квятковского с его «Копами в огне» 

и  работой на брусникинском курсе, я  был поражен, когда мы поехали 

в Бурятию и с народными артистами Бурятии он сделал психологический  

спектакль.
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Дмитревская То есть, Алик, умения и арт-мировоззрение в этом поко-

лении уже совсем не пересекаются — хочешь ты сказать?

Лоевский У тебя опять советский подход — ты за красных или за зе-

леных. У кого как. Только дурак не меняет убеждений. Режиссеры проходят 

путь — каждый свой, нельзя приговаривать к мировоззрению, режиссер ме-

няет взгляды, убеждения, стилистику…

Дмитревская Ты хочешь сейчас рассказать мне биографию Мейер-

хольда?

Лоевский Так почему Мейерхольду можно, а всем остальным нельзя?

Дмитревская Все остальные, то есть это поколение, создают россий-

ский театральный ландшафт?

Лоевский Почти так. Москва и Питер — не мое дело, а по всем осталь-

ным городам это поколение очень серьезно заявлено. Но уже подпирают 

молодые! Я не говорю даже о Ване Орлове, он старше, но последние филь-

штинцы, кудряши, хейфецы, козловцы, отчасти красовцы  — уже реально 

сложившийся театральный ландшафт. Замечательные фильшты Андрей Гон-

чаров, Коля Русский, женовачовец Володя Смирнов! Короче — не кончает-

ся. Конечно, поколение — вещь скорее вертикальная, но в горизонт тоже 

интересно вглядываться. Вертикаль  — это духовная преемственность, но 

горизонталь для меня все эти годы — объем и портрет времени, я узнаю 

каждый раз новое. В том поколении, о котором вы пишете, у каждого были 

взлеты, падения, снова подъемы. Прорывается сквозь себя, стал остро ра-

ботать с текстом Радик Букаев, есть Дима Зимин, которого мало кто знает. 

Молодые режиссеры начали активно работать с молодыми драматургами, 

это всегда было в театре и, слава Богу, продолжается.

Дмитревская Для меня важнее, что они сплелись между собой. Конеч-

но, их соединили первые лаборатории, но десять лет я радостно наблюдала, 

как они общались, ездили, болели друг за друга. Расхождения начинаются 

лишь сегодня, когда им под сорок, и часто это расхождения не человеческие, 

а эстетические, что особенно интересно. Каждый обрел веру в определен-

ную эстетику и сложно принимает другого — вплоть до уходов со спектакля 

товарища по цеху. Так что «ватага» распадается на отдельные судьбы. И это 

жизнь.

Лоевский И  это ее логика. Так должно происходить. По-другому  

не бывает.

Дмитревская Важно, что у них было десятилетие братания. Уже немало.

27 октября 2016 г., Омск
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